IntraText Indice | Parole: Alfabetica - Frequenza - Rovesciate - Lunghezza - Statistiche | Aiuto | Biblioteca IntraText | Cerca |
ATTO TERZO | «» |
I link alle concordanze si evidenziano comunque al passaggio
Vasto giardino della villa, ove *** ha passato l’estate, ormai per finire. Gli alberi, pini e cipressi, sono ai lati, con altre piante, oleandri, allori. Nel mezzo è lo spiazzo davanti la villa, che si vede in fondo. Lo spiazzo ha nel centro una platea di marmo con tre sedili, uno nel mezzo in forma di sedia curule, due staccati ai lati, leggermente curvi, di modo che tutti e tre formino quasi un semicerchio. Dietro ai due sedili laterali può esserci una bassa spalliera di bossi. La villa in fondo è bianca. Ha in mezzo un’ampia entrata a vetri, e due finestre ad arco per lato, che si vedranno tutte e quattro illuminate, come se a pianterreno ci fosse un lungo atrio rettangolare. Tra queste finestre dell’atrio a pianterreno e quelle a primo piano ci sarà almeno un metro d’altezza, per dar posto a una epigrafe che poi vi figurerà come incisa lì per lì, ma che, naturalmente già vi sarà, nascosta da soprammessi listelli di carta dello stesso colore della facciata, i quali, scorrendo a tratti, tirati da dietro, scopriranno le parole a mano a mano che *** le pronunzierà. La facciata della villa sarà fatta di telai rientranti, in modo da potersi restringere e, nello stesso tempo, abbassare da su, allorché, tirata lentamente da dietro e scorrendo su due guide leggermente convergenti verso il fondo del palcoscenico, s’allontanerà; mentre nel mezzo dello spiazzo si solleverà fino a un metro e venti d’altezza la statua, poco dopo che *** si sarà seduto sulla sedia curule, la quale dovrà essere ben fissata su una piattaforma che farà da piedestallo, rivestita tutt’intorno da una tela bianca che, via via che la statua si solleva, emergerà di sotto il palcoscenico.
Al levarsi della tela, nel giardino sarà ancora luce di crepuscolo, che a mano a mano s’affievolirà; sicché alla fine dell’atto sarà già sera e s’avrà allora, nel silenzio, una chiara arcana soffusione d’albore lunare. Davanti all’entrata a vetri della villa illuminata, ora si vede un gruppo di invitati e i due giornalisti del secondo atto che, non avendo trovato posto nell’atrio (e forse i due giornalisti, per qualche loro fine professionale, non han voluto trovarlo), stanno intenti a guardare di là. Si sente, confusa, la voce di S. E. Giaffredi che fa il discorso per il cinquantenario della nascita del poeta e il conferimento del titolo di conte; e di tratto in tratto il suono degli applausi che l’interrompono. Sul davanti sono Tito, Cesare e due camerieri d’occasione.
È già annunziato l’arrivo; ma non entrerà di qua; tutto predisposto; voi state bene attenti alla tromba che darà uno squillo, appena l’automobile si fermerà al cancello di là e accorrete —
Cesare attaccando subito:
— due di qua e due di là col portinajo, e c’inchineremo; è già inteso. Per il portinajo s’è trovata la mazza.
Fa per rientrare nella villa; ma aggiunge:
Oh, v’avverto, d’ora in poi, non più « Sua Eccellenza », ma « Sua Eccellenza il signor Conte ».
Non dubiti, signor Conte. Anche di questo ci aveva già avvertiti la signora Contessa.
Si staccano dal gruppo sull’entrata, i due giornalisti e vengono incontro a Tito che va verso la villa, dove scoppiano ancora applausi.
Per piacere, se ci volesse…
Non hanno trovato posto? Vengano con me!
No, siamo rimasti fuori apposta —
— per raccogliere notizie da qualcuno della famiglia… Se lei volesse darcele…
Ma io non posso; vedono: ho da dare gli ordini: è annunziato l’arrivo del Principe. Pareva non potesse venire, e invece…
Ah, benissimo! Così la festa attingerà i supremi onori!
Peccato che S. E. Giaffredi abbia già cominciato il discorso…
Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato?
È già tutto composto in tipografia fin da stamattina. Forse un po’ troppo polemico…
Ma questo è il suo stile!
Sentono, sentono, che consensi! E che sala!
Già, s’è visto! Un parterre des rois…
Mi permettano, devo andare…
Ci dispiace…
Sopravviene dalla villa Valentina, con un gran mazzo di fiori.
Tito, Tito, io non so più come porgere questo mazzo a Sua Altezza sull’entrata, se ora entra dalla porta riservata!
E domandalo a mammà, santo cielo! che vuoi che sappia io? Glielo porgerai quando sarà entrato!
primo giornalista a Valentina:
Se ci potesse far lei il piacere, signorina…
Ma no, scusino, allora resterò io! Che vogliono sapere?
Questa l’abbiamo!
Per i festeggiamenti ci sono là i nostri colleghi…
E allora, scusino! In questo momento…
primo giornalista a Valentina:
Qualche notizia del loro Padre nell’intimità…
Sarebbe preziosa! Se ne sa così poco…
Sarà contento, figuriamoci, di questi onori?
Contento? C’è voluta tutta la forza di persuasione di mammà e l’autorità di S. E. Giaffredi per farglieli accettare! Ci ha fatto sudar sette camìce! E siamo ancora qua tutti in ambascia…
Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a conoscerlo bene, quando si sia arreso, non li gradisca! Io direi anzi che li gradisce molto.
No, per dire com’è!
Refrattario, sì sì; questo lo sappiamo!
Credano che, in questo, il merito di mammà è inapprezzabile — dico se la sua fama s’è consolidata ormai come in un blocco di marmo. Noi figli lo sappiamo bene!
Ah sì, mammà ha fatto tanto… È come un bambino, lui, nella vita, incapace perfino di comprarsi da sé un fazzoletto. Tutto il suo gusto è d’osservare.
Sì, questo sì! Si può giurare che anche lì, in questo momento, lui osserva. Pare che sia uno svagato e non veda mai nulla. Io non so come faccia! Mammà s’arrabbia: ma come! non hai visto questo? non hai visto quest’altro? Che! Non ha visto nulla; ma ha notato, invece, lui solo, di tutti, certe cose che, quando ce le dice, ci fanno strabiliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva sotto sotto con le dita quella signora? Ce lo rifece, e in quel gesto da nulla c’era tutta — viva — quella signora! E noi siamo rimasti tutti a bocca aperta!
primo giornalista prendendo appunti:
Ah, questo è molto molto interessante!
secondo giornalista c. s.
Ma Cesare, figliuolo mio, non startene lì così: manda almeno di là per ora codesti due camerieri, che si trovino pronti!
Ai due camerieri:
Andate, andate. Qua baderò io.
I due camerieri d’occasione vanno, girando da destra la villa.
Tito ai due giornalisti:
E vado ora anch’io, mi scusino: non posso trattenermi oltre. Vieni, vieni via anche tu, Valentina; così si pensa come ti regolerai per i fiori.
primo giornalista avvicinandosi con l’altro, a Cesare:
Ci dica lei, ora, qualche altra cosa.
Io? Che posso dire io?
Via, sia buono! Non c’è grand’uomo per il proprio cameriere. Lei lo serve da molti anni?
Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro.
Ci dica almeno se lo veste lei…
Il signor Conte s’è sempre vestito da sé.
Ah, questo è utile a sapersi. E lei non l’ha mai sorpreso, per caso… che so… in qualche momento, quando la mattina gli reca il caffè…
Il signor Conte è così riservato e composto, che quando io entro dopo averne ottenuto il permesso, lo trovo che ha finito anche di rassettarsi i capelli sul capo.
Ah, è anche questo interessante a sapersi!
Non dorme dunque con nessun aggeggio sul capo per conservarsi la piega dei capelli?
Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor signori di non rivolgermi altre domande. Non risponderei.
I due giornalisti, preso l’appunto, fanno per ritornare all’entrata della villa, quando dalla sinistra di essa sopravvengono Veroccia e un Commissario di Polizia che cerca d’impedirle il passo.
No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto d’invito.
E io le ho detto che non voglio entrare!
Ma come non vuole entrare, se entra?
Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche i due giornalisti s’avvicinano.
Cesare al Commissario:
La signorina è parente di Sua Eccellenza!
Non sono parente.
Ma sì, Sua Eccellenza il signor Conte…
Non sono americana.
Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte?
Veroccia indicando la borsetta:
Le ho qua. Già vistate per la partenza.
È il Commissario, sa?
Possiamo assicurarle, signor Commissario, che la signorina noi la conosciamo: è veramente cognata d’un nipote…
… ma sì, di Sua Eccellenza il signor Conte…
E perché allora non ha il biglietto d’invito?
Ma appunto per questo!
Mi tengo a distanza? No, sa! Ho io l’ordine, invece, di tenere a distanza gli altri.
E io sono felicissima che un Commissario di polizia abbia l’ordine ormai di tenere a distanza da lui una come me.
È anche per l’alta personalità che deve arrivare…
Che vuol dire, scusi, « una come lei »?
Ma sì, una da tenere appunto a distanza da lui, per sempre, come ogni cosa viva! Lo so da me, non dubiti… E non voglio difatti accostarmi.
A Cesare:
Gli avevo detto che non volevo entrare.
E allora che vuole?
Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala?
No. Non credo che siano ancora arrivati. Né sanno, del resto, ch’io sia qua. Volevo, prima di partire, vederlo, soltanto da lontano, senza farmi vedere. Ma ora non voglio più nemmeno questo. Vedo che ci sono là tanti…
Indica quelli che sono a gruppo a guardare dall’entrata.
Ah, ma se vuole, potreste farli scostare…
Certo! Ne avrei anzi l’ordine della signora Contessa, sua zia.
Non è mia zia.
Cesare al Commissario:
Vada, vada pure, signor Commissario, se lei deve stare di là.
Garantiscono loro per la signorina?
Garantisco io.
E anche noi, signor Commissario.
Sta bene.
E va, per dove è venuto. Nuovi applausi nella sala.
Gli fanno il discorso funebre?
Ah, giustissimo: funebre.
Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza Giaffredi.
Per il conferimento del titolo di Conte.
S’aspetta il principe: Sua Altezza.
Fate, fate scostare quella gente…
Veroccia facendo un gesto come per impedirlo, dice appena:
No…
E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di rivederlo e quello di andarsene. Gl’invitati del gruppo sull’entrata a cui Cesare intanto si rivolge, non si fan punto pregare e vengono avanti. Alcuni andranno a sedere sui curvi sedili laterali, mentre Veroccia si fa, guardinga, a osservare dall’entrata sgombra.
Ma sì! Ma sì! Volentieri.
Non finisce più!
primo giornalista contemporaneamente a Veroccia:
Fortuna che siamo rimasti fuori! Con questo caldo, là dentro… Parla bene, ma è lungo oh!
Qua almeno si respira! Fumiamo.
primo giornalista al secondo:
Ah, non s’è pensato a chiedere ai figli che ripercussione ha avuto in famiglia la scoperta di quest’ultima avventura! Vedi? Vedi come se lo guarda?
Ma dunque è proprio vero?
Eh, non ti basta vederla? Esclusa dalla festa… come messa alla porta… E non hai veduto lui, là dentro, com’è?
Già. Pare un morto… C’è già tutta una leggenda su quest’amore, che aveva per nido la villa del nipote… Con la sorella consenziente… Lei sarà appena maggiorenne…
Ma sì, e poi russe…
…della moglie, andata a sorprenderli…
No, a questo non ci credo… La moglie, caro mio… lasciamo andare… Quella che interessa veramente è lei!
Che capitolo per un biografo! E che documento sarebbe, guarda, a fissarla così, davanti quell’entrata… tenuta lontana…
Peccato che non ci sia più luce…
Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le braccia incrociate sul petto…
Sì sì, pare che voglia gridare qualcosa…
Se si potesse ancora parlarle…
No, se t’accosti ora, se ne scapperà…
Pensa: erano per lei tutte quelle liriche di Délago… che, hanno un bel dire, erano belle…
Finite così…
S’avvicinano il terzo e il quarto invitato che saranno stati anch’essi a guardare Veroccia, parlando tra loro.
Chi è, scusino? Loro lo sanno?
Mah…
Un’ammiratrice?
Forse qualcosa di più.
Come, qualcosa di più?
Eh, la guardi!
Dio, grida, che fa? si copre gli occhi!
Veroccia viene avanti, tremante, convulsa.
primo giornalista costernatissimo:
E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma sopravviene di là, ad arrestarli, un fragoroso scoppio d’applausi che segna la fine del discorso del Giaffredi.
Eh no, applaudono…
Io vi dico che è morto. Nessuno se n’accorge. L’ho visto io, come ha chiuso gli occhi.
Sì, è certo sfinito…
E così tutto vestito di bianco…
Questa è la sua civetteria: sempre, d’estate… Qua è come un cigno.
Sarà. Ma con quella faccia, anche così tutta sbiancata — la signorina ha ragione — fa un’impressione…
…che abbia già finito, però, il suo ultimo canto. Dev’esser sul serio malato.
E tutte queste emozioni…
primo giornalista con mestizia maliziosa, rivolto a Veroccia:
Eh, forse non delle feste soltanto…
Quando si è qualcuno…
Si muore.
Squillo di tromba, di là dalla villa.
tutti meno Veroccia, accorrendo a guardare dall’entrata:
Ah, ecco il Principe! Ecco il Principe!
Scoppiano di nuovo nella sala applausi fragorosi per salutare l’entrata del Principe. Sopravvengono, dal lato sinistro della villa, Pietro e Natascia.
Pietro appressandosi, fosco, a Veroccia:
Ah, sei qua! T’abbiamo cercata dappertutto…
Te l’avevo detto: sapeva che dovevamo venire…
Mi sarei fatto tagliar le mani, che non potevi esser qua!
Vedi che la conosco meglio di te…
Veroccia più col cenno che con la voce:
Sì.
E lui?
Che, lui? Non si sarà certo lasciata vedere da lui.
È lontano. Non è più in grado di udir nulla; né di vedere nessuno.
Io e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e andarcene.
Non vi udrà, non vi vedrà. A ogni modo, non ditegli più nulla di me: ve lo proibisco! ch’io sia stata qua…
E se domandasse?
Non domanderà.
S’avvia per uscire da dove è entrata. Ma allo svolto della villa è impedita dal sopravvenire affannoso della Madre Superiora e di due suore, seguite da una rappresentanza di ragazze e ragazzi dell’educandato: almeno otto, quattro maschi e quattro femmine, in uniforme, di quelle solite dei collegi di suore.
madre superiora affannatissima:
Su su, l’avevo detto io che saremmo arrivate in ritardo…
Ai ragazzi:
Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi raccomando!
Alle suore:
e noi entriamo!
Entra con le due suore nella villa, pregando gli invitati e i giornalisti di dar passo. Le ragazze e i ragazzi, appena lasciati senza sorveglianza, ancora eccitati dalla corsa scomposta con cui sono arrivati, si sbandano vivacissimamente nel giardino.
primo ragazzo battendo le mani:
Sarà nostro, anche il portiere con la mazza!
Qua faremo la palestra poi!
No, di là, la palestra! Qua la ricreazione! E annaffieremo con le trombe!
Prima ragazza
Perché ha la mazza il portiere?
la più grande
Fermi tutti! Composti! Per dartela in testa!
seconda ragazza correndo a sedere su uno dei due sedili laterali, seguita dai maschi:
Qua ci si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C’è l’altro, là!
primo afferrando il secondo che s’è già seduto:
No! Qua ho preso posto io! Va’ tu di là!
Ma l’altro lo strappa e si azzuffano.
la grande
Via, via tutti! Sì, litigate adesso! Correte! Lo dirò alla Superiora!
primo giornalista vedendo venire *** dall’atrio:
Sst! Eccolo! Eccolo che viene!
Tutti i ragazzi nel giardino, e il giornalista stesso che ha dato l’annunzio e l’altro giornalista ed i quattro invitati all’apparire di ***, vestito di bianco, restano come fissati nei loro atteggiamenti – anche se scomposti – irrigiditi ad ammirarlo balordamente. Anche Pietro e Natascia restano immobili, ma dolorosamente impressionati dall’aspetto di lui. Veroccia sarà già andata via.
***
Anche voi così… Tutti così… Anche tu…
Ma io… perché ti sto vedendo…
Natascia accostandoglisi, a bassa voce, ma vibratissima:
Muoviti tu! Muoviti! Fa’ una carezza a questi ragazzi! Ròtolati con loro per terra!
Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al cospetto di tutti una pazzia!
Ma fredda!
E poi partire con noi! Verremo a prenderti domattina!
Non posso.
Hai paura?
***
Di che, paura?
Di finire!
***
Per gli altri? Pietà degli altri? E allora Veroccia?
***
No. Necessità mia. Senza pietà. E anche tedio di tutto. Peso.
Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angustiosa:
Ah, siete qua voi?
Ce ne andiamo…
Tito seguitando, rivolto al padre:
…Sua altezza ha finito di parlare con Giaffredi, e a momenti se ne andrà…
*** indicando Pietro e Natascia:
Li ho salutati.
…potevi dopo! rientra, rientra subito!
*** si muove per rientrare; davanti all’entrata si volta e alza un braccio a salutare ancora, ma appena, Pietro e Natascia e forse anche un’altra che non c’è più. Natascia lo intende e gli dice:
Sì, anche lei. Glielo dirò.
Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti così davanti a lui, a guardarlo come lo guardate, con gli occhi così fissi addosso… Io, figlio, lo so! Ve lo dico perché lo so.
Tu, figlio, certo: e gli si moverà sciolto attorno anche il cameriere che lo serve.
Eh già. Gli altri… Il rispetto… l’ammirazione…
Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un oggetto di qualcuno ucciso così, anche davanti a te, se ti riconoscono come suo figlio, tanti si fermano a guardarti. Quando una vita si ferma… o è stata dagli altri fermata…
Conseguenze della fama. Perciò si resta!
E non si vive più.
Ma chi te l’ha detto? Chi te l’ha detto?
Onorato, nell’ammirazione di tutti!
Venerato dalla famiglia, dal Paese!
Tant’alto che nessuno lo può più toccare!
Che si può volere di più?
Ma scusi, questa villa è di lui?
No no; apparteneva alla sua grande amica…
…la Principessa, già, morta ora è poco…
Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto l’amava, se avesse potuto assistere a tutti questi onori… La villa però l’ha lasciata nel testamento all’educandato.
Ah, perciò ci son qua questi ragazzi?
Sì. Però con l’obbligo, però con l’obbligo che l’educandato prenda il nome di papà.
Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza…
Sì sì, e ha già avuto concesso — di prendere il nome di papà.
Eccolo che riviene con tutti.
Già. Il Principe se ne sarà andato.
*** tra Giaffredi e la Madre Superiora, Giovanna, Valentina, e una folla di invitati tra quelli che sono rimasti dopo la partenza del Principe che ha segnato veramente la fine delle onoranze, vengono nel giardino dove la luce del giorno già declinata comincia a farsi lunare. Di tratto in tratto durante la scena seguente scatterà qualche lampo dei fotografi, che bisognerà ottenere con altro mezzo da quello del magnesio, per impedire che la scena si riempia di fumo.
Ah, è stato veramente di un’amabilità che non avrebbe potuto essere maggiore!
Peccato che non gli s’è potuto dire quanti abitanti!
Il paese nativo di papà? L’ha chiesto? Io lo sapevo!
Venticinque mila.
No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta tre.
Giovanna irritata a Valentina:
Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se ne stava qua! Noi gli abbiamo detto che prima erano press’a poco diciottomila.
Però abbiamo aggiunto che certo da allora dovevano esser cresciuti…
Ha chiesto anche a me quante educande… e io sono stata felice di rispondergli che, come il paese nativo, anche il mio educandato sarebbe stato orgoglioso di prendere d’ora in poi un nome tanto glorioso. Suora, su, i ragazzi: presentiamo al signor Conte i ragazzi. Una piccola rappresentanza, per non disturbare.
Le due suore stentano un po’ a raccogliere le ragazze e i ragazzi dell’educandato tra la folla degli invitati.
Ho già detto loro in presenza di chi si troveranno.
Lei, Madre, potrà prendere possesso della villa tra due o tre giorni al massimo…
Ma no: con tutto il loro comodo.
Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze…
È già tutto pronto per lo sgombero.
Ma la Principessa, sant’anima, ha lasciato detto che finché Sua Eccellenza avesse voluto restare… E poi dovremo riadattare tutto qua… Ah, ecco i ragazzi!
Le due suore li dispongono in due file davanti a ***.
Bene, che v’ho detto? L’inchino.
Mentre i ragazzi s’inchinano, scatta un lampo di magnesio, e i ragazzi sussultano.
Poverini, si sono spaventati…
Sì, signora Contessa. Due reparti. Reparto maschile, reparto femminile.
Giaffredi a ***
Tu dovresti dir loro qualche cosa…
Sarebbe molto grazioso da parte tua…
Oh, la gratitudine nostra allora… Io non osavo pregarla…
Se non sei molto affaticato…
Due parole…
Resterebbero indelebili, come scolpite nell’animo nostro…
Natascia in quel silenzio, con un tono di profondo rammarico, come se non sapesse credere a quanto ha veduto e udito:
Per questo… per questo… restare per questo…
Ma che dice?
*** è davanti la sedia curule sulla platea di marmo. Tutti si fanno intenti a lui; i giornalisti si tengono pronti a segnare quanto egli dirà. Qualche altro lampo dei fotografi. Poi l’immobilità assoluta. Allora egli si metterà a parlare con voce gelida e chiara, pausando, come per trovare in sé a mano a mano la forza estrema di scalpellare le parole che diventano di pietra, incidendosi in forma d’epigrafe sulla facciata della villa alle sue spalle, via via che le pronuncia.
***
chi da te s'allontana
Nessuno s’accorge del prodigio delle parole incise. Il silenzio non deve essere più rotto. Tutti faranno con l’espressione del volto e con le mani e con i cenni del capo segni d’ammirazione e di compiacimento. Poi Giovanna e Valentina si chineranno verso le ragazze e i ragazzi dell’educandato per portarseli dentro la villa e inviteranno tutti a rientrare, mentre Tito fa segno di lasciare il padre là solo un momento nel giardino. Pietro e Natascia se ne andranno svoltando a sinistra della villa. Quando tutti se ne saranno andati, egli sederà sulla sedia curule, e allora, dentro quel chiaro albore lunare, comincerà lentissimamente il doppio movimento della facciata della villa che s’allontana restringendosi a mano a mano, e, contemporaneamente, della sedia curule che comincia a elevarsi con lui nel suo solito atteggiamento, irrigidito, divenuto la statua di se stesso. Tutto questo, in un silenzio che parrà di secoli.
«» |