Cap.

  1    1|     aprile. Io ho già detto a mia madre: «Sai, mamma; uno di questi
  2    1|          ella poteva ingannare la madre. Ripensò ancóra, con un
  3    1|           rifugiata in casa della madre e quindi a Caronno, dalla
  4    2|        ricevuto una lettera della madre, piena di cose dolorose,
  5    2|           che nell'abbracciare la madre pianse come un fanciullo.
  6    2|         toglieva il respiro.~ ~La madre lo aveva chiamato in disparte,
  7    2|       rivedeva l'attitudine della madre; riudiva le accuse ad una
  8    2|      sentì che non era grato alla madre di avergli rivelate tante
  9    2|               Bisogna - diceva la madre - bisogna che tu mi aiuti;
 10    2|   crudezza. Quella dunque era sua madre? Quella bocca convulsa,
 11    2|        crude, era la bocca di sua madre? Il dolore dunque e la collera
 12    2|         tempo conosciuta dolce la madre! Che bella e tenera creatura
 13    2|           vano della finestra. La madre aprì le imposte, dicendo:~ ~-
 14    2|  impossibile la vita!»~ ~Disse la madre in quel punto, sporgendosi
 15    2|          Defendente! - mormorò la madre, guardando allontanarsi
 16    2|      intieramente sul volto della madre l'opera irrimediabile del
 17    2|           faceva quel sorriso. La madre, sua madre, non poteva più
 18    2|       quel sorriso. La madre, sua madre, non poteva più sorridere
 19    2|   malattia, nell'inquietudine! La madre, sua madre, si consumava
 20    2|       inquietudine! La madre, sua madre, si consumava a poco a poco,
 21    2|           egli, dianzi, quando la madre esalava la pena, dianzi
 22    2|            che hai? - chiedeva la madre, sbigottita, vedendogli
 23    2|         che su le ginocchia della madre il giovine trasse un sospiro.~ ~
 24    2|      della commozione recente; la madre ridiveniva estranea. - Che
 25    2|           sempre avvelenata? - La madre non gli poteva più offrire
 26    2|           alla mensa il padre, la madre, il fratello Diego e, per
 27    2|          sedeva tra il padre e la madre.~ ~Il marito di Cristina,
 28    2|            ha gli occhi di nostra madre, e specialmente le arie
 29    2|       inerte. «Lo piangerebbe mia madre?»~ ~La madre gli disse:~ ~-
 30    2|      piangerebbe mia madre?»~ ~La madre gli disse:~ ~- Non mangi,
 31    2|        egli la guardava, anche la madre disse, con un barlume di
 32    2|         pensò Giorgio, vedendo la madre così assorta. Indovinò l'
 33    2|      soffriva la sofferenza della madre, riproduceva in sé medesimo
 34    2|         medesimo l'angoscia della madre. E tanto egli s'indugiò
 35    2|         In quel punto, si levò la madre. Mentre gli altri la seguivano,
 36    2|           braccio il fianco della madre, con l'altro il fianco di
 37    2|         scendiamo nell'orto?~ ~La madre rimase coi fidanzati. Giorgio
 38    2|      testa pesante in grembo alla madre. Egli aveva la fragilità
 39    2|        lunghe ciglia chiare.~ ~La madre lo accarezzò, stringendo
 40    2|         colpevole; sentiva che la madre, che la sorella, che tutti
 41    2|         dolente e disfatto di sua madre gli suscitava un rimorso
 42    2|     Questo sforzo penoso, che mia madre e gli altri esigono da me,
 43    2|          è accaduto, insomma, mia madre e mio padre potrebbero riconciliarsi?
 44    2|     Andando verso le stanze della madre si sentiva meno inquieto,
 45    2|           a tempo! - gli gridò la madre, vedendolo entrare.~ ~Quella
 46    2|           si arrestò; e guardò la madre stupito, tanto gli parve
 47    2|      assente. - -Hai capito?~ ~La madre, divenuta pallida come una
 48    2|       chiedi sùbito perdono a mia madre.~ ~E mosse un passo contro
 49    2|                Taci! Taci!~ ~E la madre, fuori di sé, interponendosi
 50    2|              Vattene! - ripetè la madre con l'estremo soffio della
 51    2|         l'aspetto doloroso di sua madre, un séguito della scena
 52    2|  giudicano nello stesso modo. Mia madre diceva: - Ora vedi come
 53    2|      Andiamo, andiamo - diceva la madre, con la voce lusinghevole. -
 54    2|    sollevava le braccia perché la madre gli mutasse la camicia,
 55    2|              E nelle parole della madre (come presto aveva ella
 56    2|          anche nelle parole della madre quell'accusa non era riapparsa
 57    2|      ricordo di certe frasi della madre (proferite quel giorno dei
 58    2|         alcuna nel contegno della madre verso di lui. Nei giorni
 59    2|   orecchio alcune invettive della madre, gli tornarono alla memoria
 60    2|     odioso del cognato che già la madre nelle sue accuse gli aveva
 61    2|          non sai come mi odia tua madre... Se tu ora tornassi da
 62    2|         sua casa, i diritti della madre e della sorella calpestati.
 63    2|        era vero tutto quel che la madre gli aveva detto! Tutto era
 64    2|          tuo complice, contro mia madre...~ ~- Che intendi di dire? -
 65    2|       veleno quella vipera di tua madre? quando finirà? quando finirà?
 66    2|         coraggio d'ingiuriare mia madre!~ ~La voce gli mancava,
 67    2|      nulla di te. Mi prenderò mia madre. Me la porterò lontano.
 68    2|         preso, alle domande della madre e della sorella, raccontando
 69    2|         cui l'aveva interrotto la madre, a mano a mano ch'egli le
 70    2|         che avrebbero condotto la madre, la sorella, il fratello
 71    2|      Giorgio!~ ~Era la voce della madre che batteva all'uscio della
 72    2|       alterata. La presenza della madre gli acuiva quel sentimento
 73    2|           quell'atto reale, della madre che apriva le imposte, all'
 74    2|       appariva più evidente. - La madre si volgeva nella luce, lo
 75    2|        gli atti e le parole della madre assunsero per lui un significato
 76    2|          delle esequie, guardò la madre per altri occhi e la vide,
 77    2|          a entrambi. E, quando la madre tornò verso di lui e sedette
 78    2|              Che hai? - chiese la madre.~ ~- Nulla... un sussulto
 79    2|                IX~ ~ ~ ~Quando la madre e la sorella l'ebbero lasciato
 80    2|           spirito l'imagine della madre nell'atto d'aprire. Vedeva
 81    2|        esclamazione crudele della madre, proferita con labbra amarissime,
 82    2|          bianco. «Fosse vero!» La madre aveva detto, con acredine,
 83    3|        còlto nel parco dell'Isola Madre. - Ieri, nella tasca di
 84    3|         negli stanchi occhi della madre delusa una domanda troppo
 85    3|          il volto estenuato della madre, le palpebre di lei gonfie
 86    3|           gli occhi stanchi della madre chiedevano: «Per chi mi
 87    3|           di lei nella casa della madre, in una casa egualmente
 88    4|          per chiedere aiuto. E la madre, seduta a piè della culla,
 89    4|           signora. Guardala!~ ~La madre levò la fronte con lentezza,
 90    4|          udì solo quel pianto. La madre era caduta in ginocchio
 91    4|           Il bambino piangeva. La madre si levò, e si mise anch'
 92    4|     argentei.~ ~- Hai guardata la madre? - chiese egli ancóra, dopo
 93    4|         fatto quel padre e quella madre per salvarlo!~ ~Che cosa
 94    4|          un lembo della stola. La madre aveva sospesa all'architrave
 95    4|      Aveva predicato nella Chiesa madre, suscitando pianti e grida
 96    4|     riconobbe.~ ~- Liberata!~ ~La madre portava sul capo la culla
 97    4|       tacquero e guardarono.~ ~La madre continuò ad avanzare, alta
 98    4|        guardarono la figura della madre funeraria allontanarsi nella
 99    4|        quella luce gli apparve la Madre di Misericordia, ammantata
100    4|           una bara ai piedi della Madre per non morire. A breve
101    4|         Perché non risvegli tu la Madre secolare che dorme su la
102    4|           interroghi tu la saggia Madre terrestre?...» Vaghe parole,
103    5|       culto profondo della Natura madre eternamente creatrice ed
104    5|           Maiella, della montagna madre, del gran ceppo incrollabile.
105    5|         grigi, dalla bocca aspra: madre al compagno del morto. Era
106    5|        saliva soverchia.~ ~- E la madre? Quando viene la madre?~ ~
107    5|         la madre? Quando viene la madre?~ ~A quel nome, da tutte
108    5| esclamazioni di compianto.~ ~- La madre! Ora viene la madre!~ ~E
109    5|            La madre! Ora viene la madre!~ ~E tutte si volgevano
110    5|        Chi sa quanto ha penato la madre per crescerlo!~ ~Un'altra
111    5|         inquiete, ansiose.~ ~- La madre! Ora viene la madre!~ ~Sentendosi
112    5|            La madre! Ora viene la madre!~ ~Sentendosi stringere
113    5|            in una casa, perché la madre non lo veda qui nudo su
114    5|          voci seguitarono:~ ~- La madre! La madre!~ ~Tutti si volsero;
115    5|     seguitarono:~ ~- La madre! La madre!~ ~Tutti si volsero; taluni
116    5|       della vegnente.~ ~Veniva la madre lungo il lido, pel sole,
117    5|          orecchio.~ ~Seguitava la madre:~ ~- O figlio mio, chi t'
118    5|         sé fisso lo sguardo della madre.~ ~- Fagli tu qualche cosa,
119    5|     femmine, volendo consolare la madre, si chinavano intorno a
120    5|          il corpo. - Guarda!~ ~La madre guardava stupefatta; ma
121    5|       garofano all'orecchio.~ ~La madre guardò la piccola camicia
122    5|         la camicia nuova. Come la madre sollevò il morticino, dalla
123    5|           un letto.~ ~Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano
124    5|           rigida del cadavere, la madre continuava la sua monodìa
125    5|              Continuava ancóra la madre il suo lamento all'ombra
126    5|          nella sua anima un'altra madre. Rivisse l'ora del lontano
127    5|         negli stanchi occhi della madre delusa una domanda troppo
128    5|           gli occhi stanchi della madre ripetevano: «Per chi mi
129    6|        paese notturno, d'onde mia madre un tempo m'inviò quando,
130    6|     figlio apprese la sorte della madre. Quando mio padre mi generò
131    6|         generò e morì, quando mia madre mi diede alla luce spirando,
132    6|            con gli spasimi di mia madre, con tutte le lagrime d'
133    6|       difficile per me, verso mia madre, il prolungamento dell'assenza.
134    6|     pretesto. Tu sai che, per mia madre, io sono qui in compagnia
135    6|       finzione, tanto più che mia madre sa che io ho bisogno dei
136    6|        sarei felice di vedere tua madre! - soggiunse. - Quante volte
137    6|          il volto estenuato della madre, la palpebre di lei gonfie
138    6|           gli occhi stanchi della madre chiedevano di nuovo, come
139    6|          la vedesti un giorno mia madre per la via. Te ne ricordi? -
140    6|            Che differenza tra mia madre e mio padre! Mio padre è
141    6|    rimproverarci con durezza. Mia madre è violenta, impetuosa, quasi
142    6|         ribellione esasperava mia madre, che la batteva a sangue.
143    6|      tirar l'acqua. Un giorno mia madre uscì, e per caso noi restammo
144    6|         Anche questa l'ho per mia madre. Andavamo a scuola, io e
145    6|   riscaldarmi le mani gelate. Mia madre mi disse: «Va a svestirti!»
146    6|         mi venne in aiuto; ma mia madre non si mosse, neppure mi
147    6|          mi allacciò la vena. Mia madre restò sempre in silenzio.
148    6|         mi chiese che avessi. Mia madre mi fissò, senza parlare.
149    6|         caduta per le scale.» Mia madre tacque. Soffersi molto,
150    6|         che donna terribile è mia madre! Tu non sai, tu non potrai