Cap.

  1   Pre|        commozione benefica. Donna Amalia, don Gaetano, don Eugenio,
  2     I|         guancie emaciate.~ ~Donna Amalia, camminando lentamente,
  3     I|         ancora.~ ~– Venite, donna Amalia, – le disse Assunta. – la
  4     I|           si è svegliata.~ ~Donna Amalia si accostò al letto, sempre
  5     I|          Ella non pensò che donna Amalia, come tutti gli altri in
  6     I|            Non è tornato!~ ~Donna Amalia era anche molto inquieta,
  7     I|           notizie di lui!~ ~Donna Amalia, frenando a stento il pianto,
  8     I|            benchè Filippo e donna Amalia parlassero sommessamente,
  9     I|          ed avvicinandosi a donna Amalia disse:~ ~– Neppure Severino
 10     I|         disgrazia, – ripetè donna Amalia, – che disgrazia! – e senza
 11     I|         con passo rapido.~ ~Donna Amalia aveva messo il brodo in
 12     I|         risonò sulla scala. Donna Amalia corse nella piccola anticamera
 13     I|         essa alle spalle di donna Amalia, quando Severino saliva,
 14     I|            Ebbene? – chiese donna Amalia, più vicina, a lui.~ ~–
 15     I|   pianerottolo, stretto fra donna Amalia e gli altri che volevano
 16     I|           al quartierino di donna Amalia, era già tornato in casa
 17     I|       perchè il lumicino di donna Amalia si sarebbe spento subito,
 18     I|    Salirono alcuni gradini, Donna Amalia avendo nel fondo del cortile
 19     I|      pianerottolo, Teresa e donna Amalia rabbrividirono vedendo Squitti,
 20     I|        seguìto dagli altri. Donna Amalia, che non si reggeva più
 21     I|          la madre sentisse. Donna Amalia piangeva in silenzio, presso
 22     I|          I due giovani, con donna Amalia, corsero nella camera dell'
 23     I|      arrestato il marito!~ ~Donna Amalia tornò indietro in fretta
 24     I|            Muore, – rispose donna Amalia, che non poteva colla mano
 25     I|        caduta dalle mani di donna Amalia, che entrava in quel momento
 26    II|      senza che ci riveda!~ ~Donna Amalia, che sedeva presso la, tavola,
 27    II|           non lo pagassero. Donna Amalia procurava lavoro alle ragazze,
 28    II|         di tanto in tanto a donna Amalia. Egli non si avvedeva che
 29    II|          mai una macchia.~ ~Donna Amalia trasalì quando vide don
 30    II|       saputo se il cuore di donna Amalia fosse stato acceso dall'
 31    II|         fermò lo sguardo su donna Amalia, commossa come una timida
 32    II|        pur sembrava dolce a donna Amalia, ripetè come altre volte
 33    II|     motivo non è in casa.~ ~Donna Amalia era lieta dell'assenza di
 34    II|          lavorava sempre.~ ~Donna Amalia non teneva conto di quello
 35    II|         domandate questo?~ ~Donna Amalia era molto confusa. Credeva
 36    II|          udito le parole di donna Amalia, sentì crescere in sè il
 37    II|        nella casa vicina.~ ~Donna Amalia lavorava senza l'usata precisione,
 38    II|       osava interrogare più donna Amalia; seccato dell'ironico sorriso
 39    II|         piangeva anche lui. Donna Amalia e Teppi erano ancora impauriti,
 40    IV|          per uscire, quando donna Amalia giunse presso l'uscio della
 41    IV|    Carmela era già vicino a donna Amalia; si vedeva a stento che
 42    IV|           per il dottore.~ ~Donna Amalia aveva finito di mettere
 43    IV|           essendo certa che donna Amalia non poteva tardare. Questa
 44    IV|         bastava che vedesse donna Amalia, per capire che non andavano
 45    IV|     Giuseppe._ Ella disse a donna Amalia:~ ~– Non entrate per carità! –
 46    IV|   sentisse:~ ~– Affrettati, donna Amalia ci aspetta!~ ~Giunta vicino
 47    IV|         prima, e disse:~ ~– Donna Amalia entrerà più tardi, quando
 48    IV|        fretta con Assunta e donna Amalia. Sul pianerottolo del primo
 49    IV|         giunti nel cortile. Donna Amalia e le ragazze non avevano
 50    IV|           una sentinella.~ ~Donna Amalia tremava tanto che si reggeva
 51    IV|        entravano seguite da donna Amalia.~ ~Il dottore gittò un grido
 52    IV| carceriere entrato seguendo donna Amalia, chiuse l'uscio e si appoggiò
 53    IV|        fanciulle col padre. Donna Amalia, che non cessava di tremare,
 54    IV|       oltre quella presa da donna Amalia; intanto, mentre esse guardavano
 55    IV|    Assunta gli disse:~ ~– È donna Amalia; le hanno permesso di accompagnarci.~ ~–
 56    IV|        disse Riva, – grazie donna Amalia. Siete sempre fedele, voi!~ ~
 57    IV|       Come è possibile!~ ~– Donna Amalia ci procura molto lavoro.
 58    IV|         alzarono al pari di donna Amalia. Era così terribile per
 59    IV|       erano giunti vicino a donna Amalia. Riva le tese la mano, e
 60    IV|       colle fanciulle e con donna Amalia, capirono che era rimasto
 61    IV|     figlie del dottore, con donna Amalia. Sono andate dal padre:
 62    IV|         Quando le ragazze e donna Amalia uscirono dalla Vicaria egli
 63    IV|     cadesse. Le fanciulle e donna Amalia entrarono; donna Francesca
 64     V|    lasciassi andar sole con donna Amalia?~ ~Poi uscì dalla, stanza,
 65     V|       sotto la direzione di donna Amalia dopo l'arresto del padre,
 66    VI|          Lorenzo, vicino di donna Amalia, aveva lasciato da una settimana.~ ~
 67    VI|           divenne vicino di donna Amalia e della famiglia Riva,~ ~
 68    VI|         il passo leggero di donna Amalia, che tornava dall'aver portato
 69    VI|      invece dopo un momento donna Amalia, che si fermò presso l'ultimo
 70    VI|           la crinolina, che donna Amalia non si era piegata ad usare,
 71    VI|      accanto a lui. Intanto donna Amalia era indispettita nel vedere
 72    VI|     pranzava in casa Riva e donna Amalia non voleva andarvi. Ella
 73    VI|          baffi e sorrideva. Donna Amalia era molto perplessa, non
 74    VI|           sorrideva ancora. Donna Amalia era sempre più agitata,
 75    VI|           il tenente.~ ~Per donna Amalia le figlie del dottore Riva
 76    VI|              disse di nuovo donna Amalia.~ ~– Voglio sapere se sono
 77   VII|         mamma con Assunta e donna Amalia.~ ~– Teresa, – disse Antonio,
 78  VIII|      molta soddisfazione di donna Amalia e anche delle fanciulle
 79  VIII|         primo colloquio con donna Amalia, e stimò che fossero quelle
 80  VIII|         del «così» usato da donna Amalia, per dargli un'idea del
 81  VIII|      presto la certezza che donna Amalia era stretta da molta amicizia
 82  VIII|       armi.~ ~Nell'animo di donna Amalia non cessava innanzi a Schwarz
 83  VIII|      ritorno del tenente, e donna Amalia seduta nella sua camera
 84  VIII|           e soprannaturale. Donna Amalia non vedeva il cielo, non
 85  VIII|         tante glorie umane. Donna Amalia poteva senza molestia sedere
 86  VIII|        dei proprii affetti, donna Amalia lavorava con molta cura
 87  VIII|           aveva cagionato a donna Amalia un gran dolore, distraendola
 88  VIII|        uguali e perfette: e donna Amalia avrebbe sorriso al guanto
 89  VIII|        parve beffardo:~ ~– Donna, Amalia, permettete?~ ~Ella balzò
 90  VIII|        azzurri e bianchi, e donna Amalia riprese il suo posto, quasi
 91  VIII|       indiscreti, senza che donna Amalia, osasse riprenderlo per
 92  VIII| manifestare il suo volere a donna Amalia.~ ~Dopo che ebbe parlato
 93  VIII|      guanti di lana, voi?~ ~Donna Amalia arrossì: non era stata mai
 94  VIII|           e della bionda?~ ~Donna Amalia trasalì, dimenticando il
 95  VIII|        quasi desideroso che donna Amalia indovinasse il suo pensiero,
 96  VIII|     governo?~ ~Gli occhi di donna Amalia si velarono di lagrime.
 97  VIII|           d'ira. Interruppe donna Amalia e chiese con voce turbata:~ ~–
 98  VIII|          piace. Voi dunque, donna Amalia, mi presenterete presto
 99  VIII|        tristezza perenne?~ ~Donna Amalia tacque, stupita, di aver
100  VIII|          animo così mite di donna Amalia. Un senso di paura la vinse;
101  VIII|          No! – disse subito donna Amalia più impaurita ancora, –
102  VIII|           prima… – balbettò donna Amalia, divenuta più gialla di
103  VIII|          lo fate, – esclamò donna Amalia, atterrita pensando all'
104  VIII|           di quella visita, donna Amalia disse:~ ~– Sabato.~ ~Schwarz
105  VIII|           un cenno del capo donna Amalia rispose al saluto, prima
106  VIII|          e ripetè: addio!~ ~Donna Amalia tornò in casa e sedette
107  VIII|    mostrare di gradirla. Ma donna Amalia non poteva restare sola
108  VIII|           nel loro paese?~ ~Donna Amalia tacque, essendo quasi pentita
109  VIII|         questo avvenisse!~ ~Donna Amalia aveva finito di enumerare
110    IX|          rispose Assunta, – donna Amalia ci ha detto ieri sera la
111    IX|         andato ad aprire.~ ~Donna Amalia entrò seguita da Schwarz
112    IX|        nella stanza vicina! Donna Amalia, seguita da Schwarz e da
113    IX|        perchè fin da quando donna Amalia aveva raccontato il colloquio
114    IX|     notare la sua presenza. Donna Amalia aveva gittato intorno alla
115    IX|        ricordò le parole di donna Amalia: – Sono sempre tristi, nessuno
116     X|       lieti in casa Riva, e donna Amalia sorridente, felice, aveva
117     X|           ore in casa Riva, donna Amalia, verso la mezzanotte, dormiva
118     X|           il viso giallo di donna Amalia. Un gran fazzoletto a piccoli
119     X|      dalla sua. Il sonno di donna Amalia era profondo, poichè ella
120     X|      scossero e la testa di donna Amalia si sollevò dal guanciale.~ ~
121     X|        voci così festose!~ ~Donna Amalia si era seduta ascoltando,
122     X|       soldati mercenarii!~ ~Donna Amalia aveva finalmente capito
123     X|      dormire, lei?~ ~Invano donna Amalia si coprì un orecchio col
124     X| abbandonava gli svizzeri.~ ~Donna Amalia atterrita sedette di nuovo
125     X|         il muro, è certo!~ ~Donna Amalia chiuse gli occhi, come se
126     X|      parete della camera di donna Amalia, e parve che veramente quella
127     X|           fosse sfondata.~ ~Donna Amalia balzò in terra, prese le
128     X| frenetiche, urli, applausi. Donna Amalia aveva già indossata la veste,
129     X|     infernale che atterriva donna Amalia, Severino aspettava un segnale.~ ~
130   XII|      andavano anch'esse con donna Amalia nella piccola chiesa.~ ~
131   XII|    risposero al suo saluto. Donna Amalia chinò per lui, con una certa
132   XII|      alcuni passi Assunta e donna Amalia. Appena Squitti vide la
133   XII|              Le fanciulle e donna Amalia attraversarono la piazzetta;
134   XII|        per riprendere lena; donna Amalia, che scendeva, svoltando
135   XII|          più alto.~ ~Quando donna Amalia incontrò la Marulla, a quell'
136   XII|           di nuovo?~ ~– Ah! donna Amalia, che disgrazia!~ ~– Che
137   XII|         Chi?~ ~– Michele!~ ~Donna Amalia lasciò cadere l'involto
138   XII|       sicura alle spalle di donna Amalia. Questa e la Marulla tacquero;
139   XII|    rispose un singhiozzo di donna Amalia. La Marulla avvicinatasi
140   XII|         dottore! – balbettò donna Amalia.~ ~– Il babbo, voglio il
141   XII|        vedere il padre.~ ~– Donna Amalia, – disse la Marulla, – salite
142   XII|           presso l'uscio di donna Amalia. Questa piangeva silenziosamente,
143   XII|           aperto l'uscio di donna Amalia, uscendo, e si sentì sul
144   XII|           piange in casa di donna Amalia? Michele dimmi, sta male;
145    XV|                       XV.~ ~Donna Amalia aveva finito di rassettare
146    XV|           adesso? – esclamò donna Amalia, che non era solita a ricevere
147    XV|       badava alla cucina.~ ~Donna Amalia andò ad aprire con una certa
148    XV|            La commozione di donna Amalia era tanto grande, che ella
149    XV|                Siete certa, donna Amalia, che nessuno mi abbia visto
150    XV|            Per dire il vero donna Amalia non poteva saperlo, ma non
151    XV|          Per la prima volta donna Amalia si sforzò a indovinare la
152    XV|           sguardo spento di donna Amalia s'accese. Ella capì che
153    XV|            smarriti, benchè donna Amalia ardesse pel desiderio di
154    XV|        come spesso usava, e donna Amalia, chinandosi di nuovo verso
155    XV|       sottovoce, disse:~ ~– Donna Amalia! so bene che siete incapace...
156    XV|      inutile era quella per donna Amalia! Come avrebbe potuto lei,
157    XV|         di silenzio, mentre donna Amalia era sulle spine, egli soggiunse:~ ~–
158    XV|          sono spaventato.~ ~Donna Amalia fece un cenno colla testa
159    XV|          giovani! – esclamò donna Amalia.~ ~– Potete capire che ho
160    XV|             Dunque, – disse donna Amalia con angoscia, – Severino
161    XV|      padre.~ ~– Non ancora, donna Amalia, non ancora; speriamo, purchè
162    XV|        arrestarli? – chiese donna Amalia, sempre atterrita.~ ~– No,
163    XV|          calma nel cuore di donna Amalia. Ella non poteva mettere
164    XV|       prima di accettare, e donna Amalia, sempre rossa, aspettava
165    XV|        invidia. I mobili di donna Amalia non erano meno vecchi dei
166    XV|       peso della miseria.~ ~Donna Amalia giunta in cucina per apparecchiare
167    XV|         carbone era acceso. Donna Amalia, tolse in fretta, colle
168    XV|     accettato di prenderlo. Donna Amalia entrò nella camera, camminava
169    XV|           di caffè, perchè, donna Amalia non gli avrebbe dato certamente
170    XV|           grano la tazza.~ ~Donna Amalia aveva già aperto il cassetto
171    XV|    braccio sinistro, salutò donna Amalia, e, non osando sul pianerottolo
172    XV|           dirle:~ ~– Addio, donna Amalia.~ ~Ella stette presso l'
173    XV|         Eugenio fu lontano, donna Amalia non pensò ad altro che al
174    XV|            Che cosa volete, donna Amalia?~ ~Ella chiuse l'uscio,
175    XV| spaventata:~ ~– Non temete, donna Amalia, lo sappiamo già da un pezzo
176    XV|        altro tanto pauroso! Donna Amalia non rispose, e pensò all'
177    XV|           dormire; e allora donna Amalia lo sentiva russare più forte
178    XV|           una massa inerte. Donna Amalia respirò, lasciando il braccio
179    XV|          portarlo via. Voi, donna Amalia, aprite l'uscio e tenete
180    XV|      avevano già sollevato; Donna Amalia col lume in mano li precedeva,
181    XV|           verso la scala.~ ~Donna Amalia spalancò l'uscio; tutti
182   XVI|         volto spaventato di donna Amalia. Ella entrò e non poteva
183  XVII|          scale incontrarono donna Amalia che andava in casa loro
184  XVII|        divennero raggianti. Donna Amalia sapeva che era scoppiata
185 XVIII|            gli Svizzeri!» – Donna Amalia, Assunta e Teresa si affacciarono
186 XVIII|          corse ad aprirgli, donna Amalia gli domando dall'alto:~ ~–
187 XVIII|    bottega nel rispondere a Donna Amalia. Carluccio gli domandò:~ ~–
188 XVIII|      marito. Le fanciulle e donna Amalia erano sempre affacciate
189 XVIII|         che stava accanto a donna Amalia.~ ~Questa, così pronta a
190 XVIII|          dovreste andare!~ ~Donna Amalia non esitò più, disse a donna
191 XVIII|           sulla prima tesa. Donna Amalia, vedendo meglio da vicino
192 XVIII|        volse per andar via. Donna Amalia, molto perplessa perchè
193 XVIII|       appena sarà venuto.~ ~Donna Amalia rimase sola col ferito sulle
194 XVIII|      faticosamente.~ ~– Ah! donna Amalia, – esclamò Schwarz, fermandosi
195 XVIII|           riprese a salire; donna Amalia non osò più interrogarlo,
196 XVIII|          di Schwarz, quando donna Amalia chiese;~ ~– Potete darmi
197 XVIII|           chiuse gli occhi. Donna Amalia ebbe paura che morisse,
198 XVIII|    premura, ma non rispose; donna Amalia, rassicurata alquanto stimò
199 XVIII|      prendere il marsala.~ ~Donna Amalia non aveva in casa nè vini
200 XVIII|     bottiglia, e la portò a donna Amalia. Questa domandò:~ ~– E Severino?~ ~–
201 XVIII|          nessuno dei suoi~ ~Donna Amalia si era fatta raggiante in
202 XVIII|         venire più tardi.~ ~Donna Amalia trasse un sospiro di soddisfazione,
203 XVIII|       avvenuto? – gli disse donna Amalia, alla quale non mancava
204 XVIII|         discorrendo, fu per donna Amalia più forte della curiosità.
205 XVIII|            Per dire il vero donna Amalia non intendeva che fosse
206 XVIII|           coricarsi, mentre donna Amalia avrebbe pensato a preparare
207 XVIII|         arroganza imposto a donna Amalia di presentarlo. Antonio,
208 XVIII|       colle figliuole e con donna Amalia.~ ~Lo Svizzero strinse la
209 XVIII|          per Severino e per donna Amalia, che gli avevano usato cure
210 XVIII|           strinse la mano a donna Amalia e volle ringraziarla ancora,
211    XX|      Severino, le sorelle e donna Amalia corsero alla finestra nella
212    XX|        Chi sarà? – balbettò donna Amalia.~ ~– Un feroce, certamente;
213    XX|    seguito dalle fanciulle. Donna Amalia era rimasta alla finestra.
214    XX|           i chiavistelli.~ ~Donna Amalia, non riusciva a spiegare
215    XX|     ripreso un po' di lena; donna Amalia discese, mandata da donna
216    XX|        sorelle:~ ~– Seguite donna Amalia; vi dirà quello che dovete
217    XX|           lui. Le ragazze e donna Amalia erano già salite e non potevano
218    XX|      andrai nella camera di donna Amalia e metterai altri abiti.
219    XX|          l'aveva colpito.~ ~Donna Amalia l'aspettava presso l'uscio,
220    XX|      danaro mal guadagnato? Donna Amalia si avvicinò a lui e pietosamente
221    XX|     quello che doveva fare. Donna Amalia glielo ricordò dicendo:~ ~–
222    XX|       potrebbero tornare!~ ~Donna Amalia era entrata in casa discorrendo,
223    XX|           certi abiti neri. Donna Amalia li additò dicendo:~ ~– Eccoli,
224    XX|           salito in casa di donna Amalia gli gridò dalla stanza vicina:~ ~–
225   XXI|        lavoravano Assunta e donna Amalia, un'angoscia profonda gli