Cap.

  1   Pre|   tenerezza e commozione benefica. Donna Amalia, don Gaetano, don
  2   Pre|          don Gaetano, don Eugenio, donna Marietta, voi che riposate
  3     I|                               I.~ ~Donna Francesca Riva chiamò con
  4     I|        disse lei, curvandosi verso donna Francesca, alla quale toccò
  5     I|          seppe aggiungere altro.~ ~Donna Francesca la guardò. Parve
  6     I|            tardi.~ ~–No! – esclamò donna Francesca, – non tornerà.
  7     I|          sulle guancie emaciate.~ ~Donna Amalia, camminando lentamente,
  8     I|       dormisse ancora.~ ~– Venite, donna Amalia, – le disse Assunta. –
  9     I|           mamma, si è svegliata.~ ~Donna Amalia si accostò al letto,
 10     I|       lentamente, e prese vicino a donna Francesca il posto lasciato
 11     I|      tornata presso la finestra.~ ~Donna Francesca amava quella buona
 12     I|         dolori. Ella non pensò che donna Amalia, come tutti gli altri
 13     I|        disse:~ ~– Non è tornato!~ ~Donna Amalia era anche molto inquieta,
 14     I|             che potesse confortare donna Francesca; ma la sua immaginazione
 15     I|        senso chiaro, ed alle quali donna Francesca, immersa in dolorosi
 16     I|     affinchè prendesse il brodo.~ ~Donna Francesca sollevò la mano
 17     I|            modo, notizie di lui!~ ~Donna Amalia, frenando a stento
 18     I|         potrebbe indurre più tardi donna Francesca a prenderlo.~ ~
 19     I|           tanto male quella povera donna Francesca; l'hanno già fatta
 20     I|       delle voci, benchè Filippo e donna Amalia parlassero sommessamente,
 21     I|            alzò ed avvicinandosi a donna Amalia disse:~ ~– Neppure
 22     I|            Che disgrazia, – ripetè donna Amalia, – che disgrazia! –
 23     I|          tornava senza il padre!~ ~Donna Francesca aveva già udito
 24     I|         camera con passo rapido.~ ~Donna Amalia aveva messo il brodo
 25     I|     affrettato risonò sulla scala. Donna Amalia corse nella piccola
 26     I|           anch'essa alle spalle di donna Amalia, quando Severino
 27     I|       fredda.~ ~– Ebbene? – chiese donna Amalia, più vicina, a lui.~ ~–
 28     I|          pianerottolo, stretto fra donna Amalia e gli altri che volevano
 29     I|           vicino al quartierino di donna Amalia, era già tornato
 30     I|        buio, perchè il lumicino di donna Amalia si sarebbe spento
 31     I|           Salirono alcuni gradini, Donna Amalia avendo nel fondo
 32     I|            di dolore per la povera donna che soffriva un atroce martirio.
 33     I|         sul pianerottolo, Teresa e donna Amalia rabbrividirono vedendo
 34     I|                Entriamo in casa!~ ~Donna Francesca, non vedendo tornare
 35     I|       pranzo, seguìto dagli altri. Donna Amalia, che non si reggeva
 36     I|     volendo che la madre sentisse. Donna Amalia piangeva in silenzio,
 37     I|       Teresa!~ ~I due giovani, con donna Amalia, corsero nella camera
 38     I|        soli. Questi domandò:~ ~– E donna Francesca? Si è già coricata?~ ~–
 39     I|          Riva; egli aveva lasciata donna Francesca sofferente, secondo
 40     I|     avevano arrestato il marito!~ ~Donna Amalia tornò indietro in
 41     I|          sta?~ ~– Muore, – rispose donna Amalia, che non poteva colla
 42     I|            il brodo nella tazza.~ ~Donna Francesca, vedendo entrare
 43     I|       tornerebbe presto in casa.~ ~Donna, Francesca lo guardava senza
 44     I|            Non era lei, sempre, la donna che adorava; come poteva
 45     I|            voglio saperlo, – disse donna Francesca al figlio, che
 46     I|          le aveva rapito il padre. Donna Francesca non vedeva più
 47     I|           era caduta dalle mani di donna Amalia, che entrava in quel
 48     I|            ci poteva stare, mentre donna Francesca moriva. Scese
 49     I|          fanali si erano spenti.~ ~Donna Francesca Riva, immobile,
 50    II|          non voleva amare un'altra donna.~ ~Antonio suonò il campanello,
 51    II|          con Teresa, si avvicinò a donna Francesca. Quattro mesi
 52    II|           Antonio baciò la mano di donna Francesca e disse:~ ~– Come
 53    II|       domande ansiose della povera donna.~ ~– Lo faranno morire,
 54    II|             senza che ci riveda!~ ~Donna Amalia, che sedeva presso
 55    II|               Non vi agitate così, donna Francesca, pensate a Severino,
 56    II|      Severino, alle ragazze!~ ~Sì, donna Francesca pensava ai figli;
 57    II|      rendita della piccola dote di donna Francesca per i bisogni
 58    II|           benchè non lo pagassero. Donna Amalia procurava lavoro
 59    II|       offriva, di tanto in tanto a donna Amalia. Egli non si avvedeva
 60    II|         avevano mai una macchia.~ ~Donna Amalia trasalì quando vide
 61    II|          mai saputo se il cuore di donna Amalia fosse stato acceso
 62    II|            non fermò lo sguardo su donna Amalia, commossa come una
 63    II|      subito capito dell'aspetto di donna Francesca e delle figlie,
 64    II|               Don Eugenio, – disse donna Francesca, sempre assorta
 65    II|           che pur sembrava dolce a donna Amalia, ripetè come altre
 66    II|            deve ottenere? – chiese donna Francesca, che aveva sentito,
 67    II|          allontanare i sospetti di donna Francesca:~ ~– Sapete che
 68    II|           avesse ottenuto nulla.~ ~Donna Francesca sapeva della causa
 69    II|           cerco. Vuoi una rosa per donna Francesca?~ ~– Sì, ora ti
 70    II|            Squitti e di Filippo.~ ~Donna Francesca pareva molto agitata.
 71    II|            sventura di conoscerlo, donna Francesca, dissimulando
 72    II|         sue parole, che la povera, donna, vincendo l'antica ripugnanza,
 73    II|            motivo non è in casa.~ ~Donna Amalia era lieta dell'assenza
 74    II|      cugina, la notizia bramata.~ ~Donna Francesca, aspettando ciò
 75    II|             che lavorava sempre.~ ~Donna Amalia non teneva conto
 76    II|        quello che Squitti diceva a donna Francesca. Riteneva fallaci
 77    II|           animo buono, vedendo che donna Francesca mostrava di crederlo
 78    II|      perchè mi domandate questo?~ ~Donna Amalia era molto confusa.
 79    II|           aveva udito le parole di donna Amalia, sentì crescere in
 80    II|    portinaio, nella casa vicina.~ ~Donna Amalia lavorava senza l'
 81    II|          non osava interrogare più donna Amalia; seccato dell'ironico
 82    II|            che piangeva anche lui. Donna Amalia e Teppi erano ancora
 83   III|              Vedendo con frequenza donna Francesca, la quale, per
 84   III|         credeva in quel momento la donna più infelice della terra;
 85    IV|         vestite per uscire, quando donna Amalia giunse presso l'uscio
 86    IV|           Carmela era già vicino a donna Amalia; si vedeva a stento
 87    IV|            fiori per il dottore.~ ~Donna Amalia aveva finito di mettere
 88    IV|           porta, essendo certa che donna Amalia non poteva tardare.
 89    IV|         ottenuto. Poichè la povera donna, che avrebbero dovuto portare
 90    IV|        Intanto bastava che vedesse donna Amalia, per capire che non
 91    IV|            Giuseppe._ Ella disse a donna Amalia:~ ~– Non entrate
 92    IV|          sentisse:~ ~– Affrettati, donna Amalia ci aspetta!~ ~Giunta
 93    IV|       salutata prima, e disse:~ ~– Donna Amalia entrerà più tardi,
 94    IV|          adesso abbiamo premura.~ ~Donna Francesca fu meravigliata
 95    IV|            in fretta con Assunta e donna Amalia. Sul pianerottolo
 96    IV|             per non farli vedere a donna Francesca. Enrico mi ha
 97    IV|          Erano giunti nel cortile. Donna Amalia e le ragazze non
 98    IV|     Severino, senza che la sorella donna Marietta lo sapesse, doveva
 99    IV|     custodita da una sentinella.~ ~Donna Amalia tremava tanto che
100    IV|       ragazze entravano seguite da donna Amalia.~ ~Il dottore gittò
101    IV|        carceriere entrato seguendo donna Amalia, chiuse l'uscio e
102    IV|         delle fanciulle col padre. Donna Amalia, che non cessava
103    IV|       cella, oltre quella presa da donna Amalia; intanto, mentre
104    IV|           Assunta gli disse:~ ~– È donna Amalia; le hanno permesso
105    IV|               disse Riva, – grazie donna Amalia. Siete sempre fedele,
106    IV|              Come è possibile!~ ~– Donna Amalia ci procura molto
107    IV|        Riva si alzarono al pari di donna Amalia. Era così terribile
108    IV|      Intanto erano giunti vicino a donna Amalia. Riva le tese la
109    IV|  carrozzella colle fanciulle e con donna Amalia, capirono che era
110    IV|            figlie del dottore, con donna Amalia. Sono andate dal
111    IV|      molestie. Quando le ragazze e donna Amalia uscirono dalla Vicaria
112    IV|         che venivano da lontano.~ ~Donna Francesca era sempre stata
113    IV|      sospetto avuto quella sera da donna Francesca si era mutato
114    IV|         che giungevano le sorelle. Donna Francesca si alzò anch'essa,
115    IV|                 Ebbene come sta?~ ~Donna Francesca appoggiata allo
116    IV|            cadesse. Le fanciulle e donna Amalia entrarono; donna
117    IV|            donna Amalia entrarono; donna Francesca chiese di nuovo:~ ~–
118     V|                               V.~ ~Donna Marietta, seduta presso
119     V|           addio. Ma era quello per donna Marietta un ricordo di tempi
120     V|           all'angolo dei vicoli.~ ~Donna Marietta non aveva ancora
121     V|    incontrato, sotto il balcone di donna Marietta, con un carro tirato
122     V|        Appena fu tornata la calma, donna Marietta riprese il lavoro,
123     V|          con un grosso filo rosso. Donna Marietta, potendo lavorare
124     V|           la lettera interrotta.~ ~Donna Marietta lo dominava nel
125     V|           e incominciò a scrivere. Donna Marietta, seccata del suo
126     V|        cosa vuoi che sappia, io!~ ~Donna Marietta capì che doveva
127     V|  rispondere. Riprese a dire:~ ~– E donna Francesca, che cosa fa?~ ~–
128     V|           ho domandato che cosa fa donna Francesca.~ ~Don Gaetano
129     V|           Egli rispose:~ ~– Povera donna! piange e soffre.~ ~– E
130     V|            piccoli occhi spenti di donna Marietta si accesero d'ira
131     V|            perdendo la pazienza.~ ~Donna Marietta si alzò; il gomitolo
132     V|           lasciassi andar sole con donna Amalia?~ ~Poi uscì dalla,
133     V|          entrò in casa loro mentre donna Francesca, avendo passata
134     V|      compìto sotto la direzione di donna Amalia dopo l'arresto del
135    VI|         che don Lorenzo, vicino di donna Amalia, aveva lasciato da
136    VI|          Napoli, divenne vicino di donna Amalia e della famiglia
137    VI|          scala il passo leggero di donna Amalia, che tornava dall'
138    VI|      Scorse invece dopo un momento donna Amalia, che si fermò presso
139    VI|            senza la crinolina, che donna Amalia non si era piegata
140    VI|     proprio accanto a lui. Intanto donna Amalia era indispettita
141    VI|            pranzava in casa Riva e donna Amalia non voleva andarvi.
142    VI|      lisciava i baffi e sorrideva. Donna Amalia era molto perplessa,
143    VI|     Schwarz, che sorrideva ancora. Donna Amalia era sempre più agitata,
144    VI|           ancora il tenente.~ ~Per donna Amalia le figlie del dottore
145    VI|       Permettete, – disse di nuovo donna Amalia.~ ~– Voglio sapere
146    VI|         accusa, contro di lui. Ah! donna Francesca poteva essere
147    VI|            del ritorno inatteso.~ ~Donna Francesca non si sarebbe
148    VI|          parlarne apertamente alla donna amata. Forse una fanciulla
149   VII|   lasciando la mamma con Assunta e donna Amalia.~ ~– Teresa, – disse
150  VIII|         con molta soddisfazione di donna Amalia e anche delle fanciulle
151  VIII|          calda della precedente, e donna Francesca aveva quasi costretto
152  VIII|            cappello a cilindro che donna Marietta l'obbligava a portare,
153  VIII|            suo primo colloquio con donna Amalia, e stimò che fossero
154  VIII|           pure del «così» usato da donna Amalia, per dargli un'idea
155  VIII|         ben presto la certezza che donna Amalia era stretta da molta
156  VIII|        delle armi.~ ~Nell'animo di donna Amalia non cessava innanzi
157  VIII|          il ritorno del tenente, e donna Amalia seduta nella sua
158  VIII|          lontana e soprannaturale. Donna Amalia non vedeva il cielo,
159  VIII|      finiscono tante glorie umane. Donna Amalia poteva senza molestia
160  VIII|        ardore dei proprii affetti, donna Amalia lavorava con molta
161  VIII|           Questo aveva cagionato a donna Amalia un gran dolore, distraendola
162  VIII|        maglie uguali e perfette: e donna Amalia avrebbe sorriso al
163  VIII|         che le parve beffardo:~ ~– Donna, Amalia, permettete?~ ~Ella
164  VIII|     quadretti azzurri e bianchi, e donna Amalia riprese il suo posto,
165  VIII|      sguardi indiscreti, senza che donna Amalia, osasse riprenderlo
166  VIII|        manifestare il suo volere a donna Amalia.~ ~Dopo che ebbe
167  VIII|        fate guanti di lana, voi?~ ~Donna Amalia arrossì: non era
168  VIII|            bruna e della bionda?~ ~Donna Amalia trasalì, dimenticando
169  VIII|       tacque, quasi desideroso che donna Amalia indovinasse il suo
170  VIII|            governo?~ ~Gli occhi di donna Amalia si velarono di lagrime.
171  VIII|         accesero d'ira. Interruppe donna Amalia e chiese con voce
172  VIII|        nome, mi piace. Voi dunque, donna Amalia, mi presenterete
173  VIII|        quella tristezza perenne?~ ~Donna Amalia tacque, stupita,
174  VIII|            nell'animo così mite di donna Amalia. Un senso di paura
175  VIII|                 No! – disse subito donna Amalia più impaurita ancora, –
176  VIII|           Assunta; ci va sua madre donna Concetta Marulla, che è
177  VIII|          parlare prima alla madre, donna Francesca?~ ~– Ebbene guardate
178  VIII|                Ebbene guardate che donna Francesca la voglia, la
179  VIII|       debbo dire prima… – balbettò donna Amalia, divenuta più gialla
180  VIII|      carità non lo fate, – esclamò donna Amalia, atterrita pensando
181  VIII|            l'ora di quella visita, donna Amalia disse:~ ~– Sabato.~ ~
182  VIII|              Con un cenno del capo donna Amalia rispose al saluto,
183  VIII|            mano e ripetè: addio!~ ~Donna Amalia tornò in casa e sedette
184  VIII|           mostrare di gradirla. Ma donna Amalia non poteva restare
185  VIII|          spiacente alle ragazze, a donna Francesca.~ ~Ella si alzò;
186  VIII|         mangiare nel loro paese?~ ~Donna Amalia tacque, essendo quasi
187  VIII|          tutto questo avvenisse!~ ~Donna Amalia aveva finito di enumerare
188    IX|            Nicola, seduto vicino a donna Francesca, le disse:~ ~–
189    IX|        qualche cosa del dottore?~ ~Donna Francesca era più bianca,
190    IX|          questa vita!~ ~– Sperate, donna Francesca, sperate! Par
191    IX|            e la catena al piede.~ ~Donna Francesca chiuse gli occhi,
192    IX|      trascinava faticosamente.~ ~– Donna Francesca, – le disse Giuseppe
193    IX|   intelligente; e mentre parlava a donna Francesca vi era qualche
194    IX|         cercava solo di confortare donna Francesca con parole vane;
195    IX|     fratelli Mazzarella dicevano a donna Francesca, ed esultava in
196    IX|        parlano così per confortare donna Francesca.~ ~Don Gaetano
197    IX|           No! – rispose Assunta, – donna Amalia ci ha detto ieri
198    IX|    entrando nella stanza, dove era donna Francesca cogli altri, parevano
199    IX|          verso il volto esangue di donna Francesca, la baciò in fronte
200    IX|           disse Severino alla cara donna, che era il più grande amore
201    IX|           costretto a liberarli.~ ~Donna Francesca scosse il capo
202    IX|      quella lettura, si avvicinò a donna Francesca, appena Antonio
203    IX|     riprese a dipanare la matassa. Donna Francesca sollevando il
204    IX|            era andato ad aprire.~ ~Donna Amalia entrò seguita da
205    IX|         erano nella stanza vicina! Donna Amalia, seguita da Schwarz
206    IX|       occhi ardenti, si avvicinò a donna Francesca per presentarle
207    IX|       grande, perchè fin da quando donna Amalia aveva raccontato
208    IX|            notare la sua presenza. Donna Amalia aveva gittato intorno
209    IX|            ciglia si aggrottarono. Donna Francesca aveva ritrovato
210    IX|         sua presenza. Egli, mentre donna Francesca si sforzava a
211    IX|   discorrere, ricordò le parole di donna Amalia: – Sono sempre tristi,
212    IX|         ragione, e vicino a quella donna ammalata, che gli parlava
213    IX|       quando Schwarz seduto presso donna Francesca gli volse quasi
214    IX|              A poco a poco, mentre donna Francesca continuava a discorrere
215    IX|        saluto di Filippo.~ ~Appena donna, Francesca lo vide, ella
216    IX|            rispose, sedendo presso donna Francesca. Aveva bisogno
217    IX|        cogli sguardi intenti, come donna Francesca. I fratelli Mazzarella,
218    IX|          non m'ingannate? – chiese donna Francesca che aveva mutato
219    IX|        quanto riguardava il marito donna Francesca prestava solo
220    IX|       troppo tardi; dagli occhi di donna Francesca, alcune lagrime
221    IX|            dimenticò le lagrime di donna Francesca; e già una speranza
222    IX|         qui.~ ~La gioia provata da donna Francesca nell'udire la
223     X|          notizia data da Squitti a donna Francesca. La mattina seguente
224     X|          altri, fatta eccezione di donna Francesca!~ ~La Marulla,
225     X|            della porta, – è venuta donna Peppina.~ ~– A quest'ora!
226     X|          impazziti per la gioia.~ ~Donna Francesca, nell'attesa dell'
227     X|            gioia e riconoscenza da donna Francesca, viveva come assorto
228     X|       giorni lieti in casa Riva, e donna Amalia sorridente, felice,
229     X|        parecchie ore in casa Riva, donna Amalia, verso la mezzanotte,
230     X|         candido, il viso giallo di donna Amalia. Un gran fazzoletto
231     X|    divideva dalla sua. Il sonno di donna Amalia era profondo, poichè
232     X|          si scossero e la testa di donna Amalia si sollevò dal guanciale.~ ~
233     X|           con voci così festose!~ ~Donna Amalia si era seduta ascoltando,
234     X|           di soldati mercenarii!~ ~Donna Amalia aveva finalmente
235     X|    potrebbe dormire, lei?~ ~Invano donna Amalia si coprì un orecchio
236     X|        abbandonava gli svizzeri.~ ~Donna Amalia atterrita sedette
237     X|       sfondano il muro, è certo!~ ~Donna Amalia chiuse gli occhi,
238     X|          la parete della camera di donna Amalia, e parve che veramente
239     X|           quella fosse sfondata.~ ~Donna Amalia balzò in terra, prese
240     X|        frenetiche, urli, applausi. Donna Amalia aveva già indossata
241     X|            infernale che atterriva donna Amalia, Severino aspettava
242    XI|         lettera sua ed un'altra di donna Francesca e dei figli dovevano
243   XII|        Riva andavano anch'esse con donna Amalia nella piccola chiesa.~ ~
244   XII|           risposero al suo saluto. Donna Amalia chinò per lui, con
245   XII|        sarebbe bastato per darla a donna Francesca, a Severino, ad
246   XII|          di alcuni passi Assunta e donna Amalia. Appena Squitti vide
247   XII|          Vicaria!~ ~Le fanciulle e donna Amalia attraversarono la
248   XII|            coraggio di parlare con donna Francesca e colle signorine.
249   XII|            ragazze prima di vedere donna Francesca. Io guarderò di
250   XII|        arrivò innanzi alla casa di donna Francesca, Assunta si affacciò
251   XII|         fermò per riprendere lena; donna Amalia, che scendeva, svoltando
252   XII|    lasciato esultanti le ragazze e donna Francesca. A quell'ora le
253   XII|        alquanto più alto.~ ~Quando donna Amalia incontrò la Marulla,
254   XII|             e domandò:~ ~– Ebbene, donna Concetta, sapete qualche
255   XII|     qualche cosa di nuovo?~ ~– Ah! donna Amalia, che disgrazia!~ ~–
256   XII|                Chi?~ ~– Michele!~ ~Donna Amalia lasciò cadere l'involto
257   XII|          mal sicura alle spalle di donna Amalia. Questa e la Marulla
258   XII|           rispose un singhiozzo di donna Amalia. La Marulla avvicinatasi
259   XII|         Povero dottore! – balbettò donna Amalia.~ ~– Il babbo, voglio
260   XII|        voleva vedere il padre.~ ~– Donna Amalia, – disse la Marulla, –
261   XII|         giunsero presso l'uscio di donna Amalia. Questa piangeva
262   XII|            di nuovo sulle scale.~ ~Donna Francesca non era stupita
263   XII|            pazzo invase l'animo di donna Francesca. Perchè Concetta
264   XII|         lasciato aperto l'uscio di donna Amalia, uscendo, e si sentì
265   XII|     avvenuto, Concetta? – balbettò donna Francesca, cercando di sciogliersi
266   XII|       Indisposto, Michele! – gridò donna Francesca, – che credette
267   XII|         mamma, vieni, andiamo...~ ~Donna Francesca la respinse ed
268   XII|           Ma chi piange in casa di donna Amalia? Michele dimmi, sta
269   XII|      subito la verità. Vostra zia, donna Concetta; è corsa in casa
270  XIII|        ancora il volto marmoreo di donna Francesca che non poteva
271  XIII|          discese Filippo, al quale donna Concetta non aveva potuto
272  XIII|            di Michele Riva, quando donna Marietta, curva sopra una
273  XIII|          proprio una disgrazia per donna Marietta, che la pizza non
274  XIII|          in certi momenti pareva a donna Marietta di aver perduto
275  XIII|           riusciva ad impedirlo!~ ~Donna Marietta, fece mille raccomandazioni
276  XIII|            pieno d'aceto!~ ~Povera donna Marietta, che non sapeva
277  XIII|          per avvivarlo, consegnò a donna Marietta una lettera, sulla
278  XIII|            te l'ha data? – domandò donna Marietta. – Il portinaio.
279  XIII|               Avveniva di rado che donna Marietta ricevesse una lettera,
280  XIII|             L'esordio era tale che donna Marietta atterrita dovette
281  XIII|        Essendosi riavuta alquanto, donna Marietta distinse di nuovo
282  XIII|        creda sempre~ ~Un amico».~ ~Donna Marietta lasciò cadere il
283  XIII|            testardo, cospirasse?~ ~Donna Marietta andò cercando qualche
284  XIII|            che cosa vuoi? – chiese donna Marietta con impazienza.~ ~–
285  XIII|             e la crema la copre!~ ~Donna Marietta alzò le spalle.
286  XIII|           e non correva in cucina. Donna Marietta si alzò, aveva
287  XIII|      Vattene in cucina! – le disse donna Marietta, alzando di nuovo
288  XIII|        ogni cosa? Per dire il vero donna Marietta, non era come la
289  XIII|            sonato il campanello; e donna Marietta, che si era seduta
290  XIII|          vero!~ ~– È vero, – disse donna Marietta.~ ~– Ma ti pare
291  XIII|           Che cosa vuoi? – domando donna Marietta.~ ~La ragazza non
292  XIII|   cospirava e non preparava bombe, donna Marietta poteva con tutta
293  XIII|            apparecchiata ancora!~ ~Donna Marietta, con aria quasi
294   XIV|             ed aveva fatto pregare donna Francesca di mandarle Teresa
295   XIV|            Datemi anche notizie di Donna Francesca. Come sta?~ ~Teresa
296   XIV|        pensava nè al dottore, nè a donna Francesca, che non si erano
297   XIV|            era possibile innanzi a donna Francesca. Temevo di rinnovare
298   XIV|     piccolo libro di preghiere che donna Francesca aveva mandato
299   XIV|           senza che fosse presente donna Francesca. Temevo tanto
300   XIV|     pregandola di salutare per lui donna Concetta, e dirle che faceva
301    XV|                              XV.~ ~Donna Amalia aveva finito di rassettare
302    XV|           venire adesso? – esclamò donna Amalia, che non era solita
303    XV|        altra badava alla cucina.~ ~Donna Amalia andò ad aprire con
304    XV|           ispidi. La commozione di donna Amalia era tanto grande,
305    XV|       discorrere:~ ~– Siete certa, donna Amalia, che nessuno mi abbia
306    XV|         venuto?~ ~Per dire il vero donna Amalia non poteva saperlo,
307    XV|      rischio!~ ~Per la prima volta donna Amalia si sforzò a indovinare
308    XV|      tronche. Lo sguardo spento di donna Amalia s'accese. Ella capì
309    XV|           parola, smarriti, benchè donna Amalia ardesse pel desiderio
310    XV|      cantare, come spesso usava, e donna Amalia, chinandosi di nuovo
311    XV|         aprire la bocca, interrogò donna Annalia con uno sguardo
312    XV|       sempre sottovoce, disse:~ ~– Donna Amalia! so bene che siete
313    XV|   preghiera inutile era quella per donna Amalia! Come avrebbe potuto
314    XV|        istante di silenzio, mentre donna Amalia era sulle spine,
315    XV|         come mi sono spaventato.~ ~Donna Amalia fece un cenno colla
316    XV|          Poveri giovani! – esclamò donna Amalia.~ ~– Potete capire
317    XV|         certo.~ ~– Dunque, – disse donna Amalia con angoscia, – Severino
318    XV|          il padre.~ ~– Non ancora, donna Amalia, non ancora; speriamo,
319    XV|  avvertirli, senza che lo sappiano donna Francesca e le ragazze.
320    XV|      vogliano arrestarli? – chiese donna Amalia, sempre atterrita.~ ~–
321    XV|          po' di calma nel cuore di donna Amalia. Ella non poteva
322    XV|     alquanto prima di accettare, e donna Amalia, sempre rossa, aspettava
323    XV|      specie d'invidia. I mobili di donna Amalia non erano meno vecchi
324    XV|       cristallo bianco. Ah! se una donna esperta e gentile avesse
325    XV|           il peso della miseria.~ ~Donna Amalia giunta in cucina
326    XV|             il carbone era acceso. Donna Amalia, tolse in fretta,
327    XV|            accettato di prenderlo. Donna Amalia entrò nella camera,
328    XV|            tazza di caffè, perchè, donna Amalia non gli avrebbe dato
329    XV|       costava un grano la tazza.~ ~Donna Amalia aveva già aperto
330    XV|           braccio sinistro, salutò donna Amalia, e, non osando sul
331    XV|   eloquente, nel dirle:~ ~– Addio, donna Amalia.~ ~Ella stette presso
332    XV|            don Eugenio fu lontano, donna Amalia non pensò ad altro
333    XV|      dicendo:~ ~– Che cosa volete, donna Amalia?~ ~Ella chiuse l'
334    XV|        spaventata:~ ~– Non temete, donna Amalia, lo sappiamo già
335    XV|           per altro tanto pauroso! Donna Amalia non rispose, e pensò
336    XV|      facevano trasalire impaurita. Donna Francesca era stata molto
337    XV|         subito a dormire; e allora donna Amalia lo sentiva russare
338    XV|       cadde come una massa inerte. Donna Amalia respirò, lasciando
339    XV|        sentì la voce spaventata di donna Francesca destata dalle
340    XV|            sentì allora la voce di donna Francesca che chiamava forte:~ ~–
341    XV|    bastiamo per portarlo via. Voi, donna Amalia, aprite l'uscio e
342    XV|           l'avevano già sollevato; Donna Amalia col lume in mano
343    XV|      lentamente, verso la scala.~ ~Donna Amalia spalancò l'uscio;
344    XV|     disteso sulle lastre grigie.~ ~Donna Francesca abbracciava i
345   XVI|            per vedere chi fosse.~ ~Donna Francesca era desta, quando
346   XVI|         mano che tremava sempre, e donna Francesca, ebbe la certezza
347   XVI|      volere a quest'ora? – esclamò donna Francesca che sentì un pungente
348   XVI|        pericolo! Eppure la casa di donna Francesca così lungi dal
349   XVI|         calma quando giunse presso donna Francesca con Assunta e
350   XVI|          voi, don Carlo! – esclamò donna Francesca vedendolo.~ ~–
351   XVI|          aiuti, don Carlo, – disse donna Francesca, la quale aveva
352   XVI|       Confortatevi, – disse ancora donna Francesca. – Speriamo che
353   XVI|           domani un mezzo affinchè donna Luisa abbia vostre notizie.
354   XVI|            con lui nella camera di donna Francesca. La poveretta
355   XVI|     apparve il volto spaventato di donna Amalia. Ella entrò e non
356   XVI|            all'ufficio un amico di donna Concetta Marulla, il quale
357   XVI|             e la calma fittizia di donna Francesca era cessata. Ella
358  XVII|     seccare, sei una sciocca!~ ~La donna andò via, umile nell'aspetto
359  XVII|           ha detto il servitore di donna Peppina l'ho dovuto credere
360  XVII|        della moglie; si avvicinò a donna Concetta, che continuava
361  XVII|     profumato, e disse:~ ~– Addio, donna Concetta, la disgrazia è
362  XVII|      salendo, perchè non piaceva a donna Marietta di aspettare quando
363  XVII|           Sulle scale incontrarono donna Amalia che andava in casa
364  XVII|         volti divennero raggianti. Donna Amalia sapeva che era scoppiata
365  XVII|            quale l'avrebbe accolto donna Marietta. Era in ritardo
366  XVII|          con sua grande meraviglia donna Marietta, invece d'incominciare
367  XVII|           lei.~ ~– Taci! – esclamò donna Marietta, facendo un gesto
368  XVII|          era ancora apparecchiata. Donna Marietta disse con una certa
369 XVIII|         Svizzeri! gli Svizzeri!» – Donna Amalia, Assunta e Teresa
370 XVIII|           affacciarono spaventate; donna Francesca immobile e tremante
371 XVIII|         bottega sotto la camera di donna Francesca, arrivò dal vicolo
372 XVIII|        bottega, corse ad aprirgli, donna Amalia gli domando dall'
373 XVIII|           bottega nel rispondere a Donna Amalia. Carluccio gli domandò:~ ~–
374 XVIII|          della casa dove dimorava. Donna Marietta, che guardava nella
375 XVIII|       gridavano chiamandolo. Anche donna Marietta e Pascarella erano
376 XVIII|          nella piccola anticamera. Donna Marietta non aveva nè pianto
377 XVIII|          rimbombo d'una cannonata. Donna Marietta e don Gaetano si
378 XVIII|            un lembo della veste di donna Marietta. Un'altra cannonata,
379 XVIII|        cosa c'è adesso? – balbettò donna Marietta, paventando una
380 XVIII|     cannonate, ma non si vedevano. Donna Marietta la respinse con
381 XVIII|           stupida! esclamò con ira donna Marietta.~ ~Una nave francese
382 XVIII|           tornato ancora a casa, e donna Francesca soffriva, aspettandolo,
383 XVIII|         suo marito. Le fanciulle e donna Amalia erano sempre affacciate
384 XVIII|           Chi è? – aveva domandato donna Francesca nel sentire la
385 XVIII|        Teresa, che stava accanto a donna Amalia.~ ~Questa, così pronta
386 XVIII|          ma voi dovreste andare!~ ~Donna Amalia non esitò più, disse
387 XVIII|      Amalia non esitò più, disse a donna Francesca che andava a casa
388 XVIII|           ancora sulla prima tesa. Donna Amalia, vedendo meglio da
389 XVIII|            si volse per andar via. Donna Amalia, molto perplessa
390 XVIII|      tornerò appena sarà venuto.~ ~Donna Amalia rimase sola col ferito
391 XVIII|             faticosamente.~ ~– Ah! donna Amalia, – esclamò Schwarz,
392 XVIII|         tacque e riprese a salire; donna Amalia non osò più interrogarlo,
393 XVIII|           uscio di Schwarz, quando donna Amalia chiese;~ ~– Potete
394 XVIII|      schienale e chiuse gli occhi. Donna Amalia ebbe paura che morisse,
395 XVIII|           premura, ma non rispose; donna Amalia, rassicurata alquanto
396 XVIII|           a prendere il marsala.~ ~Donna Amalia non aveva in casa
397 XVIII|          mai un po' di marsala per donna Francesca. Severino era
398 XVIII|            bottiglia, e la portò a donna Amalia. Questa domandò:~ ~–
399 XVIII|           senza nessuno dei suoi~ ~Donna Amalia si era fatta raggiante
400 XVIII|           solo venire più tardi.~ ~Donna Amalia trasse un sospiro
401 XVIII|            è avvenuto? – gli disse donna Amalia, alla quale non mancava
402 XVIII|         troppo discorrendo, fu per donna Amalia più forte della curiosità.
403 XVIII|        infamia!~ ~Per dire il vero donna Amalia non intendeva che
404 XVIII|       aiutarlo a coricarsi, mentre donna Amalia avrebbe pensato a
405 XVIII|          tanta arroganza imposto a donna Amalia di presentarlo. Antonio,
406 XVIII|         domandò:~ ~– Si può vedere donna Francesca?~ ~– Sì, – rispose
407 XVIII|        stava colle figliuole e con donna Amalia.~ ~Lo Svizzero strinse
408 XVIII|         sentita per Severino e per donna Amalia, che gli avevano
409 XVIII|           ultimo strinse la mano a donna Amalia e volle ringraziarla
410   XIX|           Teresa, e chiamava mamma donna Francesca, con un accento
411   XIX|            al terrore della povera donna, se fossero andati i birri
412   XIX|          finestra, nella camera di donna Francesca, allo stesso posto
413   XIX| trepidazione per quelli che amava. Donna Francesca, che invece ignorava
414    XX|           Grazie!~ ~In altri tempi donna Concetta si sarebbe affacciata
415    XX|            verso il Palazzo reale. Donna Concetta non si affacciò,
416    XX|          Mamma, mi hanno detto che donna Peppina è venuta a vederti,
417    XX|             Severino, le sorelle e donna Amalia corsero alla finestra
418    XX|           finestra nella camera di donna Francesca, dalla quale si
419    XX|               Chi sarà? – balbettò donna Amalia.~ ~– Un feroce, certamente;
420    XX|               Che cosa c'è – gridò donna Francesca dalla stanza vicina.~ ~–
421    XX|           seguito dalle fanciulle. Donna Amalia era rimasta alla
422    XX|           meglio i chiavistelli.~ ~Donna Amalia, non riusciva a spiegare
423    XX|     spiegare quello che accadeva a donna Francesca, la quale sentiva
424    XX|            ripreso un po' di lena; donna Amalia discese, mandata
425    XX|         Amalia discese, mandata da donna Francesca a chiamare i figliuoli,
426    XX|          alle sorelle:~ ~– Seguite donna Amalia; vi dirà quello che
427    XX|         badava a lui. Le ragazze e donna Amalia erano già salite
428    XX|         Ora andrai nella camera di donna Amalia e metterai altri
429    XX|         fulmine l'aveva colpito.~ ~Donna Amalia l'aspettava presso
430    XX|          il danaro mal guadagnato? Donna Amalia si avvicinò a lui
431    XX|            quello che doveva fare. Donna Amalia glielo ricordò dicendo:~ ~–
432    XX|         via, potrebbero tornare!~ ~Donna Amalia era entrata in casa
433    XX|          distesi certi abiti neri. Donna Amalia li additò dicendo:~ ~–
434    XX|         Severino salito in casa di donna Amalia gli gridò dalla stanza
435   XXI|            sequestro impostogli da donna Marietta, si trovò di fronte
436   XXI|         fra poco sarà ufficiale, e donna Francesca mi manda dalla
437   XXI|         Essa mi manda ad avvertire donna Concetta.~ ~I regi avevano
438   XXI|          che mi manda sua sorella, donna Francesca, debbo parlarle, –
439   XXI|           triste nell'annunziare a donna Concetta la disfatta dei
440   XXI|          scusatemi, vostra sorella donna Francesca mi ha mandato...~ ~–
441   XXI|          gl'impiegati del governo. Donna Francesca vi prega di andare
442   XXI|            paura invase l'animo di donna Concetta; per un momento
443   XXI|     andremo subito.~ ~– Vi lascio, donna Concetta. Possono fare dimostrazioni
444   XXI|         disse Marulla che si alzò. Donna Concetta gli chiese:~ ~–
445   XXI|          di mezzo, chi sa!~ ~Forse donna Concetta, continuando il
446   XXI|            in casa di mia sorella, donna Francesca. Sapete bene,
447   XXI|          vivo del cognato Michele, donna Concetta sospirò.~ ~La notizia
448   XXI|       felice di vederti! – esclamò donna Francesca, abbracciando
449   XXI|          appena, adesso; – rispose donna Francesca, – quando viene
450   XXI|            dici? – esclamò stupita donna Francesca, che credette
451   XXI|            sempre più meravigliata donna Francesca, che non immaginava
452   XXI|       della sorella.~ ~Il volto di donna Concetta si rischiarò: ella
453   XXI|         faceva battere il cuore di donna Francesca. Non aveva mai
454   XXI|          al resto.~ ~– No, – disse donna Francesca, non voglio che
455   XXI|  allegramente sotto le finestre di donna Francesca, presso il suo
456   XXI|          dove lavoravano Assunta e donna Amalia, un'angoscia profonda