Cap.

 1    2|     ormai quattordici o quindici anni - nel modesto quanto ignoto
 2    4|        sentir lui, che trentasei anni. Tuccimei lo aveva conosciuto
 3    4|     singhiozzando:~ ~- Da cinque anni.~ ~- Da cinque anni??..~ ~ ~
 4    4|       cinque anni.~ ~- Da cinque anni??..~ ~ ~Il dottor Giulio
 5    6|          letto che è morto tanti anni fa.~ ~- Ma tu, caro mio,
 6    7|          che, a soli ventiquattr'anni, già è celebre.... come
 7    8|       lavorato assieme per tanti anni, nello stesso studio, così
 8    8|        bimbo di quattro o cinque anni.~ ~Tutto dinoccolato e piagnucoloso,
 9    8|         bimbo barbuto di sessant'anni. Allora l'Errera pestava
10   10|         che in Germania.~ ~Dieci anni di convivenza matrimoniale
11   10|         Eleonora, a trentaquattr'anni, riassumeva in sè la duplice
12   11| Nossignore; avrà forse trentadue anni.~ ~- Appunto come dicevo
13   11|        come dicevo io: trentadue anni. Allora, caro mio, è proprio
14   11|        figuri! sta qui da cinque anni.~ ~- Cinque anni! non c'
15   11|          cinque anni.~ ~- Cinque anni! non c'è più dubbio. Credete
16   11|      uscire io di carcere cinque anni fa.~ ~La faccia del portinaio.~ ~-
17   11|        Geremia, condannato a sei anni, per falso in atto pubblico....
18   12|        avevo che soli diciannove anni.~ ~La mia faccia era una
19   13|         differenza di diciannove anni e tre mesi: ma in apparenza
20   13|        apparenza ho almeno trent'anni più di te. E l'apparenza,
21   13|       che parevano amici da vent'anni.~ ~Quella notte, il commendatore
22   13|          da campare ancora molti anni.~ ~Tutte queste voci pervennero
23   13|   illustrissimo: ho trentacinque anni e una salute di ferro: guadagno
24   16|          neri e dei suoi diciott'anni.~ ~La luna di miele fu breve
25   18|          un birichino di quattro anni che insegue un cerchio di
26   18|      contessa.... ha quarantadue anni.~ ~Il cavaliere Cacace saluta
27   20|       cambiali protestate. Trent'anni d'età, trenta denti in bocca,
28   20|        Era una donnina sui trent'anni, dalla carnagione perlata,
29   20|    Passarono tre giorni.~ ~- Tre anni?~ ~- Tre secoli! Finalmente,
30   21|        giovanotto di quarantadue anni, confessati nell'espansione
31   21|          lire a un amico. Da due anni mi devo fare un abitino
32   22|         La Nena m'ha detto, che, anni addietro, faceva anche lo
33   23|        della storia.~ ~Son molti anni che conosco il chellerino,
34   24|   incorreggibile che, dagli otto anni in poi, ne aveva commesso
35   26|     eroina, per chiederle quanti anni aveva quando rimase orfana,
36   26|        bene. Vorrei sapere quant'anni avevate, alla nascita di
37   27|      ragazzino ricciuto, di nove anni, il quale si baloccava con
38   32|     stato, non son neppure trent'anni, tale periodo d'ignoranza,
39   32|    famoso lume a olio che, trent'anni fa, quand'era nuovo, era
40   32|       sempre d'autore. Per molti anni l'autore preferito fu il