Libro segreto
    Capitolo
  1   3     |            fumoso della partenza: ‘Stelio, non vi trema il cuore,


Il fuoco
    Parte
  2        1|           I~L’epifania del fuoco~ ~Stelio, non vi trema il cuore,
  3        1|          la Gloria del Veronese.~ ~Stelio Èffrena la guardò nelle
  4        1|      Persephone~ ~– Non vi sembra, Stelio, che i sorrisi delle due
  5        1|              disse con gratitudine Stelio. – Io ho una profonda devozione
  6        1|            voi, Perdita, – domandò Stelio d’improvviso – conoscete
  7        1|           e la fiamma sono in voi, Stelio – disse la donna, quasi
  8        1|          Perdita, – riprese a dire Stelio guardando con un chiaro
  9        1|            Che deliziose fantasie, Stelio! – disse la Foscarina ritrovando
 10        1|           Voi non potete perdervi, Stelio. Voi siete sicuro sempre:
 11        1|       grato per questo! – confessò Stelio, candidamente, prendendole
 12        1|        cinereo.~ ~– Siete voi ora, Stelio, – disse ella col suo tenue
 13        1|               disse dopo una pausa Stelio, abbandonandosi al corso
 14        1|          prometto solennemente che Stelio Èffrena avrà a Venezia la
 15        1|       sotto il firmamento.~ ~– Oh, Stelio! Che fate mai? – esclamò
 16        1|           al rematore.~ ~Ed ella e Stelio, mentre il ferro dentato
 17        1|            chiese inaspettatamente Stelio Èffrena – quella Donatella
 18        1|          ancóra pregare? – domandò Stelio sommessamente, guardando
 19        1|          luce su la vostra fronte, Stelio! – augurò la donna tendendogli
 20        1|           sue aride mani.~ ~Quando Stelio Èffrena entrò nel cortile
 21        1|            parlerai.~ ~– Credo che Stelio preferirebbe al palco la
 22        1|    imitarlo.~ ~– Sì, certo – disse Stelio – se l’arringa valesse a
 23        1|           si domandava: «Piacerà a Stelio Èffrena?» Se tu sapessi
 24        1|        Ideale. Per quanti di loro, Stelio, potrà essere indimenticabile
 25        1|          questa notte veneziana!~ ~Stelio pose la sua mano su le spalle
 26        1|            s’incendia delirando.~ ~Stelio sorrise nel notare fino
 27        1|     patriziato veneto.~ ~– Guarda, Stelio, a piè della Scala – disse
 28        1|          t’aspetta al passaggio.~ ~Stelio si soffermò al pozzo indicato
 29        1|         antichi bottini di guerra, Stelio Èffrena attendeva l’avviso
 30        1|            suo pensiero.~ ~– Vedi, Stelio, – gli disse Daniele Glàuro
 31        1|           per quella fede lo amava Stelio, e perché in nessun altro
 32        1|           aula immensa.~ ~E allora Stelio Èffrena fu ripreso dall’
 33        1|         chimerico donde giungeva a Stelio il tiepido effluvio della
 34        1|        dalla parola dominatrice.~ ~Stelio Èffrena misurò il silenzio
 35        1|          orbe dei segni zodiacali. Stelio ammirò l’arte di quell’apparizione.
 36        1|      ebrezza di gioia e di dolore. Stelio li vedeva là stretti in
 37        1|     colorite di belletto.~ ~Vedeva Stelio quel busto femineo della
 38        1|            lontana. Li riconosceva Stelio di qua di là, per tutta
 39        1|           poesia.~ ~Li riconosceva Stelio; e ne distingueva taluno
 40        1|      superiori forme della vita.~ ~Stelio sorrideva riconoscendo i
 41        1|          stanze del Museo attigue, Stelio Èffrena era rimasto solo
 42        1|     Afrodite d’oro.~ ~Nella pausa, Stelio provò uno smarrimento singolare,
 43        1|         de’ mostri~ ~Il domator!~ ~Stelio Èffrena era venuto su la
 44        1|         sue labbra si incurvarono, Stelio conobbe la purità e la forza
 45        1|          alla curiosità importuna, Stelio Èffrena s’era rifugiato
 46        1|    contrasto d’insolite apparenze, Stelio Èffrena vedeva venire al
 47        1|     rispose al profondo inchino di Stelio.~ ~Soggiunse la Foscarina
 48        1|          fianco Donatella Arvale e Stelio Èffrena si arrestarono,
 49        1|       singolare che era ben nota a Stelio e che, per una specie di
 50        1|            un convito – interruppe Stelio.~ ~– Ahimè, non quello di
 51        1|      intollerabile. Pur tuttavia a Stelio, che le era presso i ginocchi,
 52        1|            Sol per udirla parlare, Stelio le chiese quasi timido:~ ~–
 53        1|   giovenile.~ ~– Domani! – esclamò Stelio mostrando il suo rammarico
 54        1|         ancóra…~ ~– Che? – domandò Stelio, vivacemente. – È malato?
 55        1|          forse involontario in cui Stelio vide l’orribile minaccia
 56        1|         sue parole; in cui parve a Stelio di scoprire l’indizio d’
 57        1|            bella Nineta! – esclamò Stelio scotendo da sé il pensiero
 58        1|             non è questa – rispose Stelio. – È dentro di noi, vagante
 59        1|           involucro opalino in cui Stelio aveva chiuso il dolce cadavere
 60        1|            reggeva.~ ~Non sfuggì a Stelio quel gesto, vigilando egli
 61        1|        indietro il capo, e con lei Stelio Èffrena. Senza affondare,
 62        1|               E Donatella Arvale e Stelio Èffrena si guardarono di
 63        1|          eloquente della parola di Stelio, né meno musicale del canto
 64        1|           la parola e col canto.~ ~Stelio Èffrena, per un brivido
 65        1|           incontrato lo sguardo di Stelio.~ ~– Voi sola potrete farla
 66        1|          No; il Gianicolo, – gridò Stelio Èffrena uscendo all’improvviso
 67        1|          udito, Daniele? – esclamò Stelio rivolgendosi al dottor mistico. –
 68        1|       Parlateci di lui, Èffrena.~ ~Stelio vibrò come se ella lo avesse
 69        1|               Arianna! – soggiunse Stelio sommessamente come per risvegliarla.~ ~
 70        1|           di nostra stirpe – disse Stelio Èffrena – con i più semplici
 71        1|             Perdutamente Perdita e Stelio si guardarono negli occhi;
 72        1|           hai saputo ripeterla tu, Stelio, dianzi, alla nostra vecchiezza!
 73        1|     indissolubilmente alla vita!~ ~Stelio Èffrena taceva, sentendosi
 74        1|        insigne il nostro sangue.~ ~Stelio Èffrena taceva, sconvolto
 75        1|            È vero, è vero» pensava Stelio Èffrena. «La fortuna d’Italia
 76        1|        dalla passione, morituro. E Stelio Èffrena riudì in sé le parole
 77        1|         Dite! È tardi.~ ~– No, no, Stelio. Vi prego! È tardi, è troppo
 78        1|         ombre e tutte le luci.~ ~– Stelio!~ ~Proferì ella quel nome
 79        1|       curvo che gli obbediva. Come Stelio lo toccò col piede, egli
 80        1|        Sole.~ ~«Per salire!» pensò Stelio; e il suo cuore superstizioso
 81        1|          Canal Grande! – gli gridò Stelio, sedendosi.~ ~E, mentre
 82        1|           Salute al Vittorioso!» E Stelio Èffrena gettò i fiori dinanzi
 83        1|           ho una gran fame – disse Stelio ridendo.~ ~– Bon segno co’
 84        1|        crescere del fulgore dava a Stelio l’illusione d’una rapidità
 85        1|           del rozzo legno, parve a Stelio una cosa straordinariamente
 86        2|           acqua cupa. – Conoscete, Stelio, la casa chiusa della Calle
 87        2|       altro, verso la casa chiusa. Stelio si trattenne un poco indietro
 88        2|         quel che tu mi dài – disse Stelio premendole il braccio, cercandole
 89        2|          tu voglia ch’io ti serva, Stelio, da vicino, da lontano…~ ~
 90        2|    conducevo verso la casa chiusa, Stelio.~ ~Ella era là, nel giorno
 91        2|        prigioniera?~ ~– Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte
 92        2|      màcere.~ ~– Dunque? – domandò Stelio. – Che fa Radiana? Non mi
 93        2|           quella finestra? – disse Stelio; che ebbe nell’udito, come
 94        2|          morirvi.~ ~– Ho un cuore, Stelio – disse la donna guardandolo
 95        2|          cuore che è vivo qui, ah, Stelio, vivo e avido e angosciato
 96        2|        Perché l’abbiamo violato?~ ~Stelio aveva gli occhi intenti
 97        2|        della mia vita. Confessate, Stelio, dite la verità! Io potrei
 98        2|           buone forti e libere, ah Stelio, Stelio…~ ~Ella s’arrestò
 99        2|          vedi?~ ~Anche il cuore di Stelio Èffrena palpitò più forte;
100        2|         Vuoi che ci avviciniamo?~ ~Stelio Èffrena guardava con una
101        2|       ridestavano nella memoria di Stelio Èffrena col disperato richiamo
102        2|      montagna».~ ~– È vero – disse Stelio Èffrena.~ ~Ma entrambi trasalirono
103        2|           Noi lo porteremo – disse Stelio Èffrena all’orecchio dell’
104        2|          le essenze dell’Universo. Stelio Èffrena sentì sotto la sua
105        2|      fregit vincvla mortis – lesse Stelio Èffrena su la corda di un
106        2|            sua ansietà di correre, Stelio s’orientava quasi per istinto
107        2|            forza di svilupparsi…~ ~Stelio si soffermò, attento, con
108        2|          che vive in me? – esclamò Stelio Èffrena. – Meccaniche e
109        2|         della gradinata di Rialto. Stelio salì i gradini rapidamente
110        2|          Andiamo, andiamo! – disse Stelio prendendogli il braccio
111        2|          contemplatore, confermò a Stelio la giustezza della sua propria
112        2|    infantile.~ ~– La vita! – disse Stelio Èffrena riprendendo il cammino,
113        2|      soffermarono sul Ponte Savio. Stelio taceva sotto un flutto d’
114        2|   rincresce di lasciarti, stasera, Stelio – confessò il buon fratello,
115        2|           d’una vita più rapida.~ ~Stelio taceva. Il vento sembrava
116        2|     visitato la Sila, l’Ercinia.~ ~Stelio la conosceva. Un giorno,
117        2|          vinto; può morire – disse Stelio Èffrena.~ ~Entrò nella casa
118        2|     incontro d’un feretro.~ ~– Ah, Stelio! – gridò l’attrice sollevandosi
119        2|         Dall’ora della prima notte Stelio preferiva di andare verso
120        2|    levrieri senza prede.~ ~Nulla a Stelio pareva più dolce e più triste
121        2|           sorridendo. – Sapete che Stelio predilige Donovan sopra
122        2|            di cadere.~ ~– Ah, ecco Stelio! – esclamò Lady Myrta vedendo
123        2|       diventano vostre invenzioni, Stelio.~ ~– Ah, Lady Myrta, vorrei
124        2|        rammaricandosi. – Come mai, Stelio? E Magog?~ ~– Magog è sano
125        2|          suo mento.~ ~– Dolcissimo Stelio! – esclamò ella ridendo. –
126        2|          Non è colpa mia – rispose Stelio – se i levrieri sono fatti
127        2|            io so la vostra arte…~ ~Stelio cessò di ridere, e arrossì
128        2|    invalidi sono posti in oblio!~ ~Stelio guardava la Foscarina che
129        2|          dopo una corsa – raccontò Stelio. – Avevo l’abitudine di
130        2|          Non vi ho mai raccontato, Stelio, la maniera ch’ebbe nel
131        2|         chiusa? Dite! Parlatemi!~ ~Stelio, entrando per caso in San
132        2|            mia, amica mia, – disse Stelio all’improvviso volgendosi
133        2|             Quelle statue! – disse Stelio con un accento che le mutò
134        2|    continuava la voce tediosa.~ ~E Stelio:~ ~– Ah, la regina di Spagna,
135        2|       perpendicolari nella parete. Stelio si soffermò su la soglia,
136        2|      violento delle sorti superbe, Stelio Èffrena perdeva il calore
137        2|          medesima ombra! – esclamò Stelio dolendosi, con un’impazienza
138        2|        sorridere.~ ~– Perdonatemi, Stelio, se sono tanto debole.~ ~
139        2|           Sanno di salso.~ ~– Via, Stelio. Qualcuno vede.~ ~– Non
140        2|          in un labirinto? – chiese Stelio all’amica sua.~ ~– Mai –
141        2|         fumo.~ ~– È aperto – disse Stelio sentendo cedere il cancello
142        2| subitamente scomparve ridendo.~ ~– Stelio! Stelio!~ ~Ella non lo vedeva
143        2|     scomparve ridendo.~ ~– Stelio! Stelio!~ ~Ella non lo vedeva più,
144        2|           Vieni tu a cercarmi.~ ~– Stelio, torna indietro! Ti perderai.~ ~–
145        2|        avvolgimento selvaggio.~ ~– Stelio!~ ~Gridò come se lo vedesse
146        2|       allucinazione frenetica.~ ~– Stelio!~ ~– Cercami! – ridendo
147        2|          sua propria angoscia.~ ~– Stelio, dove sei?~ ~Non le fu risposto.
148        2|           voce era così mutata che Stelio interruppe il suo riso,
149        2|      attimi le sembrarono ore.~ ~– Stelio! Stelio!~ ~Non era più capace
150        2|        sembrarono ore.~ ~– Stelio! Stelio!~ ~Non era più capace d’
151        2|      turbine che s’approssima.~ ~– Stelio!~ ~Egli udiva la voce d’
152        2|     appressato; varcava la soglia. Stelio l’incontrò a piè della torre.
153        2|          il segreto del labirinto. Stelio gli impedì di ciarlare e
154        2|         spesso a Donatella Arvale, Stelio? – chiese d’improvviso la
155        2|            un vetro che s’incrina. Stelio si soffermò, con l’atto
156        2|           contrasse con rammarico. Stelio sentì al suo fianco palpitare
157        2|           uno dei maestri vetrai a Stelio che l’interrogava. – Si
158        2|            domandò sommessamente a Stelio il piccolo uomo dagli occhi
159        2|               Un Seguso? – esclamò Stelio Èffrena chinandosi vivacemente
160        2|            siete un Seguso – disse Stelio Èffrena che le considerava. –
161        2|         Forse indovino – soggiunse Stelio Èffrena avvicinandosi alla
162        2|          Dunque, Seguso? – esclamò Stelio Èffrena insofferente dell’
163        2|          arte.~ ~– Sì, sì! – gridò Stelio Èffrena vedendo il maestro
164        2|                 Si romperà – disse Stelio.~ ~La Foscarina aveva voluto
165        2|         questa cosa bella! – disse Stelio, attonito. – Tutte le generazioni
166        2|            male!~ ~– Vi ricordate, Stelio, – disse la Foscarina con
167        2|           Perdita… Avete in mente, Stelio, un altro sonetto di Gaspara
168        2|          mia madre, che anch’ella, Stelio,~ ~Per amar molto ed esser
169        2|           so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia l’approssimarsi
170        2|           culla.~ ~– Vi ricordate, Stelio, – disse ella – di quell’
171        2|         mai la vostra adolescenza, Stelio? Chi può imaginarla? Tutti
172        2|        giorno; ma io le riconobbi, Stelio.~ ~Le ore lontane, le campagne
173        2|           lo chiamò, sommessa.~ ~– Stelio!~ ~E la sua voce era così
174        2|         spesso a Donatella Arvale, Stelio?»~ ~La via corta conduceva
175        2|           chiamavo ancóra Perdita, Stelio.~ ~Ripeteva una nota ch’
176        2|       fulminee dell’anima tragica, Stelio Èffrena s’arrestò; pose
177        2|          si spandeva su la fronte. Stelio la guardava ammutolito,
178        2|        Senti la primavera? – disse Stelio alla sua amica; e le sue
179        2|           vento.~ ~– Voga! – gridò Stelio, preso dal ribrezzo.~ ~La
180        2|          testa sul collo – seguitò Stelio ridendo. – Gli bisognava
181        2|            condottiere del volo…~ ~Stelio s’arrestò, perché le particolarità
182        2|              Odi il canto? – disse Stelio alla sua amica prendendole
183        2|     torniamo indietro? – le chiese Stelio riscotendosi.~ ~Ella esitò
184        2|            Su quanta erba, è vero, Stelio?, abbiamo camminato!~ ~Egli
185        2|            ali soffrivano? – disse Stelio ridendo.~ ~E guardò la piega
186        2|          una svelta ondulazione. E Stelio si ricordò di quel giorno
187        2|       compagna.~ ~– Entro? – disse Stelio guardando la sua amica che
188        2|            donna. – Non ti sembra, Stelio? Una gran pace era nel suo
189        2|          scheggia del pino – disse Stelio. – La manderò a Sofia che
190        2|          ed ella dice: «Chi sa che Stelio non sia in quel veliere
191        2|            Dopo il lungo silenzio, Stelio Èffrena chiese alla donna
192        2|         Daniele, sei tu?~ ~Parve a Stelio di riconoscere presso la
193        2|            Daniele Glàuro.~ ~– Ah, Stelio, t’aspettavo! – gli gridò
194        2|      pareva diminuito di valore.~ ~Stelio Èffrena domandò alla vedova
195        2|           ora dopo il mezzogiorno. Stelio Èffrena, Daniele Glàuro,
196        2|           viso maschio e fedele.~ ~Stelio Èffrena andò innanzi; i
197        2|     braccia, raccolsero il vigore. Stelio Èffrena ebbe il suo posto
198        2|         Udendo un fruscìo leggero, Stelio Èffrena alzò gli occhi: