Była noc 1938 roku. Krwawa poświata rozświetliła ciemności pogrążonej we śnie Europy. Zorza polarna o niespotykanym dotąd zasięgu rozciągnęła płonącą kurtynę nad północnym biegunem. Kto tej nocy nie spał, był wstrząśnięty. "Święty Boże, święty mocny..." - szeptały strwożone wargi. Niektórzy pamiętali ostrzeżenie Madonny z Fatimy: "Kiedy ujrzycie wielkie światło na niebie, wiedzcie, że już blisko...".