Capítulo XII

Estaba acostado hacía ya un cuarto de hora y, contra mi costumbre, todavía no me había dormido. A la idea de mi epístola dedicatoria habían sucedido las reflexiones más tristes; la luz, que se estaba apagando, no daba más que un reflejo inconstante y lúgubre desde el fondo del pabilo, y mi cuarto parecía una tumba. Una ráfaga de aire abrió de pronto la ventana y apagó la vela y cerró la puerta bruscamente. El tinte sombrío de mis pensamientos aumentó con la oscuridad.

Todos mis placeres pasados, todas mis penas presentes vinieron a precipitarse a la vez sobre mi corazón, y le colmaron de tristes recuerdos y de amargura.

Por más que haga esfuerzos continuos para olvidar mis pesares y arrojarlos fuera de mi pensamiento, me ocurre, a veces, cuando me coge desprevenido, que vuelven todos a la vez a mi memoria como si les abrieran una esclusa. No me queda otro partido que tomar en estas ocasiones que abandonarme al torrente que me arrastra, y mis ideas llegan a ser entonces tan negras, los objetos todos me parecen tan lúgubres, que acabo de ordinario por reírme de mi locura; de suerte que el remedio se encuentra en la violencia misma del mal.

Estaba todavía en toda la fuerza de una de estas crisis melancólicas, cuando una parte de la ráfaga de viento que había abierto la ventana y cerrado de paso la puerta, después de haber dado unas cuantas vueltas por mi cuarto, hojeado mis libros y tirado al suelo una de las cuartillas sueltas de mi viaje, entró por último por las cortinas de la cama y vino a morir sobre mis mejillas. Sentí la dulce frescura de la noche, y considerando esto como una invitación que me hacía, me levanté en seguida y me subí a la escalerilla para disfrutar de lo apacible de la Naturaleza.