grassetto = Testo principale
    Tomo,Capitolo                                    grigio = Testo di commento

501    IV, V  |      coricarsi: era quella di Lucia: Fermo amò meglio di andarsi a
502    IV, V  |             in piedi. Agnese diede a Fermo due pani, e due raviggiuoli,
503    IV, V  |          accoramento, e di speranza. Fermo partì, viaggiò tutto quel
504    IV,VI  |            dei fatti, è avvenuto che Fermo Spolino sia giunto due volte
505    IV,VI  |         anche fra i due soggiorni di Fermo in Milano, anche fra le
506    IV,VI  |             giunto a piè delle mura, Fermo sostette pensoso, e preso
507    IV,VI  |            diffondeva nell'aria, che Fermo, benché avvezzo a sensazioni
508    IV,VI  |           cancello, ma spalancato, e Fermo vi passò senza che alcuno
509    IV,VI  |         qualche casipola, nulla vide Fermo per qualche tempo che desse
510    IV,VI  |           uscì d'una di quelle case; Fermo alzò gli occhj, e vide un
511    IV,VI  |              pavimento della strada. Fermo si fece vicino, e udì una
512    IV,VI  |     dimenticati; e moriamo di fame». Fermo aveva ancora uno dei pani
513    IV,VI  |               la trasse in fretta, e Fermo lo vide afferrare quel pane,
514    IV,VI  |             un altro: dieci ne contò Fermo. Di tratto in tratto, si
515    IV,VI  |           disonesto e più miserando. Fermo ristette alquanto, fin che
516    IV,VI  |              capo fra due carrucole. Fermo riconobbe (ella era cosa
517    IV,VI  |            uno o nell'altro di essi. Fermo, benché ansioso di giungere
518    IV,VI  |             dirittura alla pancia di Fermo, disse con voce risoluta: «
519    IV,VI  |            voce risoluta: «lontano!» Fermo non si mosse; ma a quella
520    IV,VI  |         cittadino diede brevemente a Fermo l'indirizzo ch'egli desiderava;
521    IV,VI  |         mezz'aria, e segnando così a Fermo la giravolta che doveva
522    IV,VI  |             passargli troppo vicino. Fermo proseguì il suo cammino
523    IV,VI  |           immagine del riposo.~Aveva Fermo già scorse due vie, e passata
524    IV,VI  |          voce di risposta: «adesso».~Fermo a quello spettacolo, stette
525    IV,VI  |              che era ancora animato. Fermo ristette senza quasi avvedersene
526    IV,VI  |              tutte l'erbe del prato.~Fermo si mosse pur egli, più altamente
527    IV,VI  |             del luogo donde partiva, Fermo si sentì colpito d'una tristezza
528    IV,VI  |       processione passava dinnanzi a Fermo, il suo occhio inquieto,
529    IV,VI  |          passati... Lucia non v'era. Fermo su le prime respirò come
530    IV,VI  |            per farli guarire.~Quando Fermo vide la processione quasi
531    IV,VI  |             va in malora, tanghero». Fermo aveva tutt'altro in testa
532    IV,VI  |              non la nuda notizia che Fermo aveva desiderata, lo colpirono
533    IV,VI  |            niente».~«Signora», disse Fermo con voce tremante, «sta
534    IV,VI  |          Ghita.~«Non c'è più!» gridò Fermo, spaventato da quella ambigua
535    IV,VI  |            finestra.~«No, no», disse Fermo: «che carità è questa? voglio
536    IV,VI  |           parola, una parola!» gridò Fermo, ma non ebbe risposta.~Costernato
537    IV,VI  |             dirittura al lazzeretto, Fermo stava appoggiato alla porta,
538    IV,VI  |            guardatura della vecchia, Fermo s'accorse tosto ch'egli
539    IV,VI  |             bugiarda strega», sclamò Fermo alla vecchia, e le si mosse
540    IV,VI  |     cominciavano già a correre verso Fermo, urlando: «piglia, piglia,
541    IV,VI  |               piglia, dalli, dalli». Fermo vide la mala parata; per
542    IV,VII |       comparsa, fece tosto pensare a Fermo che per lui ella era salute:
543    IV,VII |          facevan gesti di minaccia a Fermo che gli guardava immobile
544    IV,VII |        dieder di volta inorriditi, e Fermo non vide più che schiene
545    IV,VII |             i galantuomini», disse a Fermo quel monatto: «val più uno
546    IV,VII |             vi debbo la vita», disse Fermo: «e vi ringrazio di tutto
547    IV,VII |               indi porse il fiasco a Fermo, dicendogli: «bevi alla
548    IV,VII |         auguro di buon cuore», disse Fermo; «ma non ho sete; non potrei
549    IV,VII |            prima di bere, si volse a Fermo, gli affissò gli occhi in
550    IV,VII |           canzone che l'accidente di Fermo aveva interrotta; e tosto
551    IV,VII |          quali il carro trascorreva.~Fermo vi stava ritto tuttavia
552    IV,VII |         aggradevole, né troppo sano. Fermo era già anche troppo imbarazzato
553    IV,VII |             forse alla sola idea che Fermo fosse un propagatore della
554    IV,VII |             Per tutte queste ragioni Fermo fu molto contento quando
555    IV,VII |       allontanato abbastanza, perché Fermo non temesse più di esser
556    IV,VII |         proporzione della strada che Fermo avrebbe ancora a percorrere.
557    IV,VII |            son passato certamente —. Fermo non s'ingannava: il carro
558    IV,VII |             porta orientale, per cui Fermo era entrato con molta maraviglia,
559    IV,VII |          chiaro il riconoscimento di Fermo; ma dove ebbe la perfezione
560    IV,VII |            Oltrepassato il convento, Fermo pensò che sarebbe meglio
561    IV,VII |         potesse udire quelle parole. Fermo s'indugiò, tirando presso
562    IV,VII |            s'offerse agli sguardi di Fermo. Fin dove il suo occhio
563    IV,VII |          come si poteva i monatti. E Fermo scorrendo tra quella folla
564    IV,VII |             lungo la strada maestra, Fermo doveva pure per quanto intollerabili
565    IV,VII |         stata una festa. Il cuore di Fermo fu soverchiato a quella
566    IV,VII |           pochi passi di distanza... Fermo si mosse, rivolse una viva
567    IV,VII |              era stato destinato. Se Fermo fosse stato informato di
568    IV,VII |             assegnato alle donne. Ma Fermo, come abbiam detto, era
569    IV,VII |     fantastica.~Nel suo tristo giro, Fermo s'abbattè in un luogo dove
570    IV,VII |          presentato alle loro poppe.~Fermo ristette ivi alquanto a
571    IV,VII |          rivolto con la faccia verso Fermo che veniva; e questi guardandolo
572    IV,VII |             Padre Cristoforo!» gridò Fermo con un tuono tra l'esclamazione
573    IV,VII |        avvicinava; e riconobbe tosto Fermo, il quale giunto a lui,
574    IV,VII |             proferiva queste parole, Fermo lo guardava fisamente, e
575    IV,VII |              una costanza interiore. Fermo con la trista pratica che
576    IV,VII |             è qui?»~«È qui», rispose Fermo, «se pure... v'è ancora».~«
577    IV,VII |              Padre.~«Ah no!» rispose Fermo con un sospiro; «ma s'ella
578    IV,VII |             Padre Cristoforo disse a Fermo: «Vien qua dentro con me:
579    IV,VII |            dire il vero...», rispose Fermo.~«Piglia di quello che dà
580    IV,VII |              pentolone, e la porse a Fermo: soggiungendo: «Quando la
581    IV,VII |             suo pranzo, ed entrò con Fermo nella capannuccia, e sedette
582    IV,VII |            che gli serviva di letto.~Fermo, tra un cucchiajo e l'altro
583    IV,VII |             questa storia dolorosa».~Fermo, in poco più parole che
584    IV,VII |             respirò più liberamente. Fermo narrò pure le sue imprese,
585    IV,VII |             ad un tal uomo, pareva a Fermo una vergogna: e in fatti
586    IV,VII |            hai ragione», diss'egli a Fermo che esitava: «tu hai ben
587    IV,VII |           cercherò, guarderò», disse Fermo.~«Ascolta», disse il frate; «
588    IV,VII |        compressa, e presa la mano di Fermo, che aveva finito di ristorarsi,
589    IV,VII |              ricerche.~«Vado», disse Fermo; «lo scorrerò tutto, guarderò
590    IV,VII |              più il tempo», continuò Fermo, sempre più cieco di collera, «
591    IV,VII |             scoteva forte la mano di Fermo, girava l'altra distesa
592    IV,VII |               gettò da sè la mano di Fermo, e si mosse verso una capanna
593    IV,VII |           infermi.~«Ah padre!» disse Fermo con voce affranta, «mi vuol
594    IV,VII |               Ah gli perdono!» disse Fermo piangendo: «così Dio perdoni
595    IV,VII |             come prima presso di sè. Fermo stava tutto intento e commosso.~«
596    IV,VII |        perché io porto quest'abito?»~Fermo esitava: «Lo sai tu?» riprese
597    IV,VII |              padre.~«Lo so», rispose Fermo.~«Tu sai che questa mano
598    IV,VII |       sagrificata. M'hai tu inteso!»~Fermo tutto commosso, rispose
599    IV,VII |             Non lo dica», interruppe Fermo, come atterrito.~«Rendi
600    IV,VII |          comprendere in questa vita. Fermo! giuri tu il perdono?»~«
601    IV,VII |               Ah! lo giuro», rispose Fermo in tuono solenne.~«A chi
602    IV,VII |          padre, a Don Rodrigo».~«Sì, Fermo, a Don Rodrigo: è un nome
603    IV,VII |          tenendo tuttavia la mano di Fermo, poi abbandonatala, prese
604    IV,VII |             e scolorato, lo mostrò a Fermo, e disse:~«Vedi tu questo
605    IV,VII |         Prendi», — e porse il pane a Fermo — «conservalo ora tu: è
606    IV,VII |        guasti di prima. Tu stesso, o Fermo, tu stesso, qui dove l'uomo
607    IV,VII |     misericordia, tu odiavi ancora!»~Fermo non disse nulla, ma il suo
608    IV,VII |             io la troverò?» richiese Fermo ansiosamente, come se parlasse
609    IV,VII |              le mani su le spalle di Fermo, e stette un momento colla
610    IV,VII |      fratelli, io pregherò per voi». Fermo si prostrò ginocchioni,
611    IV,VIII|         spazio sgombro di capanne, e Fermo giungendovi, lo vide occupato
612    IV,VIII|      sopraintendente del Lazzeretto. Fermo, giunto sull'orlo di quella
613    IV,VIII|           quel regno di desolazione.~Fermo, tosto ch'ebbe veduto questo
614    IV,VIII|            sinistra, come si poteva. Fermo riuscì su quella, al mezzo
615    IV,VIII|      Rimanevano però i carri ancora: Fermo gli vedeva venire; e i primi
616    IV,VIII|             ogni genere; di modo che Fermo potè aver la trista certezza
617    IV,VIII|            passato il Padre Michele, Fermo si mise senza troppo pensare
618    IV,VIII|         settentrionale a cui tendeva Fermo, scorreva, come dalla parte
619    IV,VIII|          ogni giorno nel lazzeretto. Fermo scelse quella via come la
620    IV,VIII|         punto un tale imbarazzo, che Fermo anziché affrontarlo, o aspettare
621    IV,VIII|              vi abbandonerò mai».~Se Fermo non mise uno strido, non
622    IV,VIII|          assestando.~«Lucia!» chiamò Fermo con gran forza e sottovoce
623    IV,VIII|               Oh Signore benedetto!» Fermo rimase su la porta tacito
624    IV,VIII|              colpirono l'orecchio di Fermo, e che abbiamo riferite.~
625    IV,VIII|              e che abbiamo riferite.~Fermo era dimorato su la porta;
626    IV,VIII|             e v'ho trovata!» rispose Fermo.~«E la peste?»~«L'ho avuta».~«
627    IV,VIII|             respiro di consolazione.~Fermo continuò: «sospira di vedervi,
628    IV,VIII|            sospirando.~«Ecco!» disse Fermo: «sa il cielo che cosa v'
629    IV,VIII|            le parole appassionate di Fermo, «l'ho creduto, perché sarebbe
630    IV,VIII|            sforzo.~«È meglio!» disse Fermo, stordito e contristato
631    IV,VIII|             perché; non mi fate...»~«Fermo», disse con voce più riposata
632    IV,VIII|     raccogliere tutte le sue forze. «Fermo! ascoltatemi tranquillamente:
633    IV,VIII|              questa parola»; rispose Fermo, «no che non l'ascolto:
634    IV,VIII|         fatto!» sclamò dolorosamente Fermo: «che avete fatto!»~«Ho
635    IV,VIII|         potrei fare?»~«Lucia!» disse Fermo, «e se non fosse il voto...?
636    IV,VIII|             Signore».~«Lucia!» disse Fermo con tuono riposato e solenne
637    IV,VIII|           sano?»~«È in piedi», disse Fermo, «ma il suo volto... Dio
638    IV,VIII|             gli ho parlato», rispose Fermo: «egli mi ha fatto animo,
639    IV,VIII|          doloroso segreto. Ma quando Fermo parlò d'una speranza nel
640    IV,VIII|              di dire risolutamente a Fermo: «non tornate». Egli partì,
641    IV,VIII|        inchieste della ascoltatrice.~Fermo intanto era giunto alla
642    IV,VIII|              poveretto fu spacciato, Fermo si mostrò, e il Padre Cristoforo
643    IV,VIII|              Vittore, e si mosse con Fermo.~Questi andava innanzi tacito
644    IV,VIII|              interna.~«È qui», disse Fermo con voce tremante accennando
645    IV,VIII|             suo racconto.~Al riveder Fermo ella trasalì, e al vedere
646    IV,VIII|            della capanna, continuò:~«Fermo mi ha detto che avete fatto
647    IV,VIII|             domanda... ah Padre sì!»~Fermo intanto adocchiava ansiosamente
648    IV,VIII|            una prontezza, alla quale Fermo non ebbe nulla a desiderare,
649    IV,IX  |             veduto passarsi davanti, Fermo, e poi il Padre Cristoforo;
650    IV,IX  |            del Padre Cristoforo e di Fermo: bisogna dirlo a loro onore,
651    IV,IX  |           concerti furon questi: che Fermo partirebbe tosto, giacché
652    IV,IX  |              casa. Il Padre la lodò, Fermo non v'ebbe nulla a ridire,
653    IV,IX  |         vecchio.~«E tu», disse poi a Fermo, «che stai qui tardando?
654    IV,IX  |              dire ancora ad onore di Fermo, che in quel momento non
655    IV,IX  |           non c'è tempo da perdere».~Fermo, disse con voce accorata;
656    IV,IX  |         anche noi; e teniam dietro a Fermo, il quale alloggiò la notte
657    IV,IX  |           prima di aprire la porta a Fermo; anzi non vi si ridusse
658    IV,IX  |         Abbondio.~«Son qui», rispose Fermo, «grazie a Dio, e sono ad
659    IV,IX  |             Signor curato», ripigliò Fermo: «quel signore che diede
660    IV,IX  |       Abbondio.~«Vuol dire», rispose Fermo, «che Don Rodrigo a quest'
661    IV,IX  |                 Lo dico io», rispose Fermo, «che l'ho veduto al Lazzeretto,
662    IV,IX  |             e sè.~«Basta», soggiunse Fermo con quel tuono risoluto
663    IV,IX  |         figlia, come aveva fatto con Fermo, ma le gettò le braccia
664    IV,IX  |              amicizia con la vedova. Fermo che era tornato e che stava
665    IV,IX  |            tanti aspetti allegri. Ma Fermo che conosceva il male del
666    IV,IX  |           poveri figliuoli», rispose Fermo.~«Ed io verrò a stare allegro
667    IV,IX  |              signor curato», rispose Fermo, «intendevamo bene di pregarla...»~«
668    IV,IX  |     malandrinaccio», disse rivolto a Fermo, sorridendo, «ma anche voi
669    IV,IX  |             che il torto era suo; ma Fermo le fece cenno di tacere;
670    IV,IX  | principalmente. La prima: quantunque Fermo allora non ricevesse alcuna
671    IV,IX  |             che molte altre. Ciò che Fermo aveva sofferto, e temuto
672    IV,IX  |          quel signore lo richiese di Fermo e di Lucia, e gli manifestò
673    IV,IX  |             dopo il primo figliuolo. Fermo pigliava sovente piacere
674    IV,IX  |               ella disse un giorno a Fermo: «Ed io, che debbo io avere
675    IV,IX  |              e di promettermi a te». Fermo quella volta rimase impacciato,