grassetto = Testo principale
                   grigio = Testo di commento

Annalena Bilsini
    Capitolo
  1    |                                     ~ ~Annalena Bilsini~ ~ ~ ~
  2   2|               e la madre. Guidava lei, Annalena Bilsini, senza cessare un
  3   2|            morire.~ ~Questa volta però Annalena gli si ribellò apertamente,
  4   2|         urlando. Anche il cane mugolò: Annalena fermò di botto la cavalla.~ ~«
  5   2|              che pareva una bambola.~ ~Annalena notò che il lumicino della
  6   2|               contrastava; di modo che Annalena, quando rientrò, dovette
  7   2|          giovani e dei bambini: quando Annalena sollevava gli occhi dal
  8   2|               non mi abbiano guardato. Annalena vostra madre, qui presente,
  9   2|                e finalmente sorrideva. Annalena invece, sebbene rimbrottasse
 10   2|          appoggiata sulle ginocchia di Annalena la grossa testa mite e lanosa
 11   2|         aspetto di guardiani armati.~ ~Annalena entrò nella camera destinata
 12   2|         bambini furono sistemati bene, Annalena fece far loro il segno della
 13   2|             ordine la cucina; tuttavia Annalena ispezionò gli armadi ad
 14   2|              erano piene d'uva bianca: Annalena dunque ripercorse il sentiero
 15   2|              vendita dell'antica casa, Annalena comprò alcune anatre, due
 16   2|              allontanasse dalla terra. Annalena lo guardava ogni tanto,
 17   3|           toccava ai Bilsini,~ ~Quando Annalena andò ad aprirgli, ne senti
 18   3|         Dionisio. «È tempo di neve.»~ ~Annalena, pentita di aver provocato
 19   4|        patatrac succede.»~ ~Intervenne Annalena, col viso corrucciato.~ ~«
 20   5|        Isabella portava in dono, anche Annalena si alzò e abbracciò forte
 21   5|               aver lasciato in mano ad Annalena i doni, ella corse ad abbracciarli
 22   6|                 Bravo, bravo, come sta Annalena?"~ ~"Sta meglio del papa."
 23   6|           tutto il resto della storia. Annalena e lo zio Dionisio domandarono:~ ~«
 24  10|         assopito; a vegliarlo venne su Annalena, con la sua calza turchina
 25  11|             parole di menzogna, mentre Annalena era già piegata sul figlio;
 26  14|                  Leggila un po'» disse Annalena, senza smettere di fare
 27  14|      vertiginoso, senza accorgersi che Annalena la guardava alle spalle
 28  15|             non accorgersi neppure che Annalena la sorvegliava. Annalena
 29  15|               Annalena la sorvegliava. Annalena la sorvegliava: un giorno,
 30  15|               A giorni è Pasqua» disse Annalena come parlando fra sé. «Pare
 31  15|               occhi l'anima piegata.~ ~Annalena si chinò sulla proda del
 32  15|             sogni. Sentiva inoltre che Annalena le parlava cosí, veramente
 33  15|                 Sapeva tutto di tutti, Annalena, e se adesso le parlava
 34  16|                i nostri ragazzi» disse Annalena quando ebbero attraversato
 35  16|           voglio andare a sentirlo.»~ ~Annalena non rispose, ma intese il
 36  16|               levate le scarpe!» gridò Annalena allarmata, e si mise a correre
 37  16|                casa, vi aspetto» gridò Annalena «e voi, badalucco» disse
 38  16|               nel sentire le parole di Annalena:~ ~«Anche questo sarà un
 39  17|             Dovresti andarci anche tu, Annalena.»~ ~Ella rispose quasi sdegnata:~ ~«
 40  17|           buono, come tra fratelli.»~ ~Annalena, che faceva la calza, sollevò
 41  17|               è il vostro bastone.»~ ~«Annalena! Tu che sei stata sempre
 42  17|            occhi. Senza voltarsi verso Annalena disse, quasi sottovoce:~ ~«
 43  18|             fitto ed i tributi: quindi Annalena si allarmò subito e gli
 44  18|          pupilla di chi lo guardava.~ ~Annalena conosceva già quello sguardo
 45  18|                    Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini! E sopratutto bravi.
 46  18|               ammirando il suo uovo.~ ~Annalena aggiunse:~ ~«È quel che
 47  18|                esile come un fiore.»~ ~Annalena tentò di adularlo:~ ~«Sei
 48  18|             Hai tu mai veduto il mare, Annalena Bilsini? Un giorno sembra
 49  18|        dodicesimo.»~ ~«Speriamo» disse Annalena.~ ~«Speriamo di no» gridò
 50  18|             dicevo poco fa alla nostra Annalena, tutti belli e bravi, i
 51  19|        dovutegli per contratto.~ ~Però Annalena assunse la dignità di una
 52  19|                maggio, ritornò ancora. Annalena era sola in casa, poiché
 53  19|              come poteva i dintorni.~ ~Annalena, insolitamente inoperosa,
 54  19|             figura di Urbano Giannini, Annalena non si turbò: le parve anzi
 55  19|              poi si rifece serio. E ad Annalena, che adesso lo guardava
 56  19|           espressione del viso.~ ~«Si, Annalena, quaranta per San Michele.
 57  19|               donne. Certe donne, cara Annalena, fanno invecchiare anche
 58  20|             mandarla fuori di casa.»~ ~Annalena non trovava parole per confortarlo:
 59  20|               adesso crepa.~ ~«Cosí è, Annalena» disse poi, sollevando di
 60  20|                subito:~ ~«Non credere, Annalena, che io venga qui con secondi
 61  20|                d'aria buona.»~ ~Allora Annalena, in uno slancio di pietà,
 62  21|             quando si trovava solo con Annalena.~ ~Un giorno condusse anche
 63  21|     circondarono e la festeggiarono.~ ~Annalena le accarezzò i poveri capelli
 64  21|              non senza malizia, mentre Annalena affrettava il passo.~ ~«
 65  21|              anche lei volesse aiutare Annalena a burlarsi della vocazione
 66  21|                di Lia aveva rivolto ad Annalena e questa a lui. Come se
 67  21|               una specie di aiuola che Annalena aveva combinato lungo il
 68  22|                  La Gina è incinta.»~ ~Annalena lo diceva ad alta voce,
 69  22|          scriveva una lettera d'amore, Annalena sentí il bisogno di andar
 70  22|               già messa a posto" pensò Annalena, camminando sull'erba, "
 71  22|               pazzi. Coraggio e forza, Annalena; passerà anche questa."~ ~
 72  22|                è alta e fitta.~ ~Cosí, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti
 73  22|             come l'eco al richiamo.~ ~«Annalena!»~ ~Ella non si mosse; ebbe
 74  22|                di soffiarvi dentro.~ ~«Annalena, sei lí?»~ ~«Ma sí!» ella
 75  22|            diavoli sono tutti in giro. Annalena, vuoi che venga da voi?
 76  23|              nuvole in fondo ai campi. Annalena aveva l'impressione di aver
 77  23|             testa, disse sottovoce:~ ~«Annalena, ti ringrazio di esser venuta.
 78  23|              d'inferno, oggi, è stata, Annalena: ho fatto venire anche il
 79  23|              uno scudo per difendersi, Annalena disse:~ ~«Andiamo a casa;
 80  23|                 con voce soffocata:~ ~«Annalena, non capisci che ho bisogno
 81  23|                è inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi vuoi bene. Dimmelo,
 82  23|               e allagate, marcirono.~ ~Annalena non dormiva, né di giorno
 83  23|              il viso e guardando fisso Annalena, che cuciva seduta nella
 84  23|             all'ospedale dei pazzi.»~ ~Annalena sollevò gli occhi, ed anche
 85  24|               un fremito nei presenti. Annalena si fece il segno della croce,
 86  25|             anche al chiaro di luna.~ ~Annalena non dormiva per tener desti
 87  26|               e del cane.~ ~Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della
 88  26|              mia famiglia è distrutta, Annalena, la mia casa bruciata. Di
 89  26|            aspetto cosí stravolto, che Annalena si pentí di avergli ricordato
 90  28|            accoglienza quasi ostile di Annalena gli aveva ribadito sul cuore
 91  28|       Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo invitò a rimanere a cena
 92  28|               scodella di minestra.»~ ~Annalena soffriva. Davanti alla reale
 93  28|              bicchiere e rivolgersi ad Annalena.~ ~«Annalena,» diceva, con
 94  28|             rivolgersi ad Annalena.~ ~«Annalena,» diceva, con la voce sonora
 95  28|              poi quella barcollante di Annalena, e via via le altre; per
 96  29|               far festa al padrone era Annalena. Non lo sfuggiva, ma evitava
 97  30| meravigliosamente con quelli di lei.~ ~Annalena le andò incontro con gioia,
 98  30|                sta tua madre?» domandò Annalena.~ ~«Oh, lei sta sempre bene.
 99  30|                il vestito, però» disse Annalena raggiungendola. Ed anche
100  30|              di affetto quasi animale, Annalena disse:~ ~«Va bene, cara;
101  30|              Fantasie, fantasie» disse Annalena, ma anche la sua voce era
102  31|                pazienza non mancava ad Annalena, mentre mancava del tutto
103  31|            passarmi, figurati!»~ ~E ad Annalena, tutta occupata a pelare
104  31|            anch'io, al fiume.»~ ~Anche Annalena non era contenta del contegno
105  31|                primo all'ultimo» gridò Annalena, correndo via col pollo,
106  31|         ritrasse, trascolorato: poiché Annalena, che si era accorta della
107  32|             non era ancora tornato, ed Annalena cominciò ad impensierirsi
108  32|           crepato, nel mondo?»~ ~Anche Annalena accorse, d'istinto, come
109  32|               indumenti, che la stessa Annalena gli aveva regalato, avevano
110  33|               tu sei benedetta da Dio, Annalena.»~ ~Ella gli domandò di
111  33|                 neppure la presenza di Annalena, che gli si era seduta accanto
112  33|                vino dalla bottiglia.~ ~Annalena ebbe paura di lei, per le
113  33|            Cosí mi piace, la gente.»~ ~Annalena andò per prendere i bicchieri;
114  33|                la voce, poiché tornava Annalena. «Tutti abbiamo le nostre
115  33|                su, che scappa» incalzò Annalena, mettendo in mano all'uomo
116  33|           solenne.~ ~«Io ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua e
117  34|         Signore! Povera madre» sospirò Annalena; ed il vecchio rincalzò:~ ~«
118  36|              l'acquisto delle saggine: Annalena quindi scusò la sua assenza,
119  36|       sofferente anzi: appena lo vide, Annalena sentí come un serpente velenoso
120  36|           intorno, e mentre il viso di Annalena si scoloriva, quello di
121  36|             Mercoledí, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si guardarono, ed
122  36|           bastone come fanno i ciechi. Annalena gli andò incontro. Egli
123  36|           sulla scranna bassa usata da Annalena.~ ~Pareva stanco: stanco
124  36|                Quel movimento diede ad Annalena un senso di angoscia: le
125  36|               bastone, la testa bassa: Annalena notò che i capelli gli si
126  36|                fiume potrà parlare.»~ ~Annalena però disse con voce ferma:~ ~«
127  36|            dalla maledizione di Dio.~ ~Annalena gli afferrò una mano, per
128  37|              sulla casa dei Bilsini.~ ~Annalena e Baldo si consultarono
129  37|             tardi, osservò sul viso di Annalena, insolitamente pallido,
130  37|    rispondevano, ed anche Osea, mentre Annalena, Baldo e Pietro, come d'
131  37|             stesso Giovanni, la stessa Annalena, potevano essere colpevoli
132  37|            leggeva un giornale.~ ~Come Annalena avesse manovrato per far
133  38|             una grotta. Con meraviglia Annalena, che gli andò incontro per
134  38|               alba dissipa le ombre.~ ~Annalena tornò nella sua camera quasi
135  42|               altri si davano da fare. Annalena fece sorbire un po' di liquore
136  43|               volte il vecchio, chiamò Annalena in disparte e le disse ch'
137  43|                 Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e ne rimase disillusa:
138  43|               Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di credere,
139  43|          benedizione verso il prete.~ ~Annalena li invitò ad entrare nella
140  43|                 con grande sorpresa di Annalena.~ ~Il viso di lui s'era
141  43|                fulgide del diamante.~ ~Annalena capí che il restante colloquio
142  44|               si trovava piú; e quando Annalena portò accanto al pozzo,
143  44|         centesimo.~ ~Questo piaceva ad Annalena, disposta anche lei a seguire
144  45|          nessuno ci pensava piú: anche Annalena rideva, contenta che la
145  45|               stringerla e baciarla.~ ~Annalena protestò.~ ~«Cosí tu me
146  45|                tirato su il mantice.~ ~Annalena condusse per la briglia
147  46|              un preparativo e l'altro, Annalena trovò il tempo di ispezionare
148  46|          facevano con lui.~ ~Del resto Annalena lo mise subito a posto.~ ~«
149  46|                di voci e di veicoli, e Annalena trasalì di orgoglio quando
150  47|               arrivati al portone, che Annalena aveva spalancato completamente,
151  49|                                        Annalena si faceva violenza, non
152  50|          infanzia, mentre allora...»~ ~Annalena si era fermata dietro la