L'edera
    Capitolo
  1   2|       lasciato in casa di prete Virdis, dove andrò a riprenderlo.
  2   2|       Simone! Se ti sente prete Virdis!»~ ~«Prete Virdis è un chiacchierone,
  3   2|         prete Virdis!»~ ~«Prete Virdis è un chiacchierone, un peccatore
  4   2|        Signore?».~ ~Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu
  5   2|       Anghelos santos!10 (prete Virdis usava quest'intercalare
  6   3|       gli occhi! Chiamami prete Virdis, almeno: voglio confessarmi,
  7   3|         presto. Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti alla
  8   3|   chiesa, e passeggia con prete Virdis che è arrabbiato».~ ~Infatti
  9   3|      corra dal signor Balentinu Virdis. E presso Maria detta la
 10   3|         moresche», ripeté prete Virdis. «Quelle che si alzano la
 11   3|   intercalare favorito di prete Virdis. E la piccola Rosa, che
 12   3|        parole pungenti di prete Virdis le sembravano un lontano
 13   3|      poi aggiunse piano: «prete Virdis è arrabbiato con te perché
 14   3|       la grossa pancia di prete Virdis. Col suo passo leggero e
 15   3|      stata mai così bene, prete Virdis mio! Venga, venga avanti.»~ ~
 16   3|     orto. Devo chiamarli, prete Virdis?», domandò Annesa con premura.
 17   3|         esageratamente. E prete Virdis lo sapeva, ed anche lui
 18   3|      fatto buona festa, compare Virdis?».~ ~«La festa non è ancora
 19   3|     parve più la voce del prete Virdis, «niente è finito, Zua Deché.
 20   3|     sono un uomo morto, compare Virdis!»~ ~«Che cosa è la nostra
 21   3|         volontà di Dio, compare Virdis. Che Egli mi prenda o mi
 22   3|      meglio. E la voce di prete Virdis risuonò di nuovo grossa
 23   3|  orecchio per sentirmi, compare Virdis? Ogni porta, qui, ogni finestra,
 24   3|  parlate dell'eternità, compare Virdis? L'eternità è in questo
 25   3|        delirate», riprese prete Virdis. «Ve l'ho già detto mille
 26   3|     guerra...»~ ~Ma tosto prete Virdis s'interruppe; capiva che
 27   3|     rantolo.~ ~«È finita! Prete Virdis non può dire davvero d'essere
 28   3|    della sua visita. Ma compare Virdis era andato anche troppo
 29   3|         giallognolo.~ ~«Compare Virdis...», mormorò.~ ~«Volete
 30   3|     casa, e qualche volta prete Virdis teneva loro compagnia.~ ~
 31   3|        volle confessarsi. Prete Virdis rimase lungamente con lui,
 32   3|      insolita letizia.~ ~«Prete Virdis è allegro», ella disse a
 33   3|      insolita asprezza.~ ~Prete Virdis cominciò a sbuffare e a
 34   3|        deserti!», esclamò prete Virdis.~ ~«Ascoltate, ascoltate»,
 35   4|    semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell'ombra che si addensava
 36   4|    posto sedeva il grosso prete Virdis, col fazzoletto in mano,
 37   5|     disse rapidamente:~ ~«Prete Virdis m'ha confidato una cosa,
 38   6|        vero? Che ne dici? Prete Virdis mi assolverà, lo so, mi
 39   6| riconosceva: zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi,
 40   6|          sulla sottana di prete Virdis si disegnava il viso triste
 41   6|        va e chiama subito prete Virdis. Va e chiama mio padre»,
 42   6|          Aveva incaricato prete Virdis di acquistare la casa e
 43   6|      ella andò a chiamare prete Virdis.~ ~Egli sospese di dire
 44   6|     Apritelo pure», disse prete Virdis. «L'altro giorno egli mi
 45   6|        vile? E anche lei, prete Virdis, anche lei mi ha giudicato
 46   6|     Sono troppo irritato, prete Virdis! Egli mi offende anche dopo
 47   6|     tornò. Donna Rachele, prete Virdis e don Simone confabularono
 48   7|           Dopo i funerali prete Virdis ritornò e sedette accanto
 49   7|    domandò don Simone; ma prete Virdis agitò il fazzoletto e tacque.
 50   7|         aveva in consegna prete Virdis? Ah, quel vecchio istrice!
 51   7|     cieco, il contegno di prete Virdis, lo sguardo beffardo dei
 52   7|      zia Anna, la casa di prete Virdis, la casa di Franchisca Perra.»~ ~
 53   7|    laggiù: ho parlato con prete Virdis. Egli crede che non risulterà
 54   8|      dovresti parlare con prete Virdis.»~ ~Ella si calmò, si rimise
 55   8|  Nessuno si è mosso. Solo prete Virdis cerca di aiutarli. Ma che
 56   8|       qualche cosa. Anche prete Virdis è di questo parere. È stato
 57   8|         io sono andato da prete Virdis, perché è la sola persona
 58   8|         onesti. Né io, né prete Virdis abbiamo mai commesso una
 59   8|       ritornare al paese, prete Virdis verrà qui. Del resto nessuno
 60   8|        umide le foglie.~ ~Prete Virdis era venuto su a piedi, ed
 61   8|    disgrazie accadevano a prete Virdis dopo che egli aveva pranzato
 62   8|         una debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Stanotte però
 63   8|       vecchio è morto.»~ ~Prete Virdis ascoltava e respirava forte,
 64   8|        chiama Annesa.»~ ~«Prete Virdis», ella disse, spalancando
 65   8|         di putredine.»~ ~«Prete Virdis! Prete Virdis!», ella gemette,
 66   8|             Prete Virdis! Prete Virdis!», ella gemette, portandosi
 67   8|      che ella ha ragione, prete Virdis, ma io non sono malvagia
 68   8|       me? Me lo dica lei, prete Virdis.»~ ~«Sicuro, te lo dirò
 69   8|       vitreo e feroce.~ ~«Prete Virdis», balbettò, «è Paulu che
 70   8|         serpente al quale prete Virdis l'aveva paragonata.~ ~«Mi
 71   8| paragonata.~ ~«Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio!»,
 72   8|          Se lo crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu...
 73   8|       Almeno lo dice.»~ ~«Prete Virdis», ella disse allora, coprendosi
 74   8|     voce, «le dirò tutto, prete Virdis: l'ho ucciso perché credevo
 75   8|        io, forse? No, no, prete Virdis, io ho fatto strazio di
 76   8|         Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto
 77   8|     morte del vecchio.»~ ~Prete Virdis cominciò a irritarsi e a
 78   8|      quello che ho fatto, prete Virdis! Non vorrei ancora nuocere...
 79   8|         in questi giorni, prete Virdis! Ho pensato che non voglio
 80   8|     egli aprì la porta; e prete Virdis, che aveva una infantile
 81   8|      selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio, l'altro giorno lasciai
 82   8|    avevano veduto mai.»~ ~Prete Virdis tuttavia procedé cauto,
 83   8|   prodotto del gregge.~ ~«Prete Virdis m'ha mandato a chiamare»,
 84   8|       avveri! È segno che prete Virdis desidera che tu non ti muova:
 85   8|       avvocato ha detto a prete Virdis che dalla perizia medica
 86   8|       Vieni fuori con me? Prete Virdis ti consiglia di non muoverti
 87   8|        Che altro ha detto prete Virdis?», domandò, seguendo a passi
 88   9|         paese, in casa di prete Virdis: è sempre stata là: altri
 89   9|     bussato alla porta di prete Virdis. Annesa non c'è. La gente
 90   9|     casa di una nipote di prete Virdis, che è maritata con un negoziante
 91   9|     bambino malato.~ ~ ~ ~Prete Virdis, in corpetto, pantaloni
 92   9|    della strada; tuttavia prete Virdis smaniava, come oppresso
 93   9|        all'improvviso.~ ~«Prete Virdis...»~ ~«Anghelos santos!
 94   9|   casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella del prete, dormiva,
 95   9|   lontano d'una stella.~ ~Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva
 96   9|   stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse le imposte: si volse,
 97   9|       No, non si arrabbi, prete Virdis, non mi abbandoni. Lei pensa
 98   9|      dei disperati...».~ ~Prete Virdis andava su e giù, sbuffava,
 99   9|         voglio andar via, prete Virdis: non voglio più tornare
100   9|     spingesse. Ma domani, prete Virdis, domani? Che accadrà di
101   9|        dica neppure! Lei, prete Virdis, lei parlerà con Paulu:
102   9|            Eppure, quando prete Virdis aprì il balcone e una voce
103   9|     piangente, supplicò: «Prete Virdis, mio padre sta male e vuole
104   9|         Si alzò, vide che prete Virdis si metteva il cappello e
105   9|      badare più a lei.~ ~«Prete Virdis, posso assistere quel malato.»~ ~«
106   9|      Chi me lo proibisce? Prete Virdis che mi ha chiuso a chiave?
107   9|     sorella borbottona di prete Virdis.~ ~«Chi sei? Che fai qui?
108   9|           Poco dopo sentì prete Virdis rientrare: lo aspettò, ma
109   9|       del balcone: quando prete Virdis entrò, e la svegliò dicendo
110   9|      qui quella donna».~ ~Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta
111   9|         il suo breviario, prete Virdis s'alzò, si affacciò al balcone.
112   9|        il grillo cantava. Prete Virdis aspettava Paulu, e il vetturale
113   9|         Era tempo», disse prete Virdis, ritirandosi.~ ~Accese il
114   9|             Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammina
115   9|         Aspettate», disse prete Virdis, mentre apriva la lettera,
116   9|         mano.~ ~«Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiutato.
117   9|       Sempre le ho detto: prete Virdis mi comandi; sono il suo
118   9|     porta da bere», gridò prete Virdis, affacciandosi all'uscio.
119   9|         uscito zio Sogos, prete Virdis entrò da lei e disse:~ ~«
120   9|       brillò e si spense: prete Virdis tacque; e nel silenzio,
121   9|          zia Paula? Dov'è prete Virdis?»~ ~La sua voce era seria,
122   9|  domandò Annesa, piano, e prete Virdis rispose sottovoce:~ ~«Non
123   9|      nella cameretta dove prete Virdis e Paulu parlavano certo
124   9|        l'ultima parola di prete Virdis: coraggio! Sì, coraggio,
125   9|         poteva credere. E prete Virdis aveva detto: «Prima ch'io
126   9|      tornare a casa».~ ~E prete Virdis sbuffava e rispondeva:~ ~«
127  10|         Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati
128  10|        tanto rancore, che prete Virdis ne provava sgomento.~ ~«
129  10|    triste, ma rassegnata: prete Virdis continuò ad andare su e
130  10|        vuoi sposarlo?»~ ~«Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.»~ ~«
131  10|       Non voglio vederlo. Prete Virdis mio, non glielo permetta.»~ ~«
132  10|       per convincerlo?~ ~«Prete Virdis», rispose semplicemente. «
133  10|  mistero dell'avvenire.~ ~Prete Virdis si fermò, la guardò di sfuggita,
134  10|        vino in cantina.~ ~Prete Virdis pranzava e cenava in cucina,
135  10|       dette da Gantine.~ ~Prete Virdis s'irritava contro il servo «
136  10|         occhi e disse:~ ~«Prete Virdis, le domando una grazia:
137  10|      questo!»~ ~Dopo cena prete Virdis uscì, e quando rientrò batté
138  10|      dentro il fagotto.~ ~Prete Virdis, intanto, acceso il lume
139  10|        paura istintiva di prete Virdis. Tuttavia indietreggiò,
140  10|        Non te lo ha detto prete Virdis? Io non verrò con te, non
141  10|    stanco delle pazzie di prete Virdis, e delle idee che egli ti
142  10|       non alzare la voce. Prete Virdis non ha che vederci nei nostri


I giuochi della vita
    Capitolo
143 stu|   sindaco. Tu lo conosci, Marcu Virdis... eh, lo conosci? Quel
144 stu|       non sapeva ella che Marcu Virdis era un riccone? Che non
145 stu|   farabutti come il mio parente Virdis, più carabinieri, più bambini