La casa del poeta
    Capitolo
  1 fid|          sua scopa. Era una della Sabina, forte, sebbene già anziana;


La via del male
    Capitolo
  2   1|           L'avrà saputo dalla tua Sabina...»~ ~Pietro s'accigliò
  3   1|       accigliò alquanto, pensando Sabina in relazione con la moglie
  4   1|           sarcastico.~ ~Anzitutto Sabina non era affatto sua. L'aveva
  5   1|          di sposare la fanciulla. Sabina era graziosa: bianca, con
  6   1|         simpatia.~ ~«Chi è questa Sabina?», domandò, guardando il
  7   1|           verità», mentì Pietro. «Sabina ha detto che io voglio entrare
  8   2|          finestre della casa dove Sabina serviva:~ ~ ~ ~Furadu m'
  9   2| rallegrarono tutto.~ ~«Farò venir Sabina...»~ ~E verrà Sabina, e
 10   2|        venir Sabina...»~ ~E verrà Sabina, e verrà Sabina, continuò
 11   2|           E verrà Sabina, e verrà Sabina, continuò a ripetere Pietro
 12   2|        sorgere del sole.~ ~«Verrà Sabina.»~ ~Fra le macchie giallognole
 13   2|         poeta contadino.~ ~«Verrà Sabina.» E il mondo dei sogni,
 14   2|      prima di guardare.~ ~Maria e Sabina, entrambe a cavallo, scendevano
 15   2|        Pietro, che nuove?», gridò Sabina, tirando forte la corda
 16   2|  cespuglio e si scuoteva tutto.~ ~Sabina era molto ben vestita, con
 17   2|           Maria; ma più che bella Sabina era graziosa, e la ciocca
 18   2|        Ecco.»~ ~«No, a me», gridò Sabina, spingendo la cugina. «Su,
 19   2|          contenuto.~ ~«Ah», gridò Sabina, infantilmente spaventata,
 20   2|       agile e colmo della cugina, Sabina appariva pallida e magra.~ ~«
 21   2|         mi guardi così?», domandò Sabina, incontrando lo sguardo
 22   2|           gli altri due tacevano. Sabina, ridiventata pallida, non
 23   2|     cugina?».~ ~«Sicuro», rispose Sabina.~ ~«Vuoi girare anche tu,
 24   2|      rumorio dell'acqua corrente: Sabina, curva sulla piccola cascata
 25   2|            devono parlare di me!» Sabina forse confidava alla ricca
 26   2|         entrambe ne ridevano. No, Sabina non l'amava; egli s'era
 27   2|   allontanò.~ ~«Addio», gli disse Sabina, tirandosi dietro, su per
 28   2|         Sì, Maria è più bella, ma Sabina è più buona.»~ ~«Ah, l'altra»,
 29   2|         te questi baci cattivi; a Sabina i baci buoni... Perché tu
 30   2|          Perché tu sei cattiva, e Sabina è buona.»~ ~«Ecco, qui,
 31   3|         il giorno della vendemmia Sabina non scese alla vigna.~ ~«
 32   3|          aveva sognato di baciare Sabina, stringeva i pugni e sputava.~ ~
 33   3|           Oramai era convinto che Sabina non lo amava: altrimenti
 34   3|           di cattivo umore perché Sabina non è venuta. Ma Sabina
 35   3|           Sabina non è venuta. Ma Sabina si beffa di te: è innamorata
 36   3|           provocarti...».~ ~«Chi, Sabina?»~ ~«No. Maria.»~ ~«Al diavolo
 37   3|           Benu. Maria è gelosa di Sabina.»~ ~«Per cosa?»~ ~«Per te,
 38   3|           lo riconduceva sempre a Sabina. Ella sola poteva aver divulgato
 39   3|   allegria cattiva. L'immagine di Sabina, che durante tutte quelle
 40   4|         cercarti moglie, dopo che Sabina ti ha dato corcofica2.»~ ~«
 41   4|       amore che aveva cantato per Sabina; ora volavano verso Maria.~ ~
 42   5|          lui anche in presenza di Sabina. Era la vigilia di Tutti
 43   5|          la partenza di Pietro.~ ~Sabina aveva lasciato il servizio,
 44   5|        sapa e il miele; poi venne Sabina e tutte insieme, le due
 45   5|           s'avvicinava.~ ~Maria e Sabina chiacchieravano e ridevano:
 46   5|        gola d'un uccello.~ ~Anche Sabina scherzava e rideva: raccontava
 47   5|           di sua moglie!», diceva Sabina, sollevando ogni tanto la
 48   5|          zia di Pietro!», esclamò Sabina, sollevando le mani gialle
 49   5|       Pietro!», disse vivacemente Sabina.~ ~«Allegra, dunque!», le
 50   5|         ridendo maliziosamente.~ ~Sabina, alquanto turbata, la urtò
 51   5|         fumo vien tutto fuori.»~ ~Sabina non osava più parlare, per
 52   5|           pensato ad ammogliarsi. Sabina sperava.~ ~Zio Nicola prese
 53   5|           vuota. «Se vuoi venire, Sabina, passeremo davanti alla
 54   5|     grembiale.~ ~Nella casetta di Sabina la vecchia nonna filava,
 55   5|           bastava a zia Caderina. Sabina lavorava e si sosteneva
 56   5|        Maria alla vecchia, mentre Sabina attorcigliava uno straccio
 57   5|    invisibile.~ ~«Andiamo», disse Sabina, chinandosi per passare
 58   5| azzurrastro dei monti d'Oliena.~ ~Sabina e Maria, giunte alla fonte,
 59   5|           guardando in alto.~ ~Ma Sabina guardava l'ombra in fondo
 60   5|        vaporoso del crepuscolo.~ ~Sabina continuava nel suo sogno
 61   5|         un bravissimo giovine.»~ ~Sabina si sentiva tanto felice
 62   5|           fede mia, no!», affermò Sabina, timidamente. «Io non so
 63   5|              anch'io...», mormorò Sabina, incoraggiata dalla benevolenza
 64   5|           bene?».~ ~«Sì», rispose Sabina, quasi offesa.~ ~Intanto
 65   5|          contentano di poco, come Sabina...»~ ~«Addio», disse quest'
 66   5|      ascoltare.~ ~«Voglio aiutare Sabina; parlerò con Pietro per
 67   5|         Benu pensava a lei, non a Sabina. Le sarebbe anzi parso impossibile.
 68   7|       Senti, Pietro: che pensi di Sabina? Ti sei spiegato con lei?
 69   7|     scorza muschiosa.~ ~Che dire? Sabina gli voleva bene? Chi se
 70   7|           bastone.~ ~«Sì, dissi a Sabina che dovevo confidarle una
 71   7|           un parere.»~ ~«A chi? A Sabina? E perché a lei?», domandò
 72   7|      fanciullo.~ ~«Perché? Perché Sabina è parente dell'altra.»~ ~«
 73   7|         parente... una parente di Sabina?», domandò come a se stessa,
 74   9|          aveva sognato di baciare Sabina; l'edera odorava, due passeri
 75   9|         le mietitrici c'era anche Sabina, che in quel tempo perdé
 76   9|          e dal caldo.~ ~Un giorno Sabina, che s'era anch'essa addormentata
 77  12|           son forte...»~ ~Ricordò Sabina, ripensò a tante altre fanciulle
 78  14|         dei Noina e dei Rosana.~ ~Sabina prendeva garbatamente i
 79  14|      carta i nomi dei donatori.~ ~Sabina entrava, dettava, vuotava
 80  14|      fermarsi a chiacchierare con Sabina.~ ~«Sei lieta, Sabina»,
 81  14|         con Sabina.~ ~«Sei lieta, Sabina», disse la fanciulla.~ ~«
 82  14|          Lascia che venga», disse Sabina con finta indifferenza.~ ~«
 83  14|       Come sai fingere bene...»~ ~Sabina sorrise, poi andò incontro
 84  14|           voleva?~ ~«Ah», pensava Sabina, «vorrò ben vederlo!»~ ~
 85  14|    pronunziato fra lei e Maria; e Sabina scusava la ricca cugina
 86  14|         Ora egli tornava. Da mesi Sabina non l'aveva più riveduto.
 87  14|           uno scherzo di Tatana a Sabina.»~ ~Ma intanto aveva paura
 88  14| compiacenza infantile, poi chiamò Sabina e sollevò alquanto le sottane.~ ~«
 89  14|     solita voce un po' ironica.~ ~Sabina spalancò la finestra e si
 90  14|         puliamo la camera», disse Sabina, già rimettendo in ordine
 91  14|          lucidi! Che ne pensi?»~ ~Sabina sorrise, un po' sdegnosa.
 92  14|         diventarono quasi tristi. Sabina la guardò e le chiese con
 93  14|          lì. 'Sciú, 'sciú19...»~ ~Sabina spazzò e Maria passò nella
 94  14|         ordine le camere, Maria e Sabina scesero in cucina, inseguendosi
 95  14|    chinandosi per veder meglio.~ ~Sabina offrì scherzando a Maria
 96  15|     cadeva sugli occhi.~ ~Ma solo Sabina badava a lui, e s'accorgeva
 97  15|             Tutti risero, fuorché Sabina per dolore, zia Luisa per
 98  15|          Pietro guardava Maria, e Sabina guardava Pietro; entrambi
 99  15|        Pietro usciva dal carcere, Sabina era una povera servente
100  15|   cominciò a saltellare.~ ~Allora Sabina sollevò gli occhi tristi
101  15|         ballerai», ardì mormorare Sabina, afferrando la mano di Pietro.~ ~
102  15|          mano senza vita pareva a Sabina la mano di un morto.~ ~Tre
103  15|        porta di cucina.~ ~«Addio, Sabina bella...»~ ~«Addio», rispose
104  15|      bella...»~ ~«Addio», rispose Sabina, correndo come una pazza
105  15|        dandole la moneta d'oro.~ ~Sabina sussultò le parve di svenire.~ ~
106  15|    imitarli!».~ ~«Stupido», pensò Sabina, voltando le spalle agli
107  16|     sempre più.~ ~Un giorno anche Sabina, in groppa al cavallo del
108  16|           gli voglio bene», disse Sabina; e se ne andò fra le macchie
109  19|        acute grida.~ ~Nel cortile Sabina, col viso bianchissimo circondato
110  19|          s'inseguivano stridendo. Sabina rientrò in cucina e s'accoccolò
111  19|      cominciò ad andarsene; anche Sabina che aveva ottenuto mezza
112  20|       fresca e quasi infantile di Sabina risuonò nel cortile.~ ~«
113  20|     Andiamo, fate presto», ripeté Sabina, battendo lievemente sulla
114  20|          di prima. Egli raggiunse Sabina che attraversava la viuzza,
115  20|              E l'indomani mattina Sabina si recò ad un appuntamento
116  20|           destato la curiosità di Sabina, e aumentato i suoi dubbi.~ ~«
117  20|      nitida e fredda di dicembre. Sabina, con l'anfora sul capo,
118  20|      cavallino rosso. Appena vide Sabina balzò di sella, legò il
119  20|       denti e begli occhi», pensò Sabina; e anche lei sorrise.~ ~«
120  20|           starò lontano due mesi. Sabina, non mi dici niente?...»~ ~
121  20|         un'adorazione profonda.~ ~Sabina abbassò gli occhi: era davvero
122  20|      volerti bene?»~ ~«Non basta, Sabina. Bisogna che tu prometta
123  20|     Ebbene, te lo prometto...»~ ~«Sabina, senti. Ciò non mi basta
124  20|        della chiesa. Eccola...»~ ~Sabina si scolorì lievemente in
125  20|         la porta della chiesetta: Sabina depose l'anfora per terra
126  20|        croce.~ ~«Giuseppe», disse Sabina, fermandosi in mezzo alla
127  20|             No, non è lui», disse Sabina, scuotendo la testa. «E
128  20|            egli promise.~ ~Allora Sabina insisté:~ ~«E anche prima,
129  20|          sua bocca di parlare; ma Sabina non aveva bisogno d'altro.~ ~«
130  20|         s'inginocchiò a fianco di Sabina e le strinse la mano.~ ~«
131  20|             Null'altro; ma quando Sabina ritirò la sua mano, che
132  21|        era Giuseppe, il marito di Sabina, vestito a festa, con la
133  21|       andare alla lavorazione.»~ ~Sabina, infatti, con una bambina
134  21|        col contadino s'avvicinò a Sabina.~ ~La giovine donna aveva
135  21|          si ricordavano di lei.~ ~Sabina aveva dimenticato il passato.
136  21|            disse l'Antine, mentre Sabina baciava la sua bambina per
137  21|       compagnia!», rispose pronta Sabina.~ ~Poi s'informò se per
138  21|  partirono pochi giorni dopo; con Sabina, altre povere donne seguirono
139  23|     porgendo la mano e pensando a Sabina che si trovava ancora laggiù.~ ~«
140  23|              Che cosa vorrà da me Sabina? Dei soldi, forse? Ella
141  23|       riconobbe la calligrafia di Sabina. D'altronde la lettera cominciava
142  23|         finito. È una vendetta di Sabina, questa. Sì, ella lo amava,
143  23|        tradito i parenti, tradito Sabina. Anche Francesco ha tradito,