La bambina rubata
   Capitolo
 1 tes|         scrive senza esitare:~ ~«Fiora».~ ~Guardai a lungo quel
 2 tes|        altro nome che quello.~ ~«Fiora! Sei sola in casa?».~ ~«
 3 tes|      podere, per poi sposarti, o Fiora!».~ ~Fiora lesse e si mise
 4 tes|       poi sposarti, o Fiora!».~ ~Fiora lesse e si mise a ridere.~ ~
 5 tes|          di lagrime azzurre.~ ~- Fiora, perdonami! Per il lungo
 6 tes|          di rivedere la testa di Fiora; era un punto rosso, una
 7 tes|        riso mi ricordò quello di Fiora, quando le avevo proposto
 8 tes|   taccuino per scrivere ancora a Fiora; ma non potevo: non potevo
 9 tes|   qualsiasi.~ ~Solo per amore di Fiora ed anche per quel senso
10 tes|          e li baciavo pensando a Fiora.~ ~Una cosa sola mi aiutava
11 tes|    mettermi sotto la finestra di Fiora. Inciampavo e mi svegliavo
12 tes|      istitutore e lo trovavo con Fiora: ma questa mi sorrideva,
13 tes|      potermi ancora presentare a Fiora non come un vagabondo ma
14 tes|      rassomigliavano a quelli di Fiora: lo sguardo pareva mite,
15 tes|         buttato alla finestra di Fiora: mi sembrava di sentire
16 tes|         dell'uomo, e pensavo che Fiora dovesse essersene valsa
17 tes|          essere tutto suo: forse Fiora non voleva, non doveva volere;
18 tes|       costringeva a tanto: forse Fiora non mi odiava, com’egli
19 tes|        Al contrario del padre di Fiora, non amava far raccolta
20 tes|        mio biglietto disperato a Fiora.~ ~Solo che invece di duemila
21 tes|         Tobia, anche il padre di Fiora, anche la zia.~ ~A questa,
22 tes| desolazione la casa e i campi di Fiora appaiono davvero come un’
23 tes|        la prima volta pensai che Fiora era ricca; eppure lei stessa
24 tes|     piacere, e andò nel prato di Fiora: ritornò con l’odore del
25 tes|        al punto dove avevo preso Fiora; il cuore mi batteva, e
26 tes|      furore tornai nella casa di Fiora: ma invece di passare per
27 tes|        doveva essere la madre di Fiora. E poiché io non le rispondevo
28 tes|   scritto: «Desidero parlare con Fiora».~ ~Anche lei non sapeva
29 tes|         a stento queste parole: «Fiora è andata con la sua mamma
30 tes|    qualche parola scritta: ma di Fiora non mi riusciva di saper
31 tes|    cercando il punto ignoto dove Fiora stava nascosta. Allora mi
32 tes|         vivi colori del padre di Fiora. Sul viso del ritratto,
33 tes|    venuto a chiedervi la mano di Fiora. Voglio coltivare il mio
34 tes|       con la saliva, scrisse:~ ~«Fiora è fidanzata: lei sola deve
35 tes|    potevo proseguire in cerca di Fiora: consultai l’orario: quando
36 tes|          avevo neppure scritto a Fiora: che cosa dovevo scriverle?
37 tes|      nascere.~ ~Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno
38 tes|         baciarsi, e gli occhi di Fiora, e la vigna illuminata dalle
39 tes|        Penso di andare a trovare Fiora, per vedere come sta e prendere
40 tes|      pensavo di andare a cercare Fiora, ma per odio adesso, e d’
41 tes|   droghiere la mia avventura con Fiora, senza nominare la fanciulla,
42 tes|         avevo veduto il padre di Fiora in casa nostra.~ ~Il vecchio
43 tes|      voluto né saputo amarmi: di Fiora, della sua famiglia, della
44 tes|        lotta profonda.~ ~Riamavo Fiora solo perché l'altra mi tentava.
45 tes|          questo: mi sembrava che Fiora fosse mia moglie, incinta
46 tes|         laggiù, verso la casa di Fiora. Ma il cielo si copriva
47 tes|     qualunque costo? Il padre di Fiora.~ ~L’uomo guardò il suo
48 tes|    aggirato intorno alla casa di Fiora, col peso del mio amore
49 tes|        la luce della finestra di Fiora, il sasso col biglietto.~ ~