Cenere
    Parte, Capitolo
  1 1,    1|            Quirico ed invece si chiama Anania. È oriundo di Orgosolo,
  2 1,    1|              del servo.~ «Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie!», gli disse,
  3 1,    1|             fiammeggiavano di rabbia.~ Anania finiva di seminare il grano
  4 1,    1|          seminagione era terminata, ma Anania andava spesso in campagna
  5 1,    1|                notizie della moglie di Anania seppe che costei era una
  6 1,    1|            bisogno di credere e perché Anania l'aveva abituata a ritener
  7 1,    1|           abbandonarli per partire con Anania.~ Ella aveva veduto l'anello
  8 1,    1|               Olì!», chiamò la voce di Anania, dietro una macchia.~ Olì
  9 1,    1|       decrepita come le pietre», disse Anania, sempre frugandosi in seno. «
 10 1,    1|               E pareva così felice che Anania, sebbene avesse trovato
 11 1,    1|                chi lo trova!», rispose Anania; e quasi per avvalorare
 12 1,    1|              rovina intorno alla quale Anania aveva seminato il grano;
 13 1,    1|                 a metà strada incontrò Anania che la confortò, la coprì
 14 1,    1|             attorno con occhi foschi.~ Anania era partito; la vedova fonnese,
 15 1,    1|               quelle paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi fratellini:
 16 1,    1|           patate e qualche castagna.~ «Anania è vostro parente?», chiese
 17 1,    1|              mio marito era parente di Anania, ma in ultimo grado, poiché
 18 1,    1|                erano di Orgosolo. Però Anania non rassomiglia punto al
 19 1,    1|            commettere l'azione vile di Anania.»~ ~Olì si mise a piangere;
 20 1,    1|               fratellini, ai tesori di Anania, alla notte di San Giovanni,
 21 1,    2|               a battesimo, fu chiamato Anania: egli passò a Fonni la sua
 22 1,    2|              loro padroni.~ Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il
 23 1,    2|           berretto di pelo di montone. Anania aveva sempre gli occhi malaticci,
 24 1,    2|              Zuanne era alto e svelto, Anania più forte e più ardito.
 25 1,    2|               vendicarne la memoria, e Anania voleva diventar soldato.~ «
 26 1,    2|            certo uno sfondo adatto, ed Anania non riusciva mai a scovare
 27 1,    2|               le dieci. Ciò nonostante Anania slanciava le sue coraggiose
 28 1,    2|               a mi morrer?~ ~Una volta Anania si avviò solo per la montagna,
 29 1,    2|                 una luce ardentissima. Anania ebbe paura di quel cielo
 30 1,    2|    irritatissimo, si commosse e guardò Anania con rispetto; poi entrambi
 31 1,    2|             seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava la giornata nel
 32 1,    2|             croce. Su questa scalinata Anania ed i figli del fabbricante
 33 1,    2|              rivolgeva direttamente ad Anania chiedendogli notizie di
 34 1,    2|             sotto l'enorme noce che ad Anania sembrava più alto del Gennargentu,
 35 1,    2|           cortile, e s'annoiava quando Anania non lo seguiva, era geloso
 36 1,    2|              domani con me», diceva ad Anania, mentre arrostivano le castagne
 37 1,    2|      concludeva, fingendo meraviglia.~ Anania andava in cerca delle lepri
 38 1,    2|          essere scappate, e peggio per Anania che non era andato prima.~ «
 39 1,    2|                di tutto per trattenere Anania, ma il bimbo cominciava
 40 1,    2|                lungo tempo il padre di Anania non era più tornato a Fonni,
 41 1,    2|           coricarsi nel suo giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi
 42 1,    2|               sai.»~ «Com'è?» chiedeva Anania, corrugando le ciglia, con
 43 1,    2|               ecco, se vuoi saperlo!»~ Anania, dopo questi discorsi, seguiva
 44 1,    2|               e percuoteva i bambini.~ Anania la sentì piangere tutta
 45 1,    2|                vecchio frate?», chiese Anania, pensieroso. «Aveva una
 46 1,    2|               mia coscienza!», rispose Anania gravemente. «È forte la
 47 1,    2|             velo mobile della nebbia.~ Anania e la madre attraversarono
 48 1,    2|           lontananza piena di mistero. Anania si sentì battere il cuoricino:
 49 1,    2|              in campagna: lo vedrai».~ Anania scendeva, correva, inciampava,
 50 1,    2|                  Andiamo là?», domandò Anania, additando un bosco di castagni,
 51 1,    2|               Più avanti», disse Olì.~ Anania riprese le sue corse sfrenate:
 52 1,    2|             diavolo di luogo?», chiese Anania, volgendosi a sua madre
 53 1,    2|            piacerebbe stare con lui?»~ Anania ci pensò; poi disse con
 54 1,    2|               fra le pietre del muro.~ Anania ricordò sempre questi particolari.
 55 1,    2|               aprì il fagotto e chiamò Anania che si era arrampicato sul
 56 1,    2|            ella rispose a voce bassa.~ Anania, ancora arrampicato sul
 57 1,    2|                chiacchierare con Olì.~ Anania, veramente stanco, sentiva
 58 1,    2|            casa.»~ «Non è vero», pensò Anania. Perché sua madre mentiva?
 59 1,    2|                le sue buone ragioni; e Anania non indagò oltre, tanto
 60 1,    2|               riprese la sua corsa, ed Anania finì di addormentarsi.~
 61 1,    2|               parve veramente bello ad Anania, che pensava a Zuanne ed
 62 1,    2|          novena fosse terminata, prese Anania per la mano e lo fece uscire
 63 1,    2|               già sera, faceva freddo, Anania aveva fame e sete, si sentiva
 64 1,    2|                  Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare
 65 1,    2|              va», disse, spingendolo.~ Anania entrò nel portone; vide
 66 1,    2|               aspramente:~ «Va via!».~ Anania, timido, immobile sotto
 67 1,    2|                  Quello era suo padre? Anania lo guardò timidamente, pronunziando
 68 1,    2|             terra la pala, si curvò su Anania, lo fissò, lo scosse, gli
 69 1,    2|          appena entrò nel molino prese Anania per gli omeri, si chinò,
 70 1,    2|               nella faccenda e fissava Anania con due piccoli occhi turchini
 71 1,    2|                 un po' sul serio. «Ah, Anania, Anania, sei sempre tu!»~ «
 72 1,    2|                sul serio. «Ah, Anania, Anania, sei sempre tu!»~ «E chi
 73 1,    2|               Caterina mia! Ricordati, Anania, che Dio non paga il sabato».~ «
 74 1,    2|      ragazzetto, mettendosi davanti ad Anania.~ «Bustianeddu», gridò il
 75 1,    2|              un uovo ed una pera.~ Mai Anania aveva mangiato tanto bene:
 76 1,    2|               madre! Che cosa dice zio Anania? Grida ancora?»~ «E lasciatelo
 77 1,    2|      Bustianeddu, sedendosi accanto ad Anania, e raccogliendo e rosicchiando
 78 1,    2|              zio Pera diceva ridendo: «Anania, e a chi dunque lascerai
 79 1,    2|                tieni il bambino?». Zio Anania lo rincorse con la pala;
 80 1,    2|        Bustianeddu di non lasciar solo Anania ed uscì per tornare al molino.~
 81 1,    2|                  Che cosa fai?», disse Anania, con un po' di dispetto. «
 82 1,    2|              il sugo?»~ «Io no», disse Anania, melanconico.~ Pensava sempre
 83 1,    2|                    Si avvicino e baciò Anania, che torse il viso con disgusto
 84 1,    2|           metterò a dormire», disse ad Anania, conducendolo in una grande
 85 1,    2|           dello Spirito Santo. Amen.»~ Anania si trovò in un gran letto
 86 1,    2|               lievemente la guancia di Anania, ed egli, che fingeva di
 87 1,    2|                gran letto, a fianco di Anania, che la sentì lungamente
 88 1,    3|                l'abbandono del piccolo Anania, ed Olì poté scomparire
 89 1,    3|           Questa breve storia confortò Anania, e lo legò di viva amicizia
 90 1,    3|           lavava la biancheria. Spesso Anania lo aiutava di gran cuore;
 91 1,    3|            sere fredde nel molino, ove Anania grande, - come lo chiamavano
 92 1,    3|              Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guardavano
 93 1,    3|               un bottiglione di vino.~ Anania e Bustianeddu, seduti in
 94 1,    3|              verso che non ricordava.~ Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente,
 95 1,    3|                ancora... Dammi l'olio, Anania Atonzu; oggi nella valle
 96 1,    3|             dal tempo.~ Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere.~
 97 1,    3|                alfine.~ Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgraziati
 98 1,    3|               Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non capisse
 99 1,    3|             ove Efes soleva coricarsi, Anania se ne accorse e non si oppose,
100 1,    3|           giudicare... Hai capito?»~ E Anania pensò a sua madre, a sua
101 1,    4|              marzo, Bustianeddu invitò Anania a pranzo.~ Il negoziante
102 1,    4|               che io studi!», disse ad Anania, aprendo le mani, col solito
103 1,    4|                   Sì, perché?», chiese Anania.~ «Perché è vergooogna!»,
104 1,    4|               Come è curioso!», diceva Anania, seguendolo con gli occhi. «
105 1,    4|                presto.»~ «Tu?!», disse Anania, ridendo con un po' d'invidia.~
106 1,    4|              venire, vieni anche tu.»~ Anania arrossì d'emozione, e sentì
107 1,    4|            partiamo. Vieni.»~ Condusse Anania in una camera sucida e disordinata,
108 1,    4|                il biglietto in seno ad Anania; «stanotte lo nasconderemo
109 1,    4|             che avesse potuto opporsi, Anania si trovò col biglietto nel
110 1,    4|               Pare il diavolo!», disse Anania. «Io non scendo, no, io
111 1,    4|        Bustianeddu saltò nell'orto, ed Anania rimase alla finestra, un
112 1,    4|        passarono sotto la finestruola; Anania sussultò, emise un fischio
113 1,    4|               Che mistero, che orrore! Anania sentiva il cuore spezzarglisi
114 1,    4|             voce sommessa e tremula.~ «Anania? Dove diavolo sei?»~ Anania
115 1,    4|            Anania? Dove diavolo sei?»~ Anania balzò su, porse la mano
116 1,    4|         andarono via.»~ «Oh!», esclamò Anania a bocca aperta.~ «Ora lo
117 1,    4|              non sei buono a niente.»~ Anania non si offese: chiuse la
118 1,    4|               i lineamenti contratti.~ Anania si gettò in un angolo, gridando
119 1,    4|               ed una sorellina morta.~ Anania lo guardava con terrore
120 1,    4|              Figliolino mio», disse ad Anania, «va dal signor padrone
121 1,    4|            padrone non era lontana, ed Anania vi si recava spesso per
122 1,    4|             forte per farsi aprire; ed Anania porse la scodella, esponendo
123 1,    4|          strada. Ma egli fuggì, mentre Anania penetrava nel cortile illuminato
124 1,    4|             cucina.~ «Sono io!», gridò Anania, avanzandosi, con la scodella
125 1,    4|            prese a spintoni il piccolo Anania. Allora la bimba che aveva
126 1,    4|              piacquero immensamente ad Anania. Egli conosceva già la figlia
127 1,    4|           brodo, Margherita domandò ad Anania qualche particolare sulla
128 1,    4|                agli ubriaconi», spiegò Anania. «Si contorceva come un
129 1,    4|              se avesse saputo che lui, Anania, lui, il figlio del mugnaio,
130 1,    4|               scodella colma di brodo. Anania non poté più aprir bocca:
131 1,    4|            collo verso la scodella. Ma Anania si irritò.~ «Non toccare!»,
132 1,    4|             camminavano lentamente, ed Anania guardava sempre la scodella.~ «
133 1,    4|               viscere per gli occhi.»~ Anania abbassò le spalle, pauroso
134 1,    4|          allontanò di corsa, lasciando Anania colpito da un dolore profondo.
135 1,    4|              ripreso i denari?», pensò Anania. «Non è entrato nell'orto.
136 1,    4|             uovo commettono il male!»~ Anania non seppe mai come zia Tatàna
137 1,    4|     straordinaria. Qualche volta però, Anania il mugnaio chiudeva il frantoio,
138 1,    4|            conduceva con sé il piccolo Anania, del quale voleva fare un
139 1,    4|      verde-chiara del frumento tenero, Anania si perdeva attraverso i
140 1,    4|                ebbene, peggio per lei; Anania il mugnaio credeva di compiere
141 1,    4|               signor Carboni... Basta, Anania grande si consolava pensando
142 1,    4|             sulle sue vicende passate. Anania aveva soggezione del padre,
143 1,    4|                 Mai, mai!», protestava Anania.~ «Io so invece che ti bastonava.»~ «
144 1,    4|             pensarci.~ «Va», diceva ad Anania, finito il pasto frugale; «
145 1,    4|              primo ad ingannarla».~ Ma Anania non trovava niente. Verso
146 1,    4|            soffiava il naso al piccolo Anania, gli puliva gli occhi, narrava
147 1,    4|           Tatàna! Eppure qualche volta Anania si annoiava, o almeno non
148 1,    4|            tardi. Ella aveva udito, ed Anania provò un dolore indicibile,
149 1,    4|            occhi lucenti. Quella notte Anania la sognò così, bella e colorita
150 1,    4|          figliuolo. Nello stesso tempo Anania, che compiva gli otto anni,
151 1,    4|               porte spalancate, che ad Anania parevano grandissime, la
152 1,    4|               che gremivano la chiesa, Anania si sentiva altero e felice
153 1,    4|   accompagnarono a casa il padrino, ed Anania poté ammirare la sala di
154 1,    4|              un involtino.~ Lungamente Anania ricordò questi particolari.
155 1,    4|                comare», aveva risposto Anania grande, secondando il benevolo
156 1,    4|              Ridi? Ah, diavoletto...»~ Anania rideva di gioia nel vedersi
157 1,    4|          parole decisero il destino di Anania: ed egli non le dimenticò
158 1,    4|            giallognoli.~ Nel cortile d'Anania conveniva quasi sempre tutti
159 1,    4|               male parole.~ Il piccolo Anania passava le sue giornate
160 1,    4|        conciliando il sonno al piccolo Anania coricato supino sul limitare
161 1,    4|             badava?~ Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare
162 1,    4|            madre. Il frate parlava, ma Anania non riusciva a sentirlo,
163 1,    4|            morto. Ed oltre alla paura, Anania provava un gran fastidio
164 1,    5|            come la pelle del diavolo.~ Anania grande, che divorava già
165 1,    5|           Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagnò con una
166 1,    5|              cani allegri e frementi.~ Anania si sentiva felice, benché
167 1,    5|              melanconici; la classe di Anania, al pianterreno, guardava
168 1,    5|     geroglifici, decoravano i banchi.~ Anania provò una vera delusione
169 1,    5|           bambini animavano la classe. Anania era il più grande di tutti,
170 1,    5|              spingendosi, gridando, ed Anania rimase ultimo accanto alla
171 1,    5|               disse: «sei il figlio di Anania Atonzu?».~ «Sissignora.»~ «
172 1,    5|               Bustianeddu piombò sopra Anania, battendogli i quaderni
173 1,    5|                dunque?»~ «Sì», rispose Anania, «ma ho fame. Non finiva
174 1,    5|                maestri li vedono!...»~ Anania non rispose, convinto che
175 1,    5|               faremo all'amore!» disse Anania con semplicità.~ «Che cosa
176 1,    5|                scene dell'anno avanti. Anania era il primo della classe
177 1,    5|              non parlarono d'altro, ed Anania, che non sapeva persuadersi
178 1,    5|                nel misero vicinato ove Anania viveva, la florida figura
179 1,    5|        evidente compiacenza, guardando Anania che stava affacciato alla
180 1,    5|            studiare i suoi bastardi?»~ Anania, che guardava alla finestra,
181 1,    5|            volta, e avrebbe voluto che Anania non udisse le parole sacrileghe
182 1,    5|               da un attacco di tosse.~ Anania stette ancora alla finestra,
183 1,    5|            Bustianeddu.~ In quel tempo Anania frequentava il ginnasio
184 1,    5|                delle fave e dei cardi. Anania aveva quindi libero ingresso
185 1,    5|              riconosciuta!», esclamava Anania, palpitando, meravigliandosi
186 1,    5|                 Anzi, dopo un momento, Anania osservò:~ «Ed allora tuo
187 1,    5|            ella continuò la sua vita.~ Anania la vide un giorno, e poi
188 1,    5|               intorno al lungo collo.~ Anania arrossiva ogni volta che
189 1,    6|           pasquali.~ Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica greca,
190 1,    6|         sollevarsi e ad inviar baci ad Anania, che non se ne accorgeva
191 1,    6|                picchiare al cancello.~ Anania ed Efes sollevarono il viso,
192 1,    6|           fosse il signor Carboni? Sì, Anania e l'ubriacone provavano
193 1,    6|               si intratteneva con lui; Anania ricordava sua madre e sentiva
194 1,    6|             zappare.~ «Vado io», disse Anania, mettendosi a correre e
195 1,    6|                troncata dal ritorno di Anania. Lo seguiva un giovinetto
196 1,    6|              rise timidamente e guardò Anania.~ «Eh, Zuanne Atonzu!»,
197 1,    6|          cavallo a casa nostra», disse Anania cacciandosi il libro in
198 1,    6|              tasca.~ Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere
199 1,    6|                dateci il caffè», gridò Anania dalla strada; poi introdusse
200 1,    6|               nell'altro il lettino di Anania, coperto da una stoffa di
201 1,    6|            tutti i quaderni scritti da Anania; parecchie scatole legate
202 1,    6|       Miserabili.~ Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto
203 1,    6|             spense la gioia puerile di Anania.~ A che serviva? Perché
204 1,    6|            fiammante camicetta rossa.~ Anania si tolse rapidamente il
205 1,    6|             osservò un po' bruscamente Anania. «Ha solo nove mesi più
206 1,    6|             non osò più fiatare mentre Anania, come se la volontà non
207 1,    6|        potevano trovare ancora tesori, Anania guardava dalla sua finestruola
208 1,    6|            valle. Ah, così tristemente Anania sentiva gridare e palpitare
209 1,    6|         montagna, come il desiderio di Anania invocava. Egli allora cingeva
210 1,    6|             baciava...~ ~In quel tempo Anania, poco più che diciassettenne,
211 1,    6|                il lamento di Rebecca.~ Anania frequentava tutte le case
212 1,    6|           continente?»~ «Sì!», rispose Anania con impeto. «Andrò a Roma.»~ «
213 1,    6|             militare, tu?», interruppe Anania, che non badava all'espressione
214 1,    6|                si alzò e si rivolse ad Anania con triviale famigliarità.~ «
215 1,    6|                  Guardò sfacciatamente Anania, ed anche Anania la guardò.
216 1,    6|        sfacciatamente Anania, ed anche Anania la guardò. Dopo tutto egli
217 1,    6|               a farti frate!», esclamò Anania, ridendo. «E adesso andiamo
218 1,    6|               un compagno di scuola di Anania, un brutto ragazzo che s'
219 1,    6|           donna», egli disse, fermando Anania.~ «Io? Macché donna d'Egitto!
220 1,    6|             farò niente, io!», rispose Anania con molto sussiego.~ «Come
221 1,    6|            timidamente il giovinetto.~ Anania si inchinò, levandosi il
222 1,    6|           favore, la commedia!», disse Anania.~ «Povero! Sentilo! Il diavolo
223 1,    6|               cosa vuoi dire?», chiese Anania minaccioso, rabbuiandosi
224 1,    6|       dappertutto, fece ridere e calmò Anania; ma egli tenne la parola
225 1,    6|                punge le dita», mormorò Anania, chinandosi verso Margherita.~
226 1,    6|              sguardo allo studente. Ma Anania si sentiva tanto felice,
227 1,    6|                dagli insetti», mormorò Anania, chinandosi nuovamente verso
228 1,    6|                 La finisca, dunque!».~ Anania sussultò, si ritrasse, gli
229 1,    6|            occhi lunghi e socchiusi di Anania non cessavano di guardarla
230 1,    6|            entrambi.~ Verso mezzanotte Anania accompagnò i Carboni fino
231 1,    6|        camminava a fianco del sindaco: Anania e Margherita andavano avanti,
232 1,    6|              mai più.~ Due o tre volte Anania sentì la mano di Margherita
233 1,    6|        assessore tacque; Margherita ed Anania si fermarono, salutarono,
234 1,    6|               stupidaggine», sentenziò Anania con tono sicuro.~ «Braaavo!»,
235 1,    6|        prendendo il tono e l'accento d'Anania.~ «Brava! Anche tu! Sì,
236 1,    6|            Margherita rise: rise anche Anania, ma il suo riso si spense
237 1,    6|               Ah, te ne vai? E dove?»~ Anania arrossì, ricordandosi che
238 1,    6|              spalle del figlioccio. Ed Anania sospirò, e si sentì leggero,
239 1,    6|              vibrante di lei pareva ad Anania, fattosi uccello, il fremito
240 1,    7|            Erano gli ultimi giorni che Anania passava in famiglia, ed
241 1,    7|        continuamente sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il crepitìo
242 1,    7|              infelice o spregevole che Anania non ama ma sente attaccata
243 1,    7|         scatole.~ «Diavolo», osservava Anania, «pare debba partire un
244 1,    7|            lunghi colloqui segreti, ed Anania ne indovinava il motivo;
245 1,    7|             Zia Tatàna rientrò sola.~ «Anania», disse, «dove dunque hai
246 1,    7|              passa in mente, adesso?»~ Anania sbuffò, sospirò, curvò il
247 1,    7|               capite niente...», disse Anania, irritato, guardando e svolgendo
248 1,    7|            dunque a Cagliari!», decise Anania, rasserenato.~ L'indomani
249 1,    7|               serviva!~ «Addio», disse Anania entrando nella bottega, «
250 1,    7|               Accomodati, dunque.»~ Ma Anania, disgustato per lo scherzo
251 1,    7|        melanconiche.~ Rientrato a casa Anania riferì ogni cosa a zia Tatàna,
252 1,    7|        cagliaritano.~ «Sentite», disse Anania, «il vostro canonico mi
253 1,    7|            provviste per lo studente.~ Anania sedette presso la donna,
254 1,    7|                 rispose maliziosamente Anania.~ «Cattivo figliuolo, tu
255 1,    7|                ascoltare i discorsi di Anania.~ «Hai sentito?», esclamò
256 1,    7|                    Non è così!», disse Anania, irritato. «Non capite niente!»~ «
257 1,    7|              dargli un calcio!», gridò Anania, balzando in piedi, col
258 1,    7|           dunque uno...» S'avvicinò ad Anania, porgendogli i confetti;
259 1,    7|        nonostante le cattive parole di Anania. «Sei tu il garofano di
260 1,    7|             studia, diventa dottore.»~ Anania si curvò, raccolse i confetti;
261 1,    7|              la luce che non arrivava. Anania guardava il cielo e sbadigliava:
262 1,    7|             agitazione febbrile invase Anania; senza esitare oltre uscì
263 1,    7|               più nessuno, più nulla.~ Anania rasentava i muri, pauroso
264 1,    7|          svanivano. Non sapeva perché, Anania ripeteva i versi:~ ~Care
265 1,    7|       diventava in color di ciclamino; Anania si fermò su una roccia,
266 1,    7|            poesia del luogo solitario; Anania ricordò allora il canto
267 1,    7|                gioia; ma sul più bello Anania scappa, correndo e imitando
268 1,    7|           infantile compiacenza quando Anania gli disse che sembrava un
269 1,    7|            risentito, accorgendosi che Anania sorrideva. «Tu non conosci
270 1,    7|                Era un re...», cominciò Anania.~ «Questo lo so», rispose
271 1,    7|                   Maestro Pane», gridò Anania, strabiliato, «come sapete
272 1,    7|           turbare oltre l'innocenza di Anania, «perché siamo ignoranti
273 1,    7|        Emanuele zappare l'orto...»~ Ma Anania la sapeva più lunga di Maestro
274 1,    7|               Re da Pera Sa Gattu...»~ Anania andò via inorridito, ricordando
275 1,    7|                paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?»~ «Vi starebbero
276 1,    7|                grigie.~ «Addio», disse Anania, senza rispondere alla minacciosa
277 1,    7|              Addio, state bene», disse Anania, ritirando la sua piccola
278 1,    7|         coreggie gialle! E scrivimi.»~ Anania si congedò dagli altri vicini,
279 1,    7|                fa onore al vicinato.»~ Anania entrò da Rebecca: ella pareva
280 1,    7|               dunque del tu!», esclamò Anania, strappando un acino dal
281 1,    7|           Gattu.»~ «Zio Pera?», chiese Anania, ricordando con disgusto
282 1,    7|          toccato un tasto doloroso per Anania. «Lei dunque non vuole il
283 1,    7|              Anch'io vorrei partire!»~ Anania uscì e vedendo sulla porta
284 1,    7|              che puzzi orribilmente.»~ Anania fece un gesto di raccapriccio,
285 1,    7|                gridò Agata; poi attirò Anania entro la bettola e gli chiese
286 1,    7|      raccatteranno come un confetto.»~ Anania non protestò, ma quel terribile
287 1,    7|             tiepida; attraverso i rami Anania vedeva grandi nuvole bianche
288 1,    7|   profondamente e tristemente azzurro. Anania ricorda due versi... «I
289 1,    7|            verdi, e comincia a volare. Anania vorrebbe seguirla, ma non
290 1,    7|                cieco.~ «Parto!», gridò Anania. «Vado a Cagliari per studiare...»~ «
291 1,    7|                da comandarmi?», chiese Anania, curvandosi, con le mani
292 1,    7|           poter scorgere la fanciulla, Anania entrò e chiese del padrino.~ «
293 1,    7|           arrossì e si confuse, mentre Anania, come liberato da un peso,
294 1,    7|            come mentire con un angelo! Anania avrebbe voluto spegnere
295 1,    7|          aspetto.~ «Oh, ecco papà. C'è Anania!», esclamò correndo verso
296 1,    7|               uscì rapidamente, mentre Anania ricadeva nel massimo turbamento.
297 1,    7|                il padrino, vedendo che Anania sospirava. «Allegro dunque!
298 1,    7|      scintillavano; era bellissima, ed Anania la seguiva con uno sguardo
299 1,    7|               ali, pronta a volare: ed Anania credeva ancora di sognare,
300 1,    7|                Addio... Ti scriverò... Anania...»~ «Addio», egli disse,
301 1,    8|                   8 -~ ~ ~ ~A Cagliari Anania frequentò il Liceo e per
302 1,    8|            nido d'uccelli giganteschi, Anania desiderò di trovarsi lassù
303 1,    8|            paese natìo.~ Addio, addio. Anania si sentì triste, ma per
304 1,    8|           passavano sotto il balcone d'Anania vestivano di mussolina e
305 1,    8|              quasi maschili. Veramente Anania si aspettava una letterina
306 1,    8|                vi si sarebbe opposta.~ Anania rispose subito tutto vibrante
307 1,    8|          solcavano.~ Pareva un sogno.~ Anania si fermò davanti al Santuario,
308 1,    8|           sfondo luminoso, parevano ad Anania immense farfalle scese a
309 1,    8|        arrivato davanti alla sua casa, Anania udì grida, urli, strilli
310 1,    8|               le guardie?», gli chiese Anania, turbato.~ «Che fanno le
311 1,    8|               donne perdute, dunque!»~ Anania rientrò a casa pallido e
312 1,    8|              morte... Dio, che orrore! Anania tremava, e attratto da una
313 1,    8|              parole abbominevoli... Ed Anania stette a guardare angosciosamente,
314 1,    8|           giungeva fino alla camera di Anania, ed egli l'ascoltava con
315 1,    8|                signorine ricche: ma ad Anania pareva che nessuna coppia
316 1,    8|          ricordavano l'Africa vicina.~ Anania si sentiva così felice che
317 1,    8|               Aveva un amante lontano? Anania osò rassomigliarsi all'astro
318 1,    8|            appena vide il bel volto di Anania aprì le braccia e cominciò
319 1,    8|               hai pagate?»~ Finalmente Anania è libero. Avanti, avanti!
320 1,    8|             guardando curiosamente; ma Anania passa, fugge, e da lontano
321 1,    8|            Finalmente: non è un sogno? Anania sente dei passi e si stizzisce;
322 2,    1|            salpare verso ignoti lidi.~ Anania è fra questi. Il treno lo
323 2,    1|             sfondo di cielo rossastro. Anania guarda gli strani profili
324 2,    1|              si voltavano a guardarla. Anania, meno alto e più sottile
325 2,    1|              lo sguardo o la parola; e Anania l'amava anche per questo,
326 2,    1|         tremava, vigile e melanconica, Anania sorrideva completamente
327 2,    1|            disse uno dei viaggiatori.~ Anania si scosse dai suoi ricordi
328 2,    1|              attirarono gli sguardi di Anania. Egli pensò a Renato del
329 2,    1|               altro studente, dando ad Anania il nomignolo che i compagni
330 2,    1|             terra d'esilio e di sogni! Anania rimase immobile, appoggiato
331 2,    1|           interno.~ La prima volta che Anania guardò da quella finestra
332 2,    1|        finestra degli studenti. Mentre Anania guardava con disperata tristezza
333 2,    1|            rompermi le scatole», disse Anania, «sono abbastanza melanconico!
334 2,    1|                urlo delle automobili.~ Anania si sentiva triste, tra la
335 2,    1|              metteva fine alla scena.~ Anania si sentiva solo, triste
336 2,    1|         davanti al pensiero turbato di Anania. E fra tante figure egli
337 2,    1|         attraverso le finestre», disse Anania.~ «Ma bbraaavooo! Si vede
338 2,    1|               simile al dolore,» disse Anania.~ Il Daga non rispose, ma
339 2,    1|            mondo morto?».~ «Sì», disse Anania, con voce flebile. «Questa
340 2,    1|           compagna lo avevano fermato, Anania sussultò, preso da un senso
341 2,    2|          paravento.~ «Battista», disse Anania, sollevandosi, col gomito
342 2,    2|          piacere di comprartene uno?»~ Anania sedette sul letto, rivolto
343 2,    2|           triste della galera stessa.~ Anania guardava: ricordava la catapecchia
344 2,    2|             davanti al Garroni, mentre Anania proseguiva distratto, andando
345 2,    2|                questo fatto?», domandò Anania.~ «Quell'individuo è pazzo!»,
346 2,    2|                  Ebbene, no!», riprese Anania animandosi. «Noi spieghiamo
347 2,    2|              forse hai ragione», disse Anania, pensieroso. E non parlò
348 2,    2|      incaricato? È del tuo paese?»~ Ma Anania non si spiegava. Arrivati
349 2,    2|           Allora aspettami qui», disse Anania, senza fermarsi, «ti dirò
350 2,    2|              chiese con enfasi, quando Anania ricomparve. Ma nonostante
351 2,    2|           questura. Appoggiato al muro Anania guardava l'orizzonte e ricordava
352 2,    3|            domanda e le indicazioni di Anania, fece ricerca di Rosalia
353 2,    3|         mobiliate e facendo pensione.~ Anania non si commosse troppo nel
354 2,    3|              Affacciato alla finestra, Anania si abbandonava ai suoi sogni
355 2,    3|             dolce come l'anima sarda.~ Anania amava e viveva in questa
356 2,    3|             Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un velo davanti
357 2,    3|               Io fidanzato?...», gridò Anania, «chi lo ha detto?»~ «Chi
358 2,    3|         ripetere quel nome!», proruppe Anania, andando addosso al Daga. «
359 2,    3|          feroce!»~ Fremente di collera Anania si mise a impacchettare
360 2,    3|         schiacciato da una carrozza.»~ Anania uscì, col cuore gonfio di
361 2,    3|               di droghe e di vivande.~ Anania sentiva i suoi nervi fremere
362 2,    3|              melanconico. Sul tavolino Anania vide, fra gli altri, un
363 2,    3|                nato a Fonni; mi chiamo Anania Atonzu Derios.»~ Ella non
364 2,    3|       insanguinate da un lapis rosso.~ Anania prese possesso della camera,
365 2,    3| Improvvisamente cessò di sorridere, ed Anania sentì il suo cuore battere
366 2,    3|             lettino odorante di spigo, Anania pensava continuamente al
367 2,    3|              verso un luogo di riposo. Anania sentì rientrare i tardivi
368 2,    4|              al suo scopo. Molte volte Anania si era chiesto se, libero
369 2,    4|                  Signora Maria», disse Anania, aprendo l'uscio, «venga;
370 2,    4|               cosa ha da dirmi, signor Anania? Si sente male?»~ La sua
371 2,    5|              le monete nei nuraghes.»~ Anania pensava a suo padre, che
372 2,    5|               vidi con questi occhi.»~ Anania ascoltava con piacere i
373 2,    5|             prima che io ci ritorni».~ Anania interrogava spesso zia Varvara
374 2,    5|              denari, in Sardegna.»~ Ma Anania non abbandonava l'idea che
375 2,    5|          tratto un urlo salì dal mare, Anania sussultò d'orrore, aprì
376 2,    5|            curvò sul lettuccio. Allora Anania cominciò a delirare.~ «Ti
377 2,    5|            come una tomba ciclopica; e Anania, col viso accarezzato dal
378 2,    6|              grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guardava attorno
379 2,    6|          Finalmente siamo soli», disse Anania grande, che mangiava l'insalata
380 2,    6|                dicono di me?», domandò Anania.~ «Ma niente, ma niente!
381 2,    6|            ancora re Salomone!», disse Anania con voce acerba.~ La vecchia
382 2,    6|           marito la guardò, poi guardò Anania e volle castigarlo:~ «Re
383 2,    6|              con Margherita Carboni».~ Anania arrossì: riprese la forchetta,
384 2,    6|                vero niente!», proruppe Anania, pieno di gioia. Si alzò,
385 2,    6|              La vedrò fra poco», pensò Anania, e tutti i suoi dubbi, le
386 2,    6|                la palma della mano che Anania si premeva sul petto sentiva
387 2,    6|          pareva spiasse gl'innamorati. Anania sedette sulla panchina e
388 2,    6|                  e dall'accento di lei Anania intuì qualche cosa di triste,
389 2,    6|               onorato!», ripeté fra sé Anania, colpito nell'anima. «Oh,
390 2,    6|              al loro chiarore violetto Anania poté finalmente veder Margherita,
391 2,    6|               può aspettare il sole?»~ Anania si alzò e depose la chicchera
392 2,    6|              volta».~ «Da chi?», gridò Anania.~ «...Da Efes Cau!»~ «Non
393 2,    6|              io avevo la coda?», gridò Anania minaccioso.~ La donna scappò,
394 2,    6|               rivolta alla finestra di Anania:~ «La coda della camicia...».~
395 2,    6|                 In un angolo dell'orto Anania trovò Efes Cau ubriaco,
396 2,    6|           odore.~ «Come state?», gridò Anania.~ «Sono morto, figlio mio»,
397 2,    6|               papa?»~ Uscito dall'orto Anania girovagò per il vicinato:
398 2,    6|              gli avrebbero inviato; ed Anania grande, nei giorni di riposo,
399 2,    6|                 Margherita permise che Anania rivelasse il loro amore
400 2,    6|              sogno e tutto era realtà. Anania credeva di vedere i folletti
401 2,    6|              In quel momento pareva ad Anania che, come toccava l'anellino
402 2,    6|               fece la sua ambasciata.~ Anania rimase a casa, aspettando
403 2,    6|               al portone...»~ Parve ad Anania che quel colpo si ripercotesse
404 2,    6|           Cantende a parma dorata...~ ~Anania pensò alla sua infanzia,
405 2,    6|             quella vecchietta?», pensò Anania, sorridendo nervosamente. «
406 2,    6|               di un topo.~ «No», disse Anania, pensando allo strazio del
407 2,    6|              una inquietudine nervosa, Anania si mise a camminare su e
408 2,    6|                 che accade mai?», gemé Anania, stringendosi il capo fra
409 2,    6|                Chi la fa la pensa...~ ~Anania ascoltava, e ad un tratto,
410 2,    6|                   parlo o no? Ah!...»~ Anania si ritrasse, chiedendosi
411 2,    6|           donne ai suoi comandi?...».~ Anania non rispose, forse non intese
412 2,    6|                al riflesso del fuoco.~ Anania le corse incontro e la guardò
413 2,    6|           possibile?», ripeteva fra sé Anania.~ ~Davanti al forno il gattino
414 2,    6|              infatti, dopo un momento, Anania sente uno stridio, un piccolo
415 2,    6|                avete concluso?», gridò Anania, facendosi anch'egli serio
416 2,    6|              mani. Io sorrisi.»~ Anche Anania sorrise.~ «Abbiamo dunque
417 2,    6|                 prima...»~ «Ah», gridò Anania, adirandosi, «è dunque meglio...»
418 2,    6|          appassionata e ardente, quale Anania non osava sognarla: ed egli
419 2,    6|            permesso.~ Altra lettera di Anania: «Parto domani mattina con
420 2,    7|            olivastri e di querciuoli.~ Anania, seduto in serpe, a fianco
421 2,    7|              malattia e del sudiciume. Anania si sentì stringere il cuore:
422 2,    7|              dove l'altra volta Olì ed Anania si erano fermati.~ Egli
423 2,    7|          maestose. Ah, sì: ora davvero Anania respirava l'aria natìa,
424 2,    7|                l'immenso paesaggio. Ad Anania pareva in realtà di dissolversi,
425 2,    7|                da secoli abbandonata.~ Anania guardò curiosamente intorno.
426 2,    7|           Grathia, dove siete?», gridò Anania, aggirandosi intorno. «Zia
427 2,    7|               giovinezza.~ Nel vederla Anania si turbò: un fiotto di ricordanze
428 2,    7|              grido ed aprì le braccia: Anania l'abbracciò, la baciò, la
429 2,    7|            Zuanne, Zuanne?», insisteva Anania, lavandosi con l'acqua freschissima
430 2,    7|                a viver con me!», disse Anania. «Quando sarò dottore vi
431 2,    7|            Dopo il modestissimo pasto, Anania cercò la guida, con la quale
432 2,    7|                silenzio e desolazione. Anania depose il cero di zia Varvara
433 2,    7|                i gradini della chiesa? Anania non desiderava di rivederli;
434 2,    7|             passò in fondo al cortile. Anania trasalì, sembrandogli di
435 2,    7|                cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella contemplazione
436 2,    7|               che piangeva perché...»~ Anania s'interessava mediocremente
437 2,    7|               sa qualche cosa!», pensò Anania, turbandosi. Ma dopo un
438 2,    7|               accetta il buon cuore».~ Anania sedette davanti al canestro
439 2,    7|            parlò!», rispose amaramente Anania. «Egli disse d'aver passato
440 2,    7|            alla sedia, ed a misura che Anania parlava ella spalancava
441 2,    7|               ti piace quel vino?»~ Ma Anania la guardò con rabbia e balzò
442 2,    7|          Perché non finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo
443 2,    7|        cantoniera e ci sta ancora...»~ Anania si fermò, sollevò il viso
444 2,    7|              bene. Come sei freddo!».~ Anania strappò la mano dal morso
445 2,    7|                 E suo padre?», domandò Anania, che non aveva mai pensato
446 2,    7|          percorreva tutte le membra di Anania. Quanta miseria, quanta
447 2,    7|                   Voi mentite!», disse Anania con voce cupa. «Perché non
448 2,    7|                la vedrai mai più...».~ Anania la guardò, a sua volta pietoso
449 2,    7|          discutere e quasi a litigare. Anania voleva partire subito, o
450 2,    7|               solenni e grandiose.~ Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi
451 2,    8|          guazzo sopra una tela grigia. Anania seguiva: tutto era nebbia
452 2,    8|               dal passaggio dell'uomo. Anania credeva di camminare fra
453 2,    8|               Spada, la nebbia diradò: Anania diede un grido di ammirazione,
454 2,    8|                e come è forte!», pensò Anania, intenerito. «Nel suo cuore
455 2,    8|         mormorio degli ontani diede ad Anania una bizzarra impressione;
456 2,    8|         vaporosa del mare.~ Ogni tanto Anania si distraeva, ammirava,
457 2,    8|                Spina. Appena smontato, Anania s'arrampicò fino al mucchio
458 2,    8|               sue raffiche investivano Anania con rabbia pazza: pareva
459 2,    8|            dove voleva dominare sola.~ Anania resisté a lungo: la guida
460 2,    8|                Quella è Nuoro?», gridò Anania.~ «Sì: la collina di Sant'
461 2,    8|            tanto oggi sembra vicina!»~ Anania ripensò alla promessa fatta
462 2,    8|             pallido: pareva d'autunno. Anania, fermo davanti alla porticina,
463 2,    8|            rosso del fuoco. Silenzio.~ Anania entrò e vide soltanto la
464 2,    8|               Non le dirai che qui c'è Anania Atonzu; va, figlio, che
465 2,    8|          Vedrete che non verrà», disse Anania, inquieto.~ «Purché non
466 2,    8|                rombante , ricordava ad Anania l'infanzia melanconica,
467 2,    8|             vento destava nel cuore di Anania impeti di terrore e di pietà,
468 2,    8|             Olì. Prima di uscire pregò Anania di tenersi calmo.~ «Bada
469 2,    8|                   Passò più di un'ora. Anania ricordava con amarezza la
470 2,    8|               trastullandosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.~
471 2,    8|           subito. Per uno o due minuti Anania seguì incoscientemente il
472 2,    8|              come due mortali nemici.~ Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi,
473 2,    8|          lasciò soli i suoi ospiti! Ma Anania sbatté la porta e corse
474 2,    8|                minaccia, perché quando Anania e la vedova rientrarono
475 2,    8|               di vergogna e di dolore, Anania le si slanciò sopra, l'afferrò
476 2,    8|        irrisione alle ultime parole di Anania; ed egli lo sentì, e la
477 2,    8|              Fammi il piacere, figlio, Anania, va un po' fuori: poi ragionerete
478 2,    8|              le donnicciuole sarde, ed Anania, che aveva un po' ereditato
479 2,    8|        sfuggivano lo sguardo freddo di Anania.~ Egli guardava il grembiale
480 2,    8|           rispose Olì con voce rauca.~ Anania si turbò nell'udire quella
481 2,    8|                di fare altrettanto con Anania, ma egli si scosse bruscamente.~ «
482 2,    8|                Avete debiti?», domandò Anania.~ «No.»~ «Verso il cantoniere,
483 2,    8|               olio e di sudore, mentre Anania ripensava amaramente alle
484 2,    8|               quell'immondezza vile».~ Anania tacque, e continuò a camminare
485 2,    8|              d'oro sul pavimento nero. Anania camminava divertendosi automaticamente
486 2,    8|            vuole...»~ «Dio?», proruppe Anania, dandosi forti pugni sul
487 2,    8|             vedova.~ «Tacete!», impose Anania.~ Olì prese ancor più coraggio.~ «
488 2,    8|             poi, rivolta alla vedova.~ Anania camminava nuovamente su
489 2,    8|             sacrifizio la divorava, ed Anania lo capiva, e sentiva finalmente
490 2,    8|             piangere, supplicò, gridò. Anania rispose sempre no.~ «Che
491 2,    8|          villaggio desolato dal vento. Anania, che non aveva potuto trovare
492 2,    8|              si alzava e non andava da Anania per chiedergliela.~ Un dubbio
493 2,    8|               la mente in delirio: che Anania non fosse suo figlio. No,
494 2,    8|            aveva attaccato al collo di Anania quel sacchettino per riconoscerlo
495 2,    8|              alba zia Grathia entrò da Anania e gli raccontò ogni cosa.~ «
496 2,    8|              l'esito del colloquio che Anania avrebbe avuto con la fidanzata.~ «
497 2,    8|                 disse melanconicamente Anania, «vi scriverò...»~ «Per
498 2,    8|                destato quella fiaba in Anania bambino, specialmente nei
499 2,    8|              era dal signor Carboni... Anania corre, corre; i chiodi non
500 2,    8|                  A.~ ~ ~ 9 settembre~ ~Anania,~ La tua lettera mi sembra
501 2,    8|                settembre, mezzanotte~ ~Anania, Nino mio,~ Ti ho aspettato
502 2,    8|              opprime il nostro amore.~ Anania, perché mi hai tu ingannato?~
503 2,    8|          riderà della tua semplicità.~ Anania, torna in te, sii buono,
504 2,    8|              Perché dovrei ingannarti, Anania? Io non posso neppure lontanamente
505 2,    8|               lealtà e del tuo amore!~ Anania, ritorna in te, ti ripeto,
506 2,    8|                 né malvagio.~ Ricorda, Anania, ricorda! Anche ieri notte
507 2,    8|               no! no!», disse convulso Anania, torcendo la lettera senza
508 2,    8|              Ma il maggior tormento di Anania era il pensare che ella
509 2,    9|            sempre riconoscentissimo~ ~ Anania Atonzu~ ~Verso le tre del
510 2,    9|            Verso le tre del pomeriggio Anania era già in viaggio verso
511 2,    9|             ahimè, perché nasconderlo? Anania non aveva fretta, sebbene
512 2,    9|              già morta».~ Per un pezzo Anania pensò solamente alla lettera
513 2,    9|               la sua unghia di perla.~ Anania cominciò a sentirsi meno
514 2,    9|             momento, non seppe perché, Anania si sentì buono buono e triste.
515 2,    9|                 i latrati dei cani; ed Anania pensò a Zuanne e ricordò
516 2,    9|               un gran cerchio livido.~ Anania la guardò inquieto.~ «Come
517 2,    9|                con tragica solennità.~ Anania capì che sua madre era morta:
518 2,    9|               nero, guardò ferocemente Anania, e il giovine se ne accorse
519 2,    9|              che ora è morta?», chiese Anania, rivolgendosi anch'egli
520 2,    9|               non avvertirmi?», ripeté Anania con voce lamentosa, curvandosi
521 2,    9|               nuovamente il braccio di Anania; egli si accorse che la
522 2,    9|               per la notte fragrante.~ Anania s'avvicinò subito al letto,
523 2,    9|             linea vitrea degli occhi.~ Anania capì subito che Olì s'era
524 2,    9|                giovane ancora!», disse Anania, calmandosi alquanto e fissando
525 2,    9|             ricoprì i capelli, e preso Anania per la mano lo trascinò
526 2,    9|              lunga storia, della quale Anania serbò sempre nella memoria
527 2,    9|             ella concluse, piangendo.~ Anania provò un indicibile turbamento
528 2,    9|                l'uscio, lasciò passare Anania, e attese: così triste e
529 2,    9|             Morte in attesa vigilante. Anania si avvicinò in punta di
530 2,    9|          annerita dal tempo.~ Cenere!~ Anania palpò a lungo, con tutte