grassetto = Testo principale
                   grigio = Testo di commento

Il fanciullo nascosto
    Capitolo
  1 vot|            e anch'io. Non ci credi, Marianna?~ ~Marianna s'era anche
  2 vot|           Non ci credi, Marianna?~ ~Marianna s'era anche lei sollevata
  3 vot|            Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria dispettosa. -
  4 vot|           che ha girato il mondo.~ ~Marianna ascoltava: aveva accostato
  5 vot|          lunghi capelli selvaggi.~ ~Marianna gli parlava sul collo, piano,
  6 vot|           sul capo.~ ~Il padrone di Marianna capiva che c'era da sperar
  7 vot|                Allora il padrone di Marianna si alzò e cominciò ad andar
  8 vot|          madre ti ordini di sposare Marianna.~ ~- Mai: prima mi cascherà
  9 vot|   galantuomo! - disse il padrone di Marianna.~ ~Paccianu faceva scorrere
 10 vot|            partirò per l'Africa con Marianna. Andremo a lavorare. Madre,
 11 vot|             padrone e la padrona di Marianna andarono nello stazzo di


Marianna Sirca
    Capitolo
 12    |                                  ~ ~Marianna Sirca~ ~
 13   1|                            1-~ ~ ~ ~Marianna Sirca, dopo la morte di
 14   1|            soveri.~ ~Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della
 15   1|      supplicandola con rispetto:~ ~«Marianna, dà retta a chi ti vuol
 16   1|            ed aveva veduto crescere Marianna, le preparò la roba, gliela
 17   1|         servo pastore, e ripeté:~ ~«Marianna, dà retta a chi ti vuol
 18   1|          vuol bene: obbedisci».~ ~E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito
 19   1|            parole, anche lui, e con Marianna, del resto, non avevano
 20   1|            terra.~ ~Al terzo giorno Marianna sembrava già un'altra; la
 21   1|             mi presti il tuo posto, Marianna?» s'era anche addormentata.~ ~
 22   1|    Obbedisci a chi ti vuol bene.»~ ~Marianna era pronta a obbedire anche
 23   1|            triste, cercarono subito Marianna; e appena smontò agile davanti
 24   1|      accoglienza di lei.~ ~«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (
 25   1|           come d'intesa; tosto però Marianna vide gli occhi di lui cercare
 26   1|       pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, un quadretto
 27   1|          continuò ad osservarla.~ ~«Marianna!», disse Simone. «Mi pare
 28   1|          sapevo se la gradivi...»~ ~Marianna fece un gesto con la mano,
 29   1|           il lembo del grembiale di Marianna glielo tirava un poco, facendole
 30   1|        cinque anni che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonico
 31   1|        morto? Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che si cresceva
 32   1|        passo dalla soglia.~ ~Voleva Marianna e Marianna dovette uscire
 33   1|         soglia.~ ~Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo
 34   1|             giallognolo, e guardava Marianna ammiccando.~ ~«Zio Berte,
 35   1|       vostra perché è mia», ribatté Marianna, e il padre ne fu tutto
 36   1|          beffasse un poco di lui.~ ~Marianna intanto, china sul focolare,
 37   1|        spinse il tagliere davanti a Marianna dicendole con voce grave:~ ~«
 38   1|           nuovo porse il tagliere a Marianna.~ ~«Metti il sale.»~ ~Pareva
 39   1|          belle anche, non ignorando Marianna!», disse Sebastiano geloso.~ ~
 40   1|          disse Sebastiano geloso.~ ~Marianna sollevò gli occhi.~ ~«Erano
 41   1|       silenzio, grave e triste: poi Marianna domandò, quieta:~ ~«Come
 42   1|          con un gesto infantile che Marianna gli aveva osservato da ragazzo.~ ~«
 43   1|     Sebastiano, che guardava sempre Marianna, facendole dei cenni come
 44   1|         approvando col capo.~ ~Solo Marianna osò replicare.~ ~«Dio solo
 45   1|            tutto questo poi», disse Marianna con la sua voce placida; «
 46   1|         sapere cos'è l'ingiustizia! Marianna, l'uomo ha diritto ad avere
 47   1|          canonico quando predicava, Marianna, cugina mia! Allora, giacché
 48   1|              Che doveva rispondere, Marianna? Lasciò dire, ma di tanto
 49   1|          Corraine, com'è?», domandò Marianna, e Simone a sua volta parve
 50   1|             Quello piacerebbe a te, Marianna.»~ ~«Perché? Non è la bellezza
 51   1|              e continuava a fissare Marianna, al disopra della tazza.~ ~«
 52   1|             disopra della tazza.~ ~«Marianna, e che è accaduto di te
 53   1|          impedire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella uscì nello
 54   1|          fiori, odorava dolcemente. Marianna non si sentiva offesa per
 55   1|             Simone: tientelo amico, Marianna...».~ ~«Io non ho bisogno
 56   1|            gli porgeva la tazza.~ ~«Marianna, così Dio mi assista, ti
 57   1|       tristi, quasi supplichevoli. «Marianna, ti ricordi quando mi davi
 58   1|          superba. Bevi, dunque!»~ ~«Marianna», egli disse, prendendo
 59   1|             sì, quando mi dissero: «Marianna è alla Serra», pensai subito: «
 60   1|        Contenta sei, di vedermi?»~ ~Marianna si mise a ridere, ma tosto
 61   2|        penetrava l'odore del bosco, Marianna rivedeva la figura di Simone
 62   2|             beveva, non aveva vizi. Marianna non ricordava ch'egli le
 63   2|        tornare di tanto in tanto da Marianna a chiedere notizie com'egli
 64   2|       casetta, per non più uscirne. Marianna, contenta di non vedersela
 65   2|        pensò, toccandosi il polso; «Marianna, che fai?»~ ~Il mormorio
 66   2|            sorridere di se stessa. «Marianna, che fai?» le pareva di
 67   2|          angoscia e di vergogna.~ ~«Marianna, che fai? Non ti ricordi
 68   2|            dice la canzone.»~ ~«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli
 69   2|           non si lasciò più vedere. Marianna non lo aspettava, certo;
 70   2|          hai così buona guardia».~ ~Marianna sentì il suo cuore sbattersi,
 71   2|       dritto a lei.~ ~«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?»~ ~«
 72   2|         faccende e salutando appena Marianna seduta quieta a lavorare
 73   2|         alla vigilia del ritorno di Marianna a Nuoro s'attardò insolitamente
 74   2|      Finalmente domandò:~ ~«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella
 75   2|            te lo voglio raccontare, Marianna.»~ ~E cominciò a raccontare
 76   2|             perdevano in un soffio. Marianna lo guardava, e quel viso
 77   2|        bardana? Passati quei tempi, Marianna mia! Il malanno è che andavo
 78   2|         quasi approvandomi... Così, Marianna, così un giorno pensai di
 79   2|             rimasi con lui. E così, Marianna, fui subito accusato di
 80   2|             cambiare vita; ma come, Marianna, come?»~ ~«Ci sarebbe, il
 81   2|       sarebbe, il modo...», rispose Marianna con una voce rauca di cui
 82   2|             con voce forte. «Tutto, Marianna; fuori che tornare servi.
 83   2|        contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la mano.»~ ~Marianna
 84   2|         Marianna; dammi la mano.»~ ~Marianna gli porse la mano, sollevando
 85   2|             tutto come una sfera.~ ~Marianna ricordava confusamente che
 86   2|        profumato assieme, che turbò Marianna più che il gesto di lui.
 87   2|            come fra due artigli.~ ~«Marianna» mormorò senza voce, eppure
 88   2|        dolce e promettente ripeté: «Marianna!».~ ~La sentì vibrare e
 89   2|         terra.~ ~«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi
 90   2|            mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui, invece, lo vedi,
 91   2|            dolce come il pane...»~ ~Marianna ascoltava, sempre più china,
 92   2|           dell'antica schiavitù.~ ~«Marianna, sentimi; ho pensato sempre
 93   2|            mi piacerebbe di sposare Marianna, ma non per la sua roba
 94   2|         dicevo a me stesso: «ah, se Marianna si innamorasse di me, e
 95   2|           non ti potrò mai sposare, Marianna; ecco perché sono qui; così
 96   2|         venire; sono come stregato, Marianna, il Signore mi aiuti. Credi
 97   2|           sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e
 98   2|         bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. Che cosa hai
 99   2|             di nulla. Più di nulla, Marianna! Le cose tue saranno custodite
100   2|        lamento. Ma cosa fai adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una
101   2|            hai veduto i miei occhi, Marianna, e dentro gli occhi l'anima.
102   2|           davanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non mentisco. Io non sono
103   2|    aspetterai sarò io il tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. Per
104   2|         bada a quello che prometti, Marianna!»~ ~«Quello che io prometto
105   2|         come non era mia. È questo, Marianna! Lungo tempo siamo stati
106   2|       faremo quello che vorremo.»~ ~Marianna sorrise, un po' incredula;
107   2|         vinse ancora.~ ~«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene
108   2|           cosa farà?», si domandava Marianna.~ ~Sebbene il cuore le tremasse
109   2|            il segno della croce.~ ~«Marianna», disse alzandosi, senza
110   3|            tempo della sua servitù. Marianna, la sua padrona di quel
111   3|        neppure lo guardava in viso, Marianna lo amava e aveva promesso
112   3|        tornare indietro e prendersi Marianna anche attraverso il sangue
113   3|           dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricominciò a parlarle,
114   3|       Vedrai, non ti farò del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tranquilla
115   3|              E anche lui lottava; e Marianna era con lui che lo baciava,
116   3|     corrente.~ ~«Ma te ti prenderò, Marianna!», gridò d'improvviso, destando
117   3|        improvviso, destando l'eco. «Marianna! Marianna!»~ ~L'eco rispondeva;
118   3|          destando l'eco. «Marianna! Marianna!»~ ~L'eco rispondeva; e
119   3|           velata; la voce stessa di Marianna.~ ~Allora gridò anche il
120   3|             turbato dal pensiero di Marianna.~ ~«Ieri notte a quest'ora
121   3|            il premio. Sì, ebbene, è Marianna Sirca, quella che è stata
122   3|             d'essere come stregato. Marianna lo dominava, gli premeva
123   4|                            4-~ ~ ~ ~Marianna era di nuovo nella sua casa
124   4|             e di fiori primitivi; e Marianna tornò verso il suo grande
125   4|            viva e bella. La vecchia Marianna era rimasta sepolta sotto
126   4|             sempre acceso.~ ~Quando Marianna scese, la serva era già
127   4|        allegro grido di richiamo.~ ~Marianna spalancò i vetri e scosse
128   4|              sì, da ieri.»~ ~«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?»~ ~«
129   4|       campagna ti ha fatto bene.»~ ~Marianna lo fissava, aspettando qualche
130   4|             triste.~ ~«Sta con Dio, Marianna: addio.»~ ~Ella stette sul
131   4|      recipiente di latta in mano, e Marianna s'accorse ch'era rimasta
132   4|            con Sebastiano», rispose Marianna; e subito le vide negli
133   4|         portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta silenziosa
134   4|            un senso di sonnolenza a Marianna seduta anche lei presso
135   4|            profondo e misterioso.~ ~Marianna rientra, e dà un'occhiata
136   4|           un poco di nevischio.~ ~E Marianna ritorna al suo seggiolino
137   4|              le dànno l'idea di una Marianna morta, distesa entro la
138   4|            la pelle di una tigre.~ ~Marianna ci si sedette sopra, ricordando
139   4|            finestrino e dall'altro: Marianna, sollevata ansiosa a metà
140   4|            di magìa. E aveva paura, Marianna, aveva paura di tutto, della
141   4|         conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere, con
142   4|             fidarsi non bisogna.»~ ~Marianna però non badava a queste
143   4|         Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia l'ombra
144   4|             cambiava parere. Mentre Marianna si indugiava nel cortile,
145   4|        calore del sole di giugno.~ ~Marianna le aveva dato i chiodi,
146   4|     lasciate un po' aperto!», disse Marianna con durezza.~ ~«Qualcuno
147   4|            e bevette a lungo mentre Marianna, quasi irritata da quella
148   4|            tornate sul soppalco!»~ ~Marianna rise, ma quando egli aggiunse:~ ~«
149   4|            quando egli aggiunse:~ ~«Marianna non la toccano, tanto sanno
150   4|         stato alla Serra?», domandò Marianna, abbassando suo malgrado
151   4|           lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore interno, un senso
152   4|        fatto cominciò a dar ombra a Marianna; ella si ritrasse indietro,
153   4|        vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giudizio una di
154   4|        orticello, non abbaiava mai: Marianna però sentiva o credeva di
155   4|            e di agnelli, e del come Marianna avrebbe voluto impiegare
156   4|           altro compratore, forse a Marianna toccava il rischio di non
157   4|              per convincerlo...».~ ~Marianna rabbrividì; sentì come un'
158   4|            la padrona si ritirasse, Marianna rimase al suo posto, silenziosa,
159   5|             rivolgeva di continuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo
160   5|        Simone! per quella donna!»~ ~Marianna stava in mezzo a loro; non
161   5|      mattina nel bagno, col nome di Marianna che gli sgorgava dal cuore
162   5|           donna veduta dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e
163   5|          dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e disse, scrollando
164   5|        ricordava di aver promesso a Marianna di non fare più del male,
165   6|      orizzonte dietro il cortile di Marianna: pareva che le rocce stesse
166   6|          grigi; e anche il cuore di Marianna si disfaceva di tristezza.
167   6|          sua camera. No, in verità, Marianna non si era divertita mai,
168   6|            casa dei suoi parenti, e Marianna non ricordava altro.~ ~Del
169   6|        davanti al fuoco, per terra. Marianna sollevò il viso, stette
170   6|             destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io fossi
171   6|            il vino; null'altro.»~ ~«Marianna, non è così! Un uomo sensato,
172   6|         Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono la tua serva e
173   6|            che io ti dica una cosa, Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore
174   6|            che ti pesa.»~ ~Dapprima Marianna aveva sollevato il viso
175   6|         parevano coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava accanto
176   6|           padrona era un nemico.~ ~«Marianna, bada! Siamo due donne sole,
177   6|         bada! Siamo due donne sole, Marianna...»~ ~Per la prima volta
178   6|             tanti anni di schiavitù Marianna si ribellò; la passione
179   6|         sommessa chiamò due volte: «Marianna, Marianna?» e pareva le
180   6|        chiamò due volte: «Marianna, Marianna?» e pareva le rimproverasse
181   6|           scintillanti di gioia.~ ~«Marianna! Sono dunque qui!»~ ~E scuotendo
182   6|            guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si
183   6|                 Bastò questo perché Marianna tentasse di riaversi.~ ~«
184   6|           oh! È un cinghialetto!»~ ~Marianna guardava dall'alto, grata
185   6|          con uno spasimo di dolore. Marianna prese il panno per i lembi
186   6|            cosa e lo sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli
187   6|           qui?».~ ~«Detto gliel'ho, Marianna.»~ ~«Tu hai fatto bene,
188   6|        farti del male. Ed è questo, Marianna: io bado alla mia coscienza.
189   6|       questo non sono venuto prima. Marianna, ascoltami, in fede di cristiano:
190   6|              E tu? Mi aspettavi?»~ ~Marianna taceva: sentiva il cuore
191   6|    corruscanti.~ ~«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a
192   6|           sue parole producevano in Marianna. Marianna ascoltava quieta,
193   6|            producevano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, col viso
194   6|            un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'importanza
195   6|          gli tornava alle labbra.~ ~Marianna ascoltava, sempre china;
196   6|          mia coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il sangue: Marianna,
197   6|     Marianna, io non amo il sangue: Marianna, hai veduto come l'ho asciugato
198   6|           vergognarti di guardarmi, Marianna! Io vincerò tutto, come
199   6|           cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Sì, non te lo nego; prima
200   6|            suono del vento. Ebbene, Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato
201   6|         come un bambino! Così sono, Marianna! Guardami!»~ ~Ed ella lo
202   6|             essersi incontrati mai. Marianna disse con voce un po' rauca:~ ~«
203   6|          aria.~ ~«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Sì, andrò
204   6|             del male», disse infine Marianna, sottovoce. «Ho la coscienza
205   6|        commesso. Però, te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre,
206   6|         Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:~ ~«Non credere
207   6|             come fosse impazzito.~ ~Marianna ebbe paura; lo guardò e
208   6|             si alzò e tirò su anche Marianna, guardandola da capo a piedi
209   6|           per misurarsi con lei.~ ~«Marianna», le diceva sul viso, «sarò
210   7|                 Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la
211   7|             preparandosi ad uscire. Marianna ne ascoltava i passi con
212   7|      incontrati.»~ ~«Tu, eri serva? Marianna?»~ ~«Sì, che cos'ero se
213   7|      rosario tremò al suo polso.~ ~«Marianna! Sei malata?»~ ~Marianna
214   7|            Marianna! Sei malata?»~ ~Marianna si drizzò sulla schiena,
215   7|           atto di sfida.~ ~«Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi la
216   7|           Voi la chiudevate dentro, Marianna, come una moneta dentro
217   7|          tutta con la sua ombra.~ ~«Marianna», disse con insolita dolcezza,
218   7|             che ti pare e piace.»~ ~Marianna reclinò il viso; un tremito
219   7|             chinò sul guanciale.~ ~«Marianna, tu sei la padrona e puoi
220   7|             Noi siamo tutti ciechi, Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci
221   7|         padre.»~ ~Sopra il lenzuolo Marianna sentì la mano ruvida sfiorarle
222   7|             Aveva l'impressione che Marianna fosse malata, ossessa: bisognava
223   7|         disgrazia, come nel caso di Marianna, ce la procuriamo da noi,
224   7|            si occupava dei fatti di Marianna era perché le sembrava il
225   7|                Quando ella rientrò, Marianna dormiva ancora. Si alzò
226   7|             alzò tardi quel giorno, Marianna, andò anche lei a messa,
227   7| assolutamente staccato da quello di Marianna.~ ~«Vedi», ella disse dopo
228   7|           anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu credi
229   7|      attorno.»~ ~«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela
230   7|          ora. Lasciami in pace.»~ ~«Marianna!», riprese la serva senza
231   7|              Sì, appunto!», replicò Marianna sempre più irritata. «Vado
232   7|            questo che mi piace!»~ ~«Marianna, Marianna! Tu parli come
233   7|             mi piace!»~ ~«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.»~ ~«
234   7|                  Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi
235   7|              quella che portava via Marianna, era come quella che una
236   7|            del destino.~ ~Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugò gli
237   7|          Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua inquietitudine;
238   7|           erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingannare un po' la
239   7|        portone egli andò incontro a Marianna fino all'uscio della scaletta
240   7|        acino d'uva dal canestro.~ ~«Marianna», disse un po' contrariato,
241   7|                E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della
242   7|            di soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo invitato a
243   7|         guardando prima Simone, poi Marianna.~ ~«Ebbene, che dici, Simone?»~ ~«
244   7|        scherno.~ ~Poi subito guardò Marianna, per farsi perdonare. Marianna
245   7|      Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli sorrise e chiese a sua
246   7|            Fidela sa ogni cosa.»~ ~«Marianna», egli disse allora, «le
247   7|             occorre del tempo...»~ ~Marianna aveva abbassato gli occhi
248   7|          egli si accese in viso.~ ~«Marianna!»~ ~«Ebbene?»~ ~«Che cosa
249   7|                Simone ammiccò verso Marianna come per dirle: «adesso
250   7|             perché vuoi legare a te Marianna? Che male ti ha fatto Marianna?
251   7|      Marianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu hai da lamentarti
252   7|         Basta, finitela!», protestò Marianna; ma il viso di Simone s'
253   7|        grave davvero.~ ~«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e
254   7|            nei suoi occhi: e poiché Marianna tentava di allontanare la
255   7|      braccio e le prese la mano.~ ~«Marianna», disse con voce triste, «
256   7|            Seguì un silenzio grave, Marianna ritirò la mano e non rispose.
257   7|             almeno un poco solo con Marianna per toglierla dallo sconforto
258   7|             cambiare posto.~ ~Anche Marianna s'alzò, parve guardare se
259   8|        donne. Gli avevano detto che Marianna era sana e che non trattava
260   8|            dunque lo chiamavano, se Marianna era sana e gl'interessi
261   8|            ricominciava a nevicare. Marianna era sana, era al caldo,
262   8|          proposta di matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi poteva
263   8|           gli sembravano adatti per Marianna: preferiva piuttosto un
264   8|           anche se non molto ricco. Marianna era fina, signorile, e aveva
265   8|      avrebbe dato fastidio.~ ~Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il
266   8|             Là dentro viveva la sua Marianna, la sua unica figlia: come
267   8|           neve dalle orecchie.~ ~Fu Marianna stessa ad aprire, un poco
268   8|        aspettando più da lei che da Marianna la buona novella: ma il
269   8|           ribellasse alle follie di Marianna; ma era buono e la bontà
270   8|          che il vento non spegne.~ ~Marianna intanto riprendeva il suo
271   8|     ammiccando, come per dirle: «se Marianna ha qualche capriccio può
272   8|         dunque?», domandò guardando Marianna: poi aggiunse, per illudere
273   8|          affari di matrimonio!».»~ ~Marianna trasalì. Che ne sapeva Sebastiano?
274   8|             si vuole sposare...»~ ~«Marianna!», esclamò la serva con
275   8|        ragione alcuna perché la sua Marianna, ricca e saggia, dotata
276   8|             la porta: davanti a lui Marianna s'era fatta bianca, riversando
277   8|            quelli di sua figlia.~ ~«Marianna!», balbettò, «un servo!
278   8|            uomini del mondo», disse Marianna; e si piegò, col viso fra
279   8|             lo sguardo doloroso. Su Marianna non contava più: era lì
280   8|           la sventura. Ma davanti a Marianna, pallida e ferma appunto
281   8|         aver trovato il rimedio.~ ~«Marianna, e tuo cugino Sebastiano
282   8|         movimento con la testa: no; Marianna non aveva paura di nessuno:
283   8|          cosa ti è venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone Sole!
284   8|             Ma hai la testa malata, Marianna, figlia mia? Non sei più
285   8|         loro.»~ ~«È vero», confermò Marianna. «Però tutto questo non
286   8|             una sua figlia! Io, io, Marianna? Sei tu che ti fai del male:
287   8|             le leccasse le mani.~ ~«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi
288   8|      leccasse le mani.~ ~«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno
289   8|        prendere.~ ~«Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una
290   8|           brucio. Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chiamare il dottore.»~ ~
291   8|         almeno, prima di deciderti, Marianna», sollevò il viso e sempre
292   8|             Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si fosse
293   8|             suo sogno doloroso.~ ~A Marianna sembrava di esser sepolta
294   8|          mosso, e sedette davanti a Marianna. I battenti della finestra
295   8|           beato chi ti vede», disse Marianna.~ ~Il cugino la guardava
296   8|           ruotando delle ombre.~ ~A Marianna bastò il primo sguardo per
297   8|            scosse la testa e guardò Marianna minaccioso.~ ~E lei lo sentì
298   8|     togliermi quello che è mio?»~ ~«Marianna!», egli riprese, col petto
299   8|            che reprimeva a stento. «Marianna», aggiunse abbassando la
300   8|             una cosa passeggera.»~ ~Marianna lo fissava senza batter
301   8|          vuoi consultare i parenti? Marianna! Che pensi di fare?».~ ~
302   8|             contro e guardò a lungo Marianna con gli occhi ora chiari
303   8|            ora foschi di rabbia.~ ~«Marianna, più volte in questi ultimi
304   8|            sono qui: alza la testa, Marianna, voglio che tu mi guardi,
305   8|         rabbia, non poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto un
306   8|             ha mai domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i più bisognosi.
307   8|            e s'avviò per andarsene: Marianna gli balzò davanti, lo afferrò
308   8|          contentò di rispondere:~ ~«Marianna, ascolta chi ti vuol bene».
309   8|     Sebastiano.~ ~«Lasciami», gridò Marianna, presa da un'agitazione
310   8|            di tacere; e si curvò su Marianna come per ascoltarne meglio
311   8|             la chiamò sottovoce.~ ~«Marianna?»~ ~«Marianna, ascoltami.
312   8|         sottovoce.~ ~«Marianna?»~ ~«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola
313   8|          era perché volevi esserlo, Marianna! Tu lasciavi che la tua
314   8|            Eri un muro di ghiaccio, Marianna! Eri come una regina, davanti
315   8|        toccò le dita ad una ad una. Marianna trasalì, cessò di piangere
316   8|            con le stesse parole.~ ~«Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto
317   8|            E adesso... adesso...»~ ~Marianna ritirò la mano.~ ~«Adesso...
318   9|               9-~ ~ ~ ~Cominciò per Marianna una nuova pena. Simone non
319   9|       fanciulle sole non venivano e Marianna, sola nel suo angolo riserbato
320   9|           del panno che li copriva. Marianna pensava che anche Simone
321   9|    predicatore l'aveva descritto.~ ~Marianna si rimise in ginocchio sul
322   9|            una cosa amara; e quando Marianna lo raggiunse e gli domandò
323   9|       trasformava, illuminandosi; e Marianna aveva l'impressione di essergli
324   9|    lievemente il bastone per terra: Marianna lo accompagnò.~ ~Camminava
325   9|            lui - la casa di Simone. Marianna guardò la piccola facciata
326   9|            irritazione interna, che Marianna si spaventò e si pentì d'
327   9|             volesse lasciar entrare Marianna nella cameretta ove la madre
328   9|           madre come per impedire a Marianna di avvicinarsi.~ ~Ella però
329   9|             fissarono le pupille di Marianna e parvero riconoscerla.~ ~«
330   9|         vuoi la bisaccia è là...»~ ~Marianna si sollevò, con un brivido
331   9|      qualche angolo della sua anima Marianna provava un senso d'invidia,
332   9|               Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso
333   9|            liberò dalla stretta.~ ~«Marianna, ti compatisco perché soffri;
334   9|          come una casa di ladri.»~ ~Marianna diede un grido, a denti
335   9|   smarrimento di quella ora penosa: Marianna però la spingeva, ansando
336  10|           altre voci esistessero.~ ~Marianna si sentiva come disfare
337  10|           ne rallegrava; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola
338  10|             Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di
339  10|            prato, dirigendosi verso Marianna, un uomo piccolo, vestito
340  10|            e se ne turbava.~ ~Anche Marianna guardava l'uomo che si avanzava
341  10|       meglio, quando le fu davanti, Marianna vide che era serio e triste.~ ~«
342  10|     abbaiavano con insistenza. «Sei Marianna Sirca?»~ ~«Sono.» Ella si
343  10|            conoscessero da anni.~ ~«Marianna, sai chi mi manda?»~ ~«Lo
344  10|   rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era seduta davanti,
345  10|          nuovo estranei e nemici.~ ~Marianna disse:~ ~«Padre, sedetevi».~ ~
346  10|    Costantino imbarazzato, «cercavo Marianna».~ ~«Sì», aggiunse lei rivolta
347  10|          sul viso di Costantino. Se Marianna parlava così, erano dunque
348  10|             infine tornò a guardare Marianna per chiederle con gli occhi
349  10|   continuava a guardare per terra e Marianna, pallidissima, frenava a
350  10|           Simone s'incamminò da te, Marianna, per farti sapere ogni cosa;
351  10|        circondata di spie. Intendi, Marianna, le sorelle di Simone lo
352  10|             metterti in paura...»~ ~Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono
353  10|            è circondata di spie».~ ~Marianna trasalì e guardò suo padre;
354  10|           Perché l'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva anzi
355  10|           gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse stata un uomo e lo
356  10|        anche la propria coscienza. «Marianna», cominciò; poi per un momento
357  10|      primitivi la figura di lei, di Marianna, passava e ripassava luminosa
358  10|             mille e mille anni...». Marianna, cosa avevi fatto tu di
359  10|          fanciullo. Abbi coscienza, Marianna: dà retta a me. Tu devi
360  10|            che aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mischiava
361  10|             rigida, implacabile.~ ~«Marianna! Devo andarmene: non farmi
362  10|            capisco è il malumore di Marianna; o, meglio, sì, lo capisco
363  10|          non ci farai questo torto: Marianna adesso accenderà il fuoco
364  10|          riflesso della luna.~ ~Sì, Marianna era bella, fiera e ricca:
365  11|        interno pieno di passione.~ ~Marianna offriva il pane e il vino
366  11|         Dev'essere Sebastiano.»~ ~E Marianna spalancò gli occhi ma tosto
367  11|            la quiete della notte.~ ~Marianna non si mosse; ma s'era drizzata
368  11|            era il suo male; ma solo Marianna rispose al suo sguardo,
369  11|             qualche pastore vicino. Marianna sparecchiò portando via
370  11|           dei suoi padroni.~ ~Anche Marianna s'avviò per andarsene; egli
371  11|            corrugando la fronte.~ ~«Marianna! Ti dico di stare qui perché
372  11|              Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava
373  11|          svegliata nel suo covo.~ ~«Marianna», disse, tentando di scongiurare
374  11|    lasciarsi offendere.~ ~Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza
375  11|      movimento per alzarsi, ma vide Marianna pallida davanti a lui, con
376  11|             aver mutato condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui
377  11|       conserva ancora...».~ ~Allora Marianna si piegò in avanti quasi
378  11|           mai più in vita sua a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il
379  11|    dividendo con la mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fieramente
380  11|           in terreno che non sia di Marianna Sirca, e saprò subito rispondere
381  11|         meglio alle tue domande.»~ ~Marianna disse: «Nessuno, né in casa
382  11|             serenità della notte.~ ~Marianna s'era rimessa a sedere;
383  11|          Dio e che dobbiamo morire. Marianna, figlia mia, ascoltami:
384  11|        delle cose terrene: ascolta, Marianna, non rovinare due cristiani.
385  11|         invece vuoi la loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; la vita
386  11|           posso farci nulla», disse Marianna; «lo so, sicuro; la vita
387  11|             sempre pensato anch'io. Marianna, perché tu non dici a tuo
388  11|         pena segreta inguaribile. E Marianna pensava che dunque anche
389  12|            sé il peso del dolore di Marianna e l'umiliazione della parola
390  12|             cespugli e dei fiori; e Marianna e Simone, con la loro passione
391  12|       cominciò a parlare fra sé con Marianna, come s'ella lo avesse seguito
392  12|         dito mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti abbandona.
393  12|             ti abbandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve amarti? Scendessero
394  12|            davanti al cavallo!»~ ~E Marianna era lì, quieta e pallida,
395  12|            cercava di non pensare a Marianna, poiché pensare a una donna
396  12|             dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva sulle ginocchia
397  12|            descrivesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse anche
398  12|        paura né rispetto. Era quale Marianna lo aveva denudato con una
399  12|      fingono di averla.»~ ~«Simone! Marianna non è come le altre e non
400  12|    innamorato, Costantino Moro!»~ ~«Marianna non è donna per me.»~ ~«
401  12|             diventare geloso perché Marianna non è donna per te.»~ ~Simone
402  12|    ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e fatti portare da
403  12|            al vivo. «Bantine Fera e Marianna Sirca sono le braccia della
404  12|      esitava a ripetergli quella di Marianna.~ ~Simone ascoltava, col
405  12|             stato indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per
406  12|        ripeterò anche la parola che Marianna mi ha incaricato di riferirti.»~ ~
407  13|         fatto grigio, quasi freddo. Marianna stava accanto al fuoco,
408  13|          furtivo. Era quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva
409  13|        anche la terra oscillasse.~ ~Marianna finalmente si scosse: le
410  13|        retta a chi ti vuol bene.»~ ~Marianna non lo ascoltava neppure:
411  13|         guardavano e poi guardavano Marianna.~ ~Marianna restava immobile
412  13|          poi guardavano Marianna.~ ~Marianna restava immobile presso
413  13|          volgeva la testa e fissava Marianna; poi si rimetteva ad aspettare
414  13|           apparve la luna.~ ~Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco
415  13|        nemici che lo inseguivano.~ ~Marianna s'accostò al focolare e
416  13|            brillavano quasi feroci. Marianna ne provò pietà e paura.~ ~
417  13|            servitù e nell'amore.~ ~«Marianna», egli disse, fermo davanti
418  13|        parola che devi ritirare.»~ ~Marianna lo guardava senza rispondere,
419  13|        farle del male.~ ~«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi
420  13|         pallido, freddo di terrore. Marianna aveva chiuso gli occhi per
421  13|             basso supplichevole.~ ~«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!»~ ~
422  13|         supplichevole.~ ~«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!»~ ~
423  13|     Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!»~ ~Era la voce di un altro,
424  13|          stata alla sua collera.~ ~«Marianna, rispondimi: sono io, sono
425  13|           fa di me quello che vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi almeno
426  13|        questa vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi capisci!
427  13|              Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi,
428  13|           ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi, tu intendi la
429  13|         bene era una cosa pazza..., Marianna..., una cosa da ragazzi...
430  13|            testa sulle ginocchia di Marianna e addormentarsi.~ ~D'un
431  13|           di incendiare la tanca di Marianna e la casa di lei e di massacrare
432  13|          dalla ferita terribile che Marianna con quella sola parola gli
433  13|   Costantino e gli pareva che anche Marianna sapesse tutto, che lo avesse
434  13|           gli ripeteva la parola di Marianna.~ ~ ~ ~Allora balzò di nuovo,
435  13|           il prato.~ ~E solo allora Marianna cominciò a tremare. Credette
436  13|             cadere dietro di lui.~ ~Marianna sollevò gli occhi: vide
437  13|         guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna andò alla porta, poi tornò
438  13|            alla casa colonica.~ ~Fu Marianna che, precedendo il padre
439  13|           sul suo padrone ferito.~ ~Marianna non gridò. Lo prese per
440  13|            uomini glieli porgevano, Marianna prendeva gli oggetti e le
441  13|      rimasta dentro. Dammi l'aceto, Marianna.»~ ~Marianna versava l'aceto
442  13|         Dammi l'aceto, Marianna.»~ ~Marianna versava l'aceto in un vaso;
443  13|             tela di un lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle
444  13|       sparire le tracce del sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio.
445  13|          stentasse a ricordarsi.~ ~«Marianna?», chiamò sottovoce.~ ~ ~ ~
446  14|       Simone di non riavvicinarsi a Marianna se non voleva pagare col
447  14|             e dopo il colloquio con Marianna andarsene di corsa, come
448  14|           aveva mandato a dire, che Marianna, oltre quel babbeo del padre,
449  14|        tanto soddisfatto; pensava a Marianna, allo spavento e al dolore
450  14|             e lo tirava indietro.~ ~Marianna gli gridava:~ ~«Vile, vile!».~ ~
451  14|            odiava più: il dolore di Marianna e il sangue di Simone saziavano
452  14|        fondo non aveva rinunziato a Marianna; credeva d'essere sincero
453  14|             sogno, e nella tanca di Marianna l'usignuolo non smetteva
454  14|            aspettando gli ordini di Marianna; di fuori il cavallo già
455  14|          fatto una cosa idiota. Fra Marianna e Simone era tutto finito.»~ ~
456  14|            dico perché è la verità, Marianna e Simone si erano lasciati.»~ ~
457  14|      tentato di sollevare la testa: Marianna gli aveva preso la mano
458  14|             lo vinceva di nuovo.~ ~«Marianna», disse il padre, toccandole
459  14|           stanza ov'era suo figlio. Marianna si alzò per lasciarle il
460  14|          non si erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta
461  14|        Sacramenti».~ ~Un sacerdote! Marianna andò per dare gli ordini:
462  14|             all'arrivo del servo di Marianna, s'erano guardati in viso,
463  14|            come quando sei nato.»~ ~Marianna andava e veniva silenziosa,
464  14|             l'immensità era pace.~ ~Marianna stette lunga ora sull'altura,
465  15|        assistenza a un moribondo.~ ~Marianna lo salutò con un cenno del
466  15|       stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre più stanca, assonnata,
467  15|           zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, trasalì ancora
468  15|           si fermò davanti a loro e Marianna si alzò per riceverlo; si
469  15|          peso la madre di Simone; e Marianna, facendo forza a se stessa,
470  15|            ascoltando.~ ~Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare
471  15|          pernio. Afferrò la mano di Marianna per sostenersi, per fermarsi,
472  15|            datemi la bisaccia...»~ ~Marianna volse la fronte verso il
473  15|          consegnare... consegnare a Marianna... perché lo riporti lei.»~ ~«
474  15|             bene: lo consegneremo a Marianna perché lo riporti lei. Altro,
475  15|            ammesse nella stanzetta: Marianna si avanzò rapida per riprendere
476  15|           prete a sollevare Simone, Marianna s'inginocchiò nello stretto
477  15|          chiamò una terza volta.~ ~«Marianna!»~ ~Si alzò e vide che il
478  15|            i vividi occhi scuri.~ ~«Marianna», le disse, «Simone vuole
479  15|             stanzetta, lo videro.~ ~Marianna lo portò sulla palma della
480  15|             questo.»~ ~Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante:
481  15|           lo infilarono nel dito di Marianna.~ ~Queste furono le loro
482  15|             ascoltavano, a guardare Marianna. Vedendola pallida, chiusa
483  15|        muovere certi passi: e anche Marianna chiese del tempo per decidersi.


Il nonno
    Capitolo
484 sol|      frumento, e pregava una donna, Marianna, di bruciare la tonaca.~ ~
485 sol|       subito cucire.~ ~- Da chi? Da Marianna? - domandò Sebiu.~ ~- Che
486 sol|            Sebiu.~ ~- Che sai tu di Marianna?~ ~- Non avete parlato che
487 sol|      biancore dello stradale.~ ~- È Marianna, la figlia del vecchio! -
488 sol|        Delunas, questa?~ ~- Sì. Sei Marianna Sanna?~ ~- Sì - ella disse
489 sol|           del frate, Sebiu guardava Marianna, ch'era alta e sottile,
490 sol|             nel suo vero aspetto.~ ~Marianna rassomigliava a Pottoi.
491 sol|        frate non va armato! - disse Marianna con ironia.~ ~Allora Sebiu
492 sol|            derubato e ferito.~ ~ ~ ~Marianna avrebbe voluto portarsi
493 sol|            la febbre lo riassalì.~ ~Marianna cominciò a disperarsi: aveva
494 sol|            assalivano le roccie. Se Marianna non fosse stata sua ospite,
495 sol|        passò, tormentosa per tutti. Marianna non dormiva: il ferito gemeva;
496 sol|            carbone, ed egli avvertì Marianna di non uscire dalla capanna.
497 sol|           pretore, non dubitarne.~ ~Marianna cominciò a piangere.~ ~-
498 sol|           non ci fosse bisogno...~ ~Marianna s'asciugò gli occhi e si
499 sol|        Murru: la troverai subito.~ ~Marianna montò a cavallo e andò in
500 sol|      cavallino baio, alle spalle di Marianna. E via, per l'agro desolato,
501 sol|       figura graziosa e delicata di Marianna, e sembrava l'immagine della
502 sol|             vide che Sebiu guardava Marianna con uno sguardo quasi feroce.~ ~ ~ ~
503 sol|             nella spiaggia desolata Marianna rappresentava per loro ciò
504 sol|             feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pareva che ella
505 sol|            ed ore rimaneva lontano. Marianna cucinava, curava il ferito,
506 sol|           ferito, è un latitante?~ ~Marianna negò recisamente.~ ~- Uno
507 sol|          capanna coi suoi ospiti.~ ~Marianna, per sdebitarsi in qualche
508 sol|             altre cose raccontò che Marianna aveva un ricco pretendente,
509 sol|           marito ideale, insomma!~ ~Marianna faceva dei cenni a suo padre
510 sol|             pare sia tempo! - disse Marianna. - Dovresti mandarci via
511 sol|        ospiti, e nella tettoia vide Marianna che cercava un sacco meno
512 sol|        Stanotte farà freddo - disse Marianna, curva sul mucchio dei sacchi.~ ~-
513 sol|          quasi orgoglioso. Rivedeva Marianna che dopo essersi abbandonata
514 sol|          vecchio sedette in sella e Marianna in groppa al cavallino baio.~ ~-
515 sol|      solennemente.~ ~Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti, ma ella
516 sol|          dalla febbre, costringesse Marianna a ritornare indietro verso
517 sol|          per poter vivere accanto a Marianna: infine sedette sul mucchio
518 sol|      recarsi a lavorare al paese di Marianna, poi accettò di rimanere
519 sol|           individui del paesetto di Marianna, domandava continuamente
520 sol|             vaga inquietudine. E se Marianna fosse rimasta incinta? Il
521 sol|          aver sognato. La figura di Marianna si confondeva con quella
522 sol|            quel giorno la figura di Marianna cominciò a sparire dietro
523 sol|        pensò ancora qualche volta a Marianna, con un vago senso di gelosia