L'edera
    Capitolo
  1   1|           Dev'essere nel cortile, con Annesa», rispose ziu Cosimu.~ ~«
  2   1|                Adesso accendo subito. Annesa» disse poi, affacciandosi
  3   1|           potessi star fresco almeno! Annesa, figlia del demonio, se
  4   1|            almeno un po' d'acqua!»~ ~«Annesa, porta un po' d'acqua a
  5   1|             ne versò un bicchiere.~ ~«Annesa, la porti o no quest'acqua?»,
  6   1|               voce quasi stridente.~ ~Annesa entrò, s'avvicinò al lettuccio,
  7   1|            sofferenza sugli altri.~ ~«Annesa», gemette mentre la donna
  8   1|             pungono le zanzare.»~ ~Ma Annesa non rispose, non chiuse
  9   1|                sull'ali dorate...~ ~ ~Annesa mise il treppiede nero sul
 10   1|               socchiusa dell'orto.~ ~«Annesa, Annesa, vieni; di qui si
 11   1|       socchiusa dell'orto.~ ~«Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono
 12   1|               un po' tremula. «Vieni, Annesa, vieni...»~ ~«No ti ho detto.
 13   1|        sporgente.~ ~«Siedi lì», disse Annesa, «i razzi si vedono anche
 14   1|               padella colma d'olio.~ ~Annesa mise la padella sul treppiede
 15   1|          addosso?»~ ~«Chi sa!», disse Annesa pensierosa. «Credi tu, Rosa,
 16   1|       entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al fuoco, tacquero
 17   1|               tacquero pensierose.~ ~«Annesa», gridò d'un tratto Rosa, «
 18   1|           Credo sia un ospite», disse Annesa con dispetto. «Speriamo
 19   1|           nuovo nel cortile, porse ad Annesa alcune uova che teneva nel
 20   1|            altra.~ ~«Apri il portone, Annesa. Non è bella una festa se
 21   1|              Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu?», disse l'ospite,
 22   1|               di sacchi di paglia.»~ ~Annesa provò quasi gusto al sentir
 23   1|           seguita dall'ospite, mentre Annesa, triste e beffarda, si piegava
 24   1|               ospite parlamentava con Annesa davanti al portone. Era
 25   1|          osteria è aperta!», borbottò Annesa, ma andò ad avvertire don
 26   1|           restare in cucina, e appena Annesa gli mise davanti un canestro
 27   1|           occhi stanchi di un malato. Annesa lo guardava e sentiva cadere
 28   1|          vendere sproni e briglie.»~ ~Annesa gli versò da bere.~ ~«Dio
 29   1|           questo scherzo non garbò ad Annesa, che ridiventò triste e
 30   1|               sua voce dispettosa; ma Annesa gli porse da bere e lo guardò
 31   1|                mentre gli altri...»~ ~Annesa andava e veniva. Era divenuta
 32   1|               poi gli parve di sentir Annesa parlare con un uomo, nel
 33   1|          pensando alla bella bocca di Annesa.~ ~Un giovane servo, coi
 34   1|                    Sì, sono il servo, Annesa, mi darai da mangiare? Sono
 35   1|           minuti e bianchissimi.~ ~Ma Annesa era di cattivo umore: gli
 36   1|             servi, figli di famiglia. Annesa anzi è figlia d'anima2 della
 37   1|            famiglia. Molti dicono che Annesa è continentale: altri credono
 38   1|               in quel momento rientrò Annesa, e il giovane chiacchierone
 39   1|          porterai un'altra bottiglia, Annesa? Sì, sì, va!», supplicò
 40   1|          donna la bottiglia vuota; ma Annesa gli voltò le spalle e volle
 41   2|                       2 -~ ~ ~ ~Anche Annesa era diventata più triste
 42   2|          portone socchiuso», disse ad Annesa.~ ~«No, davvero!», ella
 43   2|         chiacchierarono un altro po', Annesa finì di rimettere in ordine
 44   2|              ziu Cosimu di sostituire Annesa, e questa dormiva in una
 45   2|             ziu Zua si assopì. Allora Annesa spense il lume, accese la
 46   2|          stelle vivissime. Davanti ad Annesa l'orto, nero e tacito, odorava
 47   2|               un mistero sul cuore di Annesa. Ecco, a momenti le pareva
 48   2|            completa rovina, davano ad Annesa una febbre d'angoscia e
 49   2|          dormiva, Paulu s'avvicinò ad Annesa e con un braccio le cinse
 50   2|               ho chiuso tutto», disse Annesa, con voce velata. «Dimmi,
 51   2|           cure e delle sue tristezze. Annesa era intelligente e capiva
 52   2|              riccu mare?...4~ ~ ~ ~Ma Annesa non sentiva, non vedeva
 53   2|             angoscia e di piacere.~ ~«Annesa», egli disse quasi indispettito, «
 54   2|               per soffocare qualcuno. Annesa trasalì, s'asciugò le lagrime
 55   2|           capo come un mendicante.»~ ~Annesa chinò il capo, anche lei
 56   2|           continuamente. Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che vogliamo
 57   2|              che io fossi da vendere, Annesa! Ma forse è tempo di pensarci,
 58   2|            segua il tuo consiglio.»~ ~Annesa tacque, spaventata. Sebbene
 59   2|            lieta di fare la carità.~ ~Annesa, allora, era servita e riverita
 60   2|           uomini. Dio non esiste, no, Annesa. Se Dio esistesse» egli
 61   2|             sposarti non potrei...»~ ~Annesa impallidì, sebbene non avesse
 62   2|          giorni cattivo e violento.~ ~Annesa ricordava. Ora Paulu era
 63   2|             non protestava.~ ~Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine,
 64   2|             come don Simone. Chiamava Annesa con due nomignoli: Pili
 65   2|           tiradore.8»~ ~In quel tempo Annesa cominciò a non credere più
 66   2|           derubarlo, e pretendeva che Annesa dormisse nella camera ove
 67   2|           Paulu cominciò a odiarlo: e Annesa lo odiava perché lo odiava
 68   2|              nobile del mondo». Anche Annesa godeva tutta l'ammirazione
 69   2|               entro una nicchia». Va, Annesa, fammi questo piacere; per
 70   2|            anche alla Corte reale.»~ ~Annesa promise di scrivere la lettera,
 71   2|               Cosimu Damianu, Paulu e Annesa accettarono l'invito. L'
 72   2|              ombra degli alberi. Solo Annesa seguì il giovine vedovo,
 73   2|        abituati a considerare Paulu e Annesa come fratello e sorella.~ ~
 74   2|            roccia.~ ~Paulu precedeva, Annesa seguiva; più che altro ella
 75   2|            vento, nell'aria serena.~ ~Annesa e Paulu non scambiarono
 76   2|             Improvvisamente si alzò e Annesa lo seguì. Nel punto ove
 77   2|         ancora la mano e la guardò.~ ~Annesa sentì quello sguardo insolito
 78   3|                              3 -~ ~ ~«Annesa, Annesa!», chiamò il vecchio
 79   3|                      3 -~ ~ ~«Annesa, Annesa!», chiamò il vecchio asmatico.
 80   3|    accompagnata da un gemito, svegliò Annesa dai suoi sogni: ella si
 81   3|             un fantasma invisibile.~ ~Annesa gli si avvicinò senza troppa
 82   3|               una buona volta», disse Annesa, minacciosa. «Vergognatevi
 83   3|              povero usignolo!», pensò Annesa, che nel dormiveglia cominciava
 84   3|              in un manto di dolore.~ ~Annesa invece andò con Rosa alla
 85   3|              Altre donne vestite come Annesa sbucavano da tutte le straducole:
 86   3|             pregare e farsi vedere.~ ~Annesa e Rosa scesero lentamente
 87   3|               un buon odore di caffè. Annesa gridò:~ ~«Zia Anna non venite
 88   3|              sue gengive sguarnite, e Annesa disse, per conto della bimba:~ ~«
 89   3|             sembrato Paulu.»~ ~Allora Annesa, che stava per entrare da
 90   3|                  Addio.»~ ~«Addio.»~ ~Annesa trascinava Rosa e camminava
 91   3|             quell'orrida bruttezza.~ ~Annesa abbassava gli occhi ogni
 92   3|           gridare:~ ~«Rosa! Rosa!».~ ~Annesa dovette fermarsi.~ ~«Rosa»,
 93   3|               e le donne moresche.»~ ~Annesa andava raramente in chiesa;
 94   3|           seguì, ma prima scambiò con Annesa uno sguardo rapido e ardente
 95   3|               triste di vecchietta.~ ~Annesa ascoltò la messa pensando
 96   3|           lire. Vuoi bere un liquore, Annesa?».~ ~«Ah, speriamo dunque»,
 97   3|              con voluttà infantile.~ ~Annesa accettò da Paulu un bicchierino
 98   3|            Come», egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma rivolgendosi
 99   3|               andar a casa», protestò Annesa. «Donna Rachele mi aspetta.»~ ~«
100   3|            ziu Castigu, accennando ad Annesa.~ ~Ma ella non pareva molto
101   3|           Castigu introduceva Rosa ed Annesa nelle stanze attigue alla
102   3|                   Sì, ricordo», disse Annesa: «l'anno scorso passai di
103   3|         avanzò sorridendo, e offrì ad Annesa un tagliere colmo di carne
104   3|            più grazioso del solito, e Annesa lo guardò con tenerezza
105   3|            po' triste e diffidente; e Annesa si turbò, ma al solito seppe
106   3|            rise, d'un riso forzato.~ ~Annesa palpitò, ma finse di non
107   3|              cieco che aveva condotto Annesa nel villaggio. Ella non
108   3|                Ed entrambi guardarono Annesa e risero.~ ~«Anna», pregò
109   3|              Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava l'andito,
110   3|              indorò il viso smorto di Annesa. Il prete la guardava intensamente;
111   3|               prete Virdis?», domandò Annesa con premura. Ma subito s'
112   3|            chiamarli: s'accomodi.»~ ~«Annesa, tira su questo cuscino»,
113   3|           stanco morto. Avete ospiti, Annesa?»~ ~«Sissignore: due. Un
114   3|            Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché non chiudi un po'
115   3|             un po' quelle imposte?»~ ~Annesa socchiuse le finestre, uscì,
116   3|             voce grave e dolce che ad Annesa non parve più la voce del
117   3|            strada.»~ ~Dietro la porta Annesa sussultò: si mise una mano
118   3|          essere un uomo furbo», pensò Annesa dietro l'uscio. Fin da principio
119   3|            vivo il suo vecchio amico. Annesa adesso lo sentiva muoversi
120   3|              un forte accesso d'asma. Annesa credette ch'egli dovesse
121   3|             il suo desiderio crudele, Annesa si spaventò all'idea che
122   3|            stentò a capire quello che Annesa diceva. Poi entrò nella
123   3|               lo chiamiamo?», domandò Annesa con premura.~ ~Egli la guardò,
124   3|          Acqua fresca.»~ ~«Eccola.»~ ~Annesa gli accostò il bicchiere
125   3|              Per tener fresca l'acqua Annesa legava la brocca ad una
126   3|          vedermi? Prima non eri così, Annesa! Pare che tu non mi ami
127   3|         potremo sposarci. Ma intanto, Annesa, stai qui con me un momento.
128   3|             con voce aspra.~ ~«Torna, Annesa; ti aspetto», egli supplicò. «
129   3|           potremo vederci più. Vieni, Annesa.»~ ~«Lasciami: vedrò.»~ ~
130   3|              Non so perché», disse ad Annesa, la sera prima della partenza, «
131   3|          minacciava di suicidarsi; ma Annesa non si era mai tanto spaventata.~ ~
132   3|          porta assieme coi due nonni, Annesa notò in lui un'insolita
133   3|              Gonare.»~ ~Ma per quanto Annesa ascoltasse, non sentì il
134   3|       fantastiche, mentre nell'andito Annesa e donna Rachele sognavano,
135   4|            era allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di trovare
136   4|            pensava anche alla piccola Annesa, all'edera tenace e soffocante
137   4|             amare a lungo», pensava. «Annesa è un tesoro nascosto, inesauribile:
138   4|             che il segreto amoroso di Annesa stava tutto nella passione
139   4|               Così, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla bella
140   4|            muoio...»~ ~La figurina di Annesa gli apparve nella penombra
141   4|              voglio rovinarla, povera Annesa, anima mia cara.»~ ~Lagrime
142   4|              che pettinava la piccola Annesa e cantava una filastrocca:~ ~ ~ ~
143   4|          Ballore», disse, pensando ad Annesa, «siamo uomini entrambi
144   4|             per non far sospettare di Annesa. «Io le ho voluto sempre
145   4|       bigliettino che consegnerete ad Annesa: ma a lei solamente, avete
146   4|        promise di consegnarlo solo ad Annesa: e proseguì il viaggio,
147   4|           consegnato il biglietto per Annesa s'era sentito ancora più
148   5|             del vicinato, per aiutare Annesa a preparare il pranzo dei
149   5|           poveri.~ ~Quell'anno, però, Annesa disse che non voleva aiuto
150   5|                diceva la pia donna ad Annesa inquieta e nervosa.~ ~Quasi
151   5|         Rachele, si offrì per aiutare Annesa.~ ~«Così vedrò di scegliermi
152   5|      mangiarsi anche la moglie.»~ ~Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava
153   5|              calore del fuoco», disse Annesa irritata.~ ~Anche zia Anna
154   5|               occhi dolci e tristi di Annesa era scomparsa la solita
155   5|          veramente, non dava torto ad Annesa. Dal momento che fra pochi
156   5|           soffocare. E quell'asina di Annesa, buona anche quella, mala
157   5|               Zia Anna era in cucina, Annesa serviva il vecchio asmatico;
158   5|              con nessuno, nemmeno con Annesa».~ ~«Andiamo, Rosa», disse
159   5|            lievemente colorate. Anche Annesa s'accorse di quest'eccitazione,
160   5|             era Paulu? Il pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva,
161   5|         irritazione inasprì quella di Annesa.~ ~La giornata diventava
162   5|           tanto, zio Zua gemeva, e se Annesa attraversava la camera,
163   5|          basse.~ ~E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal
164   5|                  Il fanciullo taceva, Annesa guardava; e non si stupì
165   5|               quando Santus gridò:~ ~«Annesa, ohè, Annesa! Ecco qui l'
166   5|         Santus gridò:~ ~«Annesa, ohè, Annesa! Ecco qui l'uccellino scappato.
167   5|           paese: non lo aspettate.»~ ~Annesa, che si rimetteva sul capo
168   5|          dalla borsa della cintura.~ ~Annesa strinse nel pugno il pezzetto
169   5|         lingua sembra un coltello.»~ ~Annesa si fermò, come s'erano fermati
170   5|                l'andito silenzioso.~ ~Annesa depose la brocca, sempre
171   5|             Nessuno, nessuno», gemeva Annesa, sfregando la fronte contro
172   5|           umane, contro la sorte?»~ ~«Annesa, demonia!», gridò ziu Zua,
173   5|               d'ora chiamava invano. «Annesa maledetta, accendi il lume.»~ ~
174   5|               tenebre e di mistero.~ ~Annesa lo guardò a lungo con occhi
175   5|       temporale e abbassò la voce.~ ~«Annesa», supplicò, «ma accendilo
176   5|             letto subito dopo cena.~ ~Annesa rimase sola in cucina, dove
177   5|           penombra. In punta di piedi Annesa si avvicinò parecchie volte
178   5|               da sé dietro l'uscio.~ ~Annesa entrò, s'avvicinò al letto,
179   5|               cose, invece di calmare Annesa la eccitarono ancora. Nessuno
180   5|         ricominciarono a far delirare Annesa; le figure dei sei poveri
181   5| improvvisamente impazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile
182   5|              e cadeva sulle spalle di Annesa, dandole un raccapriccio
183   5|               mezzo alla camera, vide Annesa vestita e si spaventò:~ ~«
184   5|             vestita e si spaventò:~ ~«Annesa?», chiamò sottovoce; poi
185   5|         chiamò sottovoce; poi gridò: «Annesa? Anna, che c'è?».~ ~Quel
186   5|            quella porcheria», rispose Annesa con dispetto. «Proprio;
187   5|               velo coprì gli occhi di Annesa; incosciente ella si alzò,
188   5|               suo terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli non si moveva,
189   5|             le sue braccia contratte, Annesa non sentì che qualche sussulto,
190   5|              letto. Anche la mente di Annesa parve rischiararsi: ella
191   5|                Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio, che
192   6|                ma non aprì subito.~ ~«Annesa, apri, sono io», disse Paulu,
193   6|             lume sulla scala aprì.~ ~«Annesa, che fai?», domandò Paulu.~ ~«
194   6|           suoi occhi scintillavano. E Annesa, dopo averlo sognato agonizzante,
195   6|              erba e di terra bagnata: Annesa non si accorgeva di nulla,
196   6|              sei spaventata, vero?»~ ~Annesa non rispose: pareva indispettita.~ ~«
197   6|               lui.~ ~«Aspetta un po', Annesa. Non mi hai dato ancora
198   6|                forse...», pensava.~ ~«Annesa, che hai? La febbre?», prosegui
199   6|           sentiva di mentire male, ma Annesa non se ne accorgeva. La
200   6|              vado e chiudo», supplicò Annesa, spaventata. «Mi è parso
201   6|               Ho pensato sempre a te, Annesa. Ho pensato: ora potremo
202   6|               cantiniere, tu?», disse Annesa con dolore.~ ~«Io, sì; che
203   6|              Non è vergogna lavorare, Annesa. E poi, non sarebbe neppure
204   6|             trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse la sorte si è stancata
205   6|              E anche domani», mormorò Annesa, che sapeva quanto valevano
206   6|               con voce grave. «Senti, Annesa, desideravo parlar prima
207   6|          capisci? Io voglio sposarti, Annesa. Ti porterò via con me,
208   6|         semplicemente condurre con sé Annesa lo incoraggiava nel proposito
209   6|            amava la gente allegra.~ ~«Annesa», disse, «finiscila: lo
210   6|                Ah, ah... Paulu...»~ ~«Annesa, che hai?», egli disse,
211   6|              e va subito a letto: su, Annesa, non farmi adirare.»~ ~La
212   6|              di una bambina smarrita. Annesa smaniava e gemeva: nel sonno
213   6|             aveva il sonno pesante, e Annesa dovette picchiare tre volte
214   6|         svegliò e si mise a piangere: Annesa entrò nella camera, col
215   6|               e domandò:~ ~«Cosa c'è, Annesa? Mamma?».~ ~Annesa ricominciava
216   6|               c'è, Annesa? Mamma?».~ ~Annesa ricominciava ad aver paura,
217   6|        medicina. Non muoverti», disse Annesa; ma Rosa aveva sentito le
218   6|                 Ma sta zitta!», gridò Annesa, irritandosi. «Se ti muovi
219   6|             davvero. Ma come è stato, Annesa? Dio, Signore mio. che dirà
220   6|               c'eravamo tutti», disse Annesa vivacemente. «Ah, ecco don
221   6|              stecchito. Come è stato, Annesa?», domandò poi, deponendo
222   6|           durante il convegno suo con Annesa.~ ~Donna Rachele non sentiva
223   6|       cambiarlo», disse, calmandosi. «Annesa, va e accendi il fuoco e
224   6|               Che fai lì, istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto!»~ ~
225   6|               lì, istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto!»~ ~Questo
226   6|      rimprovero, sebbene dolce, colpì Annesa: oramai ogni parola aveva
227   6|              È morto forse? Cosa dice Annesa? Perché non ha chiamato?».~ ~«
228   6|             le braccia, domandò:~ ~«E Annesa? Ditele che dia attenzione
229   6|            Rosa. Ma che è avvenuto? E Annesa che ha fatto?».~ ~Annesa
230   6|              Annesa che ha fatto?».~ ~Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano
231   6|            che ha fatto?».~ ~Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano
232   6|              impazienti di andarsene. Annesa avrebbe voluto che la notte
233   6|              possiamo pesarle noi.»~ ~Annesa entrava ed usciva, e sentì
234   6|       vivacemente il capo: e vide che Annesa in fondo alla cucina, guardava
235   6|                della sua giustizia.~ ~Annesa, invece, appresa la notizia
236   6|             mormorava:~ ~«Morto così! Annesa, morto così!».~ ~Annesa
237   6|               Annesa, morto così!».~ ~Annesa taceva, e quando il cadavere
238   6|           sollevò il capo, sbuffò.~ ~«Annesa mi ha raccontato che eravate
239   6|               sostenne la menzogna di Annesa.~ ~«Egli aveva di questi
240   6|               forte ed improvviso che Annesa non ha fatto in tempo a
241   6|            pesata. Dammi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo
242   6|                disse donna Rachele, e Annesa non si mosse.~ ~Ma egli,
243   6|              non lo trattennero: solo Annesa gli corse dietro, e gli
244   6|               tempo: quindi ordinò ad Annesa di preparare il pranzo,
245   6|           inoltrata.~ ~L'ora passava; Annesa si sentiva sempre più tranquilla:
246   6|               che t'importa?», ripeté Annesa. «Non ho voglia di chiacchierare
247   6|              il piacere, vattene.»~ ~«Annesa», egli ripeté, senza badare
248   6|             piacevole all'orecchio di Annesa; oramai nessuno più vedeva
249   7|              il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio, rimise
250   7|               il fazzoletto e tacque. Annesa però notava con inquietudine
251   7|          donna Rachele poté muoversi. Annesa sedette sullo scalino della
252   7|               era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva stanca, e benché
253   7|          Donna Rachele si accorse che Annesa stava male e le tolse l'
254   7|              cugina di donna Rachele, Annesa che cominciava ad inquietarsi
255   7|          della paglia e dell'orzo.~ ~«Annesa, sei tu? Rosa è andata alla
256   7|             scaletta a piuoli, mentre Annesa versava, dalla brocca deposta
257   7|             bastonate.»~ ~«Ah», gridò Annesa, ricordando le parole del
258   7|             anima mia. Ma che hai?»~ ~Annesa tremava di febbre e di paura:
259   7|             affretti; è già tardi.»~ ~Annesa affrettò il passo, con la
260   7|                   Rosa, Rosa!», gridò Annesa, deponendo per terra l'anforetta
261   7|             zia Rachele...», balbettò Annesa, senza sapere quello che
262   7|           tutti... tutti... e cercano Annesa. Allora io deposi la brocca
263   7|            zia Anna. E tu nasconditi, Annesa, nasconditi, nasconditi.»~ ~
264   7|            dopo l'altra, era deserta: Annesa pensava di nascondersi nel
265   7|            disse:~ ~«Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d'ogni
266   7|        attorno disperata.~ ~«Vattene, Annesa», incalzò l'altra, «vattene:
267   7|           pare che vengano.»~ ~Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo,
268   7|               vero, dunque?», domandò Annesa con voce sorda. «E Paulu?»~ ~«
269   7|                    Anche lei?», disse Annesa. E si gettò per terra come
270   7|             ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa: vedo la tua intenzione.
271   7|           quanto tu possa conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale.
272   7|              deve essere accaduto.»~ ~Annesa cominciò con impeto:~ ~«
273   7|              sono io, io sola», disse Annesa con voce timida. Ma zia
274   7|           donna, sollevando la testa. Annesa tacque, ascoltando: sentì
275   7|            credo, lo credo!», esclamò Annesa con fervore. «E s'egli è
276   7|                   Dove vai? Dove vai, Annesa?»~ ~Ella non rispose: ricordava
277   7|              sentiero della montagna, Annesa si fermò ancora ad ascoltare
278   7|             loro stessa immobilità.~ ~Annesa camminava, e le pareva di
279   7|             nera nel chiarore lunare. Annesa si gettò dietro una roccia:
280   7|             sandali adatti alla fuga. Annesa riprese la strada. E su,
281   7|            dal tintinnio melanconico, Annesa attraversò il pianoro sottostante
282   7|             rapidamente dal bosco.~ ~«Annesa, che c'è! Sei tu, anima
283   7|           veduto don Paulu.»~ ~Allora Annesa vacillò, parve impazzire
284   7|                   Ma che cosa accade, Annesa?»~ ~«Ah, che disgrazia!
285   7|         impazzita la giustizia? E tu, Annesa, tu non sai altro?»~ ~Ella
286   7|               fantastico il panorama. Annesa s'asciugò gli occhi e guardò
287   7|        scovarti.»~ ~«Ho paura», disse Annesa.~ ~«Di che hai paura? Solo
288   7|        Andiamo.»~ ~Si chinò e sparve. Annesa, a sua volta, si mise carponi,
289   7|             apriva fra due macigni; e Annesa vi s'affacciò diffidente.
290   7|           sollevò, lo abbassò; allora Annesa distinse, in fondo alla
291   7|              pronte al giudizio...»~ ~Annesa, seduta sul limitare della
292   7|                    Zio mio», supplicò Annesa, premendosi le mani sul
293   7|               di Franchisca Perra.»~ ~Annesa ascoltava, con gli occhi
294   7|               cattivo; ogni volta che Annesa le portava da mangiare,
295   7|         grande paesaggio austero.~ ~E Annesa ripensò al suo amante, nascosto
296   8|               solo verso il tramonto: Annesa s'accorse che egli era serio
297   8|                vedremo cosa dirà.»~ ~«Annesa, tu vaneggi; fammi sentire
298   8|            sulla testa.~ ~«Cosa dici, Annesa? Io direi...»~ ~Ella fece
299   8|              carceri di Nuoro. Pensa, Annesa, pensa!», disse zio Castigu,
300   8|     nascondiglio e sedette accanto ad Annesa.~ ~«Che avete da raccontarmi?»,
301   8|                 Che sa lui di me?»~ ~«Annesa, egli sa che io ti vedo...»~ ~«
302   8|            vita per poter parlare con Annesa: ella sola, forse, può salvare
303   8|          nelle mani di un fanciullo». Annesa, figlia del Signore, ascolta
304   8|              scopo. Bisogna salvarli, Annesa: bisogna salvarli.»~ ~Ella
305   8|               Hai pure una coscienza, Annesa: che ti consiglia?»~ ~«Ebbene,
306   8|              era caduto egualmente.~ ~Annesa lo trovò seduto sulla muriccia,
307   8|               e melanconica.~ ~Quando Annesa apparve, egli la fissò coi
308   8|               Avanti, siediti qui.»~ ~Annesa prese posto accanto a lui,
309   8|            montagne dell'orizzonte.~ ~Annesa disse:~ ~«Mi dispiace che
310   8|                Tu non dici la verità, Annesa», egli osservò, finalmente,
311   8|              non rispose.~ ~«Sentimi, Annesa. Io non sono né un giudice
312   8|               abbassò la voce.~ ~«No, Annesa, tu non l'hai detta. Io
313   8|             stessa cosa che si chiama Annesa.»~ ~«Prete Virdis», ella
314   8|          adesso ti ripeto. Ricordati, Annesa, quante volte ti ho sgridato
315   8|            parola cadeva nel cuore di Annesa come pietra dentro una palude,
316   8|               malati possono guarire. Annesa, poco fa ho detto che la
317   8|          medico.»~ ~«Non so», rispose Annesa. «È vero; da molti e molti
318   8|         verità.»~ ~«Ah», gridò allora Annesa, con voce aspra. «Qual è
319   8|            Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo
320   8|               mi consiglierà», ripeté Annesa.~ ~Ma egli parve non sentirla:
321   8|         riprese. «Il maggior castigo, Annesa, devi importelo da te. Vedi,
322   8|             ricadere. Egli dice a te, Annesa: donna, ti ho aperto gli
323   8|           aria intorno alla terra; ma Annesa, oramai, non aveva più bisogno
324   8|         fuggente che per i peccati di Annesa.~ ~«Non abbia timore», disse
325   8|        adoprava l'acciarino e l'esca, Annesa vide il prete guardarsi
326   8|              al riflesso dell'aurora, Annesa mormorava brani di preghiere
327   8|              la guardava fisso.~ ~ ~ ~Annesa rimase tutto il giorno nella
328   8|            ridere e mi domandò: dov'è Annesa? Voglio farle uno scherzo.»~ ~«
329   8|                  Uva, lagrime», disse Annesa; ma il pastore ribatté:~ ~«
330   8|            fece il segno della croce: Annesa trasalì al solo pensiero
331   8|                   Il pastore corse da Annesa e le riferì l'ambasciata.~ ~«
332   8|             modo con cui egli disse: «Annesa, sai?...» ella sentì subito
333   8|            Guarda quante lagrime!».~ ~Annesa sollevò il viso. Anche lei
334   9|            commentare la scomparsa di Annesa. Ella non era più tornata
335   9|               da Nuoro una lettera di Annesa indirizzata a donna Rachele.
336   9|               dai mali trattamenti di Annesa, la quale, inoltre, non
337   9|             scontarsi con un castigo. Annesa ha paura e non torna: vedrete
338   9|            chi gli domanda notizie di Annesa risponde:~ ~«Ficcatevi nei
339   9|            Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pensare a lei?»~ ~«
340   9|               devo pensare a lei?»~ ~«Annesa s'aggiusterà, anche senza
341   9|           alla porta di prete Virdis. Annesa non c'è. La gente comincia
342   9|            molti gli dicono:~ ~«Ma se Annesa è venuta da te, nella foresta!
343   9|             fa credere di sapere dove Annesa si nasconde.~ ~«È andata
344   9|               Che fare? Da due giorni Annesa era nascosta in casa sua.
345   9|             cucina. Al buio, tastoni, Annesa seguì il vecchio, del quale
346   9|          Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva già quella stanzetta
347   9|            Lei è il pastore», mormorò Annesa. «No, non si arrabbi, prete
348   9|      egualmente.»~ ~«No, no», esclamò Annesa, intrecciando le mani e
349   9|               Io?», disse a sua volta Annesa. «Io...»~ ~Picchiarono al
350   9|            del ragazzetto tremava: ad Annesa parve di vedere l'uomo che
351   9|              stato. Vattene.»~ ~«Sono Annesa, zia Paula mia.»~ ~«Che
352   9|               abbastanza dei miei.»~ ~Annesa si alza, se ne va. Cammina,
353   9|              bisognava tener nascosta Annesa almeno per qualche giorno,
354   9|                 Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terrena
355   9|                disse semplicemente.~ ~Annesa obbedì: il letto era abbastanza
356   9|               lontano...»~ ~«Dov'eri, Annesa, si può sapere?»~ ~«Se sapeste!
357   9|               il calmante. È vero?»~ ~Annesa non rispose.~ ~«Dove andrai,
358   9|              rispose.~ ~«Dove andrai, Annesa? Non tornerai più dai tuoi
359   9|                La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhi e ricadde
360   9|              mio», diceva zia Paula, «Annesa deve essere scappata lontano,
361   9|             mettiti il cuore in pace, Annesa forse non tornerà mai più
362   9|            vero, è vero!», singhiozzò Annesa, nella penombra della triste
363   9|      dovrebbero dire?»~ ~«Insomma, se Annesa avesse dato il calmante
364   9|                linguacciuto, taci!»~ ~Annesa si domandava:~ ~«Se Gantine
365   9|           amica.»~ ~Dal suo cantuccio Annesa sentì la voce del vecchio
366   9|             che ho da fare!», mormorò Annesa. «Eppoi il lume è qui.»~ ~
367   9|              silenzio, nelle tenebre, Annesa dimenticò ogni cosa passata,
368   9|                  Che vuole?», domandò Annesa, piano, e prete Virdis rispose
369   9|          nipote~ ~Maria Antonia~ ~ ~ ~Annesa lesse e rilesse, ma il suo
370   9|               coraggio! Sì, coraggio, Annesa, coraggio, coraggio. Coraggio,
371   9|              caro. Non hai capito che Annesa è andata via lontano, e
372   9|      cameretta, e stava ad origliare; Annesa ne provava dispetto ed invidia:
373   9|              attorno. Non vide nulla. Annesa s'era ritirata rapidamente
374   9|          silenzio regnò nella cucina: Annesa ascoltava, palpitando; aveva
375   9|          sapete il perché, zia Paula. Annesa è qui: è nascosta qui, forse
376   9|                ma non alzare la voce. Annesa non può sentirti. Così sia
377   9|              piangeva. Per un momento Annesa, vinta da quel sentimento
378   9|              combinare la partenza di Annesa: già tutti questi giorni
379   9|          succede. Paulu vuole sposare Annesa, ed Annesa forse non è contraria
380   9|              vuole sposare Annesa, ed Annesa forse non è contraria a
381   9|               lungo tempo non è più l'Annesa di una volta: non mi ama
382   9|               Il fatto è così. Perché Annesa non torna a casa? Perché
383   9|               sua madre? Essi credono Annesa colpevole, ed anche Paulu
384   9|            Egli dice che vuol sposare Annesa per dovere; essi lo chiamano
385   9|             nelle miniere, e condurre Annesa con sé: donna Rachele piange
386   9|               così, purtroppo.»~ ~«Ma Annesa forse non ne sa niente.»~ ~«
387   9|              triste.~ ~Dietro l'uscio Annesa mormorava fra sé:~ ~«Meglio.
388   9|             che l'hanno perseguitato. Annesa è stata sempre tormentata
389   9|               ascolto. Dietro l'uscio Annesa cercava invano di reprimere
390   9|            potrò ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la vedrete,
391   9|            ditele così da parte mia: «Annesa, fai male a trattarmi così:
392   9|               veramente bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche
393   9|                  Le direte poi così: «Annesa, non fidarti di Paulu: egli
394   9|                 Le direte così, poi: «Annesa, c'è una donnaccia di Magudas,
395   9|           promettendo di ritornare.~ ~Annesa, appoggiata all'uscio, con
396  10|              volontà di tutti sposare Annesa. Egli la riteneva colpevole,
397  10|           però capace di perseguitare Annesa, e di andare a raggiungerla
398  10|               sospirando anche lei.~ ~Annesa salì, muta e triste, ma
399  10|             solito, non la guardò.~ ~«Annesa, hai letto la lettera? Che
400  10|            angeli santi! Che ne dici, Annesa? Vuoi sposarlo?»~ ~«No»,
401  10|           vuoi sposarlo sposalo pure, Annesa. Questa sarà forse la tua
402  10|               ma non difendeva Paulu: Annesa ascoltava e taceva, come
403  10|               cameretta di zia Paula. Annesa era già a letto: aveva la
404  10|              continuare a sognare.~ ~«Annesa, domani mattina all'alba
405  10|                egli decise di dare ad Annesa la monetina d'oro.~ ~ ~ ~
406  10|               color fiore di malva.~ ~Annesa scendeva verso il ponte,
407  10|       carrozza risonò nello stradale. Annesa balzò in piedi, ascoltando.
408  10|            carrozzino a due posti.~ ~«Annesa!»~ ~Annesa non si mosse;
409  10|              due posti.~ ~«Annesa!»~ ~Annesa non si mosse; lo guardava
410  10|            gli impedissero di toccare Annesa; ed ella se ne accorse come
411  10|                Paulu! Io non sono più Annesa: sono una donna malvagia.
412  10|             svolta prima del ponte.~ ~Annesa si alzò, riprese il suo
413  10|         impedisco; ma non ti perdono. Annesa, non ti posso perdonare:
414  10|           arrivò, si fermò sul ponte. Annesa sentiva che Paulu le parlava
415  11|               Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale
416  11|            Paulu parve rassegnarsi.~ ~Annesa cambiò di padrone: capitò
417  11|             molto distratto. In breve Annesa diventò padrona della casetta
418  11|             Redentore; andò a trovare Annesa, l'abbracciò, e piansero
419  11|              di loro, se io morrò?»~ ~Annesa credette che donna Rachele
420  11|        proseguì.~ ~Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era ammalato
421  11|              essere stato complice di Annesa, nell'uccisione del vecchio,
422  11|               sposarmi. Che facciamo, Annesa? Non hai rimorsi, tu? Non
423  11|              ha paura di me», rispose Annesa; «se ella vuole posso ritornare,
424  11|             Rachele, perché un giorno Annesa ricevette una lettera con
425  11|           creature che l'abitavano.~ ~Annesa rientrò piangendo in quel
426  11|       sembrava più giovane di lei era Annesa, l'antica figlia di anima,
427  11|            cucina, mi pare!», esclamò Annesa.~ ~Ma Rosa trasse di saccoccia,
428  11|            abbiamo. Non contrariarla, Annesa, figlia mia. Quando ha qualche
429  11|              avvertito dell'arrivo di Annesa.~ ~«Che nuove a Nuoro?»,
430  11|             donna Rachele, «avvertivo Annesa di non contrariare la povera
431  11|           egli disse con impazienza. «Annesa lo sa già che è tornata
432  11|            sta per acquetarsi. Domani Annesa avrà un nome: si chiamerà
433  11|               modeste e melanconiche. Annesa ha preparato tutto, e adesso
434  11|               Domani ella si chiamerà Annesa Decherchi: l'edera si riallaccerà


Elias Portolu
    Capitolo
435   2|               ti do.» «Dammi da cena, Annesa; ad un prete si deve dar
436   7|               Andiamo, andiamo sopra, Annesa, porta il caffè, ed anche
437   7|              lasciò andare finché zia Annesa non ebbe versato un calice