grassetto = Testo principale
                   grigio = Testo di commento

Anime oneste
    Parte, Capitolo
  1 -,    1|             primogenito si chiamava Sebastiano e aveva vent'anni, il secondo
  2 -,    1|          carnevale. Era più alto di Sebastiano, benchè avesse due anni
  3 -,    1|             molto stanca? — domandò Sebastiano andando vicino ad Annicca,
  4 -,    1|       grossa così, come il pugno di Sebastiano, e lunga più di tre palmi.~ ~—
  5 -,    1|      inamidata, occhialini d'oro; e Sebastiano invece aveva grosse scarpe
  6 -,    2|       fronte, dormivano e abitavano Sebastiano e Cesario; Antonino dormiva
  7 -,    2|         osservavano nella camera di Sebastiano, severa e semplice come
  8 -,    2|            c'era il cavallo nero di Sebastiano.~ ~Caterina chiacchierava
  9 -,    2|      fanciulle tornarono nell'orto. Sebastiano era intento a potar dei
 10 -,    2|        steli verdi delle cipolle.~ ~Sebastiano coltivava l'orto. Adesso
 11 -,    2|            Grazie di che? — domandò Sebastiano con le braccia in aria,
 12 -,    2|           madre che il babbo, e più Sebastiano che la mamma.~ ~Non si fece
 13 -,    3|               domandò una mattina a Sebastiano, nell'orto.~ ~— Ma no. Studia.
 14 -,    3|       avvocato, credo.... — mormorò Sebastiano, con voce ironica, ficcando
 15 -,    3|        studiare?~ ~— Ah, io? — fece Sebastiano, distratto, uscendo dal
 16 -,    3|           convinta dalle ragioni di Sebastiano, sebbene egli fosse la persona
 17 -,    3|          età Anna non ne trovava, e Sebastiano, che si tratteneva con lei
 18 -,    3|            pretenzioso, altrettanto Sebastiano era buono, umile e paziente:
 19 -,    3|          Dolcemente, a poco a poco, Sebastiano s'imponeva. La gente di
 20 -,    3|         Velèna, chiedeva del signor Sebastiano, ormai, e non del signor
 21 -,    3|           non del signor Paolo.~ ~— Sebastiano di qua, Sebastiano di là,
 22 -,    3|                  Sebastiano di qua, Sebastiano di là, pare che Paolo Velèna
 23 -,    3|        stava per dei mesi lontano e Sebastiano comandava facendosi rispettare
 24 -,    3|        questo tavolino? — le diceva Sebastiano. — Tu non puoi figurartelo.
 25 -,    3|           altrimenti di accusarla a Sebastiano. Caterina guardava con invidia
 26 -,    3| anticlericali, senza forse capirle. Sebastiano se lo si tirava in ballo
 27 -,    3|        pacchi di dolci a Cesario, e Sebastiano potò il pergolato. L'orto
 28 -,    3|         Cesario disse:~ ~— Vedo che Sebastiano ed Anna vanno molto d'accordo.
 29 -,    3|   proprietario-agricoltore qual era Sebastiano, al quale poi conveniva
 30 -,    3|            della sua superiorità.~ ~Sebastiano invece diventava fisicamente
 31 -,    3|            misteriosa stanchezza.~ ~Sebastiano usciva a cavallo, la mattina
 32 -,    3|          sul selciato della corte e Sebastiano andava a lavarsi il volto
 33 -,    3|      allegria venuta col ritorno di Sebastiano stava nei cestelli di canna
 34 -,    3|             a fiorami rossi. Perchè Sebastiano li riportava sempre pieni
 35 -,    3|           delle mandorle, allora, e Sebastiano faticava più che mai dando
 36 -,    3|       sprecava tanto denaro, mentre Sebastiano lavorava come un servo.~ ~
 37 -,    3|             Saltò a cavallo e seguì Sebastiano. La vista dei raccoglitori
 38 -,    3|       tristezza lo invase guardando Sebastiano smarrito fra quella turba
 39 -,    4|                TRE ANNI DOPO.~ ~ ~ ~Sebastiano a dieci anni era caduto
 40 -,    4|           la bontà in persona, come Sebastiano, a venticinque anni, era
 41 -,    4|           come nei primi tempi. Ora Sebastiano aveva riposto tutta la sua
 42 -,    4|          relazioni intime avute con Sebastiano il primo anno, diceva a
 43 -,    4|             l'idea di maritarla con Sebastiano o con Cesario. Cesario era
 44 -,    4|             in casa con la mamma, e Sebastiano era assente da Orolà.~ ~
 45 -,    4|           con noi è andato altrove, Sebastiano? Diventa sempre più selvaggio....~ ~
 46 -,    4|             vera parola di amore.~ ~Sebastiano, a sua volta, era inquieto
 47 -,    4|           vide per caso la scena.~ ~Sebastiano parlava a denti stretti,
 48 -,    4|            lettera per Angela; — ma Sebastiano che sorvegliava le serve,
 49 -,    4|        Avanti, — le disse una volta Sebastiano passandole vicino, — pare
 50 -,    4|           anzi, non vedi? — replicò Sebastiano, ridendo.~ ~Anna lo guardò,
 51 -,    4|             Ah, si vedeva bene! Ora Sebastiano non l'amava più, e la perseguitava
 52 -,    4|              E non si accorgeva che Sebastiano l'amava.~ ~ ~ ~
 53 -,    5|          grosso paltò di albagio di Sebastiano: un impercettibile sorriso
 54 -,    5|    tenerezza e di orgoglio.~ ~Anche Sebastiano pareva un po' confuso o
 55 -,    5|            Ella guardava le mani di Sebastiano, forti e brune, e guardava
 56 -,    5|             allegra? — le domandava Sebastiano.~ ~— Non lo so, — ella rispondeva.
 57 -,    5|            se ne accorgeva; neppure Sebastiano, che tra le incessanti cure
 58 -,    5|            profonde tristezze che a Sebastiano riuscivano non meno inesplicabili
 59 -,    5|           Gonario Rosa, — verso cui Sebastiano aveva sempre nutrito una
 60 -,    6|          fette di zucche bollite.~ ~Sebastiano diede un'ultima stretta
 61 -,    6|            risate che strabiliavano Sebastiano. Taceva, ora, ricamando
 62 -,    6|      capisco. Ma gli altri? Cosa ha Sebastiano? E Anna cosa ha? Non pare
 63 -,    6|         cosa ti importa? — le disse Sebastiano. — Son forse tuoi i vestiti?
 64 -,    6|            Lasciala dire! — esclamò Sebastiano.~ ~— Sicuro che la lascio
 65 -,    6|            che questi saranno!...~ ~Sebastiano la guardò affettuosamente,
 66 -,    6|     indossati per lui.~ ~ ~ ~Perchè Sebastiano era certo di poter un giorno
 67 -,    6|             lo spazio si allargava. Sebastiano pensava che tutto ciò era
 68 -,    6|         vecchio paltò di albagio di Sebastiano. — Qualcuno aggiunse che
 69 -,    6|             di ogni cosa. Un giorno Sebastiano la trovò che piangeva.~ ~—
 70 -,    6|         Ella raccontò le dicerie, e Sebastiano salì su tutte le furie.~ ~—
 71 -,    6|            tutto, finchè la voce di Sebastiano, come sempre, non la fece
 72 -,    6|             questa ragazza! — disse Sebastiano alla madre, in modo che
 73 -,    6|       meglio, aiutato da Paolo e da Sebastiano, per divagare la sposa.
 74 -,    7|             un giorno ruvidamente a Sebastiano, — mentre tu sei rimasto
 75 -,    7|             sei rimasto un asino.~ ~Sebastiano si fece livido, non rispose,
 76 -,    7|           di lamentarsi?~ ~Tuttavia Sebastiano si lamentò con la madre
 77 -,    7|             risposta li dona1~ ~ ~ ~Sebastiano riconobbe infatti il suo
 78 -,    7|            padre o alla presenza di Sebastiano, il quale, probabilmente,
 79 -,    7|           nonostante l'operosità di Sebastiano, e pareva infine che con
 80 -,    7|         qualche amico principale di Sebastiano a cui Caterina piaceva un
 81 -,    7|            parlava della sorella di Sebastiano Velèna si sottintendeva
 82 -,    7|             progetti grandiosi; per Sebastiano pensava sovente ad una bellissima
 83 -,    7|             padre. Maria ne parlò a Sebastiano, ma egli non volle sentirne.~ ~—
 84 -,    7|       associarlo ai suoi affari; ma Sebastiano rifiutò.~ ~— No, — disse, —
 85 -,    7|           solitudine.~ ~Già! Quando Sebastiano parlava di queste cose tutti
 86 -,    7|         però c'era di positivo; che Sebastiano era forte, sano e robusto,
 87 -,    7|           si sarebbe veduto poi. Se Sebastiano fosse stato certo di poter
 88 -,    7|        famigliarmente. A Lucia ed a Sebastiano l'avvocato Rosa riusciva
 89 -,    7|           avrebbero saputo dirlo.~ ~Sebastiano specialmente provava un
 90 -,    7|            cercava di avvicinarsi a Sebastiano, usandogli mille gentilezze.
 91 -,    7|      armeggio dei due giovanotti.~ ~Sebastiano conduceva spesso gli amici
 92 -,    7|    conoscere il rancore evidente di Sebastiano verso Gonario, e si turbò,
 93 -,    7|            Sardegna per cacciare.~ ~Sebastiano afferrò subito l'occasione
 94 -,    7|             cappello di sughero. Ma Sebastiano non si curò di tutto questo:
 95 -,    7|             soffriva. Le pareva che Sebastiano parlasse così per tormentarla;
 96 -,    7|          come ella soffriva! Certo, Sebastiano aveva scoperto il suo segreto,
 97 -,    7|        restava umiliata, e allorchè Sebastiano faceva risaltare, con le
 98 -,    7|       segretaria.~ ~Due o tre volte Sebastiano si era trovato solo nell'
 99 -,    7|         fremeva sotto lo sguardo di Sebastiano. Era certa ormai ch'egli
100 -,    7|            arrossiva ogni volta che Sebastiano le rivolgeva la parola.
101 -,    7|    rivolgeva la parola. A sua volta Sebastiano si smarriva trovandosi solo
102 -,    8|            aprì lentamente ed entrò Sebastiano. Anna ebbe appena il tempo
103 -,    8|            essere stata sorpresa.~ ~Sebastiano non parve accorgersi di
104 -,    8|            nè dalla casa; tanto che Sebastiano poteva crearsi l'illusione
105 -,    8|             sono entrato? — domandò Sebastiano, continuando a scrivere.~ ~—
106 -,    8|            o Anna, Anna!... — disse Sebastiano, scrivendo sempre. La sua
107 -,    8|        perchè dovrei piangere....~ ~Sebastiano, a un tratto, cessò di scrivere
108 -,    8|             Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano?~ ~Cercò di ridere, ma avrebbe
109 -,    8|     nascondersi. Chissà quale scena Sebastiano le preparava! Volle alzarsi
110 -,    8|             ho nulla, Anna, — disse Sebastiano, — ma voglio il tuo bene,
111 -,    8|       sentiva la morte nel cuore.~ ~Sebastiano si stizzì, passò all'altro
112 -,    8|       schizzando di nero il foglio. Sebastiano intese in quel grido tutta
113 -,    8|            la tua....~ ~— Ma senti, Sebastiano....~ ~— Lasciami dire, aspetta
114 -,    8|       balenato ad Anna. Confidare a Sebastiano tutta l'anima sua, tutto
115 -,    8|         confortante e buona. Perchè Sebastiano non poteva essere il suo
116 -,    8|         segreti del cuore; e quando Sebastiano si riavvicinò, ella a sua
117 -,    8|             non so come è stato.... Sebastiano....~ ~Sebastiano ebbe un
118 -,    8|          stato.... Sebastiano....~ ~Sebastiano ebbe un vago rimorso: una
119 -,    8|          suscitare altri rancori in Sebastiano.~ ~Del resto Sebastiano
120 -,    8|             Sebastiano.~ ~Del resto Sebastiano pareva non commuoversi molto;
121 -,    8|           dolore era ricaduto sopra Sebastiano; tuttavia egli rispose come
122 -,    8|             cosa saputa da tutti?~ ~Sebastiano si turbò un poco. Ancora
123 -,    8|                 Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu arrossisci? Vedi,
124 -,    8|            la testa con angoscia.~ ~Sebastiano le fu vicino e, timidamente,
125 -,    8|                 Non alzare la voce, Sebastiano!... — ella mormorò spaurita. —
126 -,    8|       Angela.~ ~— Se vorrò andarci, Sebastiano!... Non mi costringerai,
127 -,    8|          turbamento. Eppure, mentre Sebastiano stava per uscire, gli disse
128 -,    8|                 Andrò io, — rispose Sebastiano. Anch'egli pareva tranquillo,
129 -,    8|        fatti tuoi!~ ~— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese Anna. —
130 -,    8|             e davanti alla porta di Sebastiano fu riafferrata dall'angoscia
131 -,    8|            che altro ella saliva da Sebastiano per dimostrargli, con una
132 -,    8|                La freddezza con cui Sebastiano l'aveva lasciata l'umiliava,
133 -,    8|             Aprì l'uscio e disse: — Sebastiano, sei qui? Caterina mi ha
134 -,    8|        calma sfumò, quando vide che Sebastiano era mortalmente pallido
135 -,    8|            suo dubbio recentissimo: Sebastiano era innamorato di lei!~ ~ ~ ~
136 -,    9|           nuovo vino nelle botti.~ ~Sebastiano, non avendo altro da fare,
137 -,    9|     provveder di legna i padroni.~ ~Sebastiano si faceva rispettare e obbedire
138 -,    9|           di morte sopra ogni cosa. Sebastiano si sentiva triste; desiderava
139 -,    9|           il pensiero dell'amore di Sebastiano l'aveva fatta soffrire.
140 -,    9|           moglie l'atterriva, tanto Sebastiano era diverso dal suo ideale.
141 -,    9|             diverso dal suo ideale. Sebastiano era buono, forte, onesto
142 -,    9|             dell'ostacolo fra loro, Sebastiano non era lui, non era Gonario
143 -,    9|          provar pietà e affetto per Sebastiano, ma giammai amore. E quando
144 -,    9|              Faceva un gran torto a Sebastiano nel ritenerlo capace di
145 -,    9|            amore profondo e vero di Sebastiano l'aveva colpita, il buio
146 -,    9|          dimenticava il suo dubbio, Sebastiano soffriva pensando a lei
147 -,    9|          Rosa, il quale parlava con Sebastiano.~ ~Anna trasalì, avanzò
148 -,    9|            distinta.~ ~Senza dubbio Sebastiano non credeva di essere spiato.
149 -,    9|             portone era ben chiuso. Sebastiano parlava a voce bassa e concitata.
150 -,    9|        Gonario prendesse a schiaffi Sebastiano.~ ~Gonario rise invece di
151 -,    9|             supplichevole, quasi, e Sebastiano duro, cupo.~ ~— Tu hai forse
152 -,    9|         colpa.~ ~— Sì, — rispondeva Sebastiano, — sì, sono vigliaccherie
153 -,    9|           tua moglie.~ ~— Ma senti, Sebastiano, senti ben la ragione. Tua
154 -,    9|           cugina, — disse vivamente Sebastiano, — è la migliore fra le
155 -,    9|            moglie. Sii ragionevole, Sebastiano. Io ti assicuro che Annicca
156 -,    9|        nulla, — rispose freddamente Sebastiano. — Ti dico solo che ripensandoci
157 -,    9|               mi hai sempre odiato, Sebastiano, e se parlai a te fu perchè
158 -,    9|            credo bene, — interruppe Sebastiano con ironia. Ma Gonario non
159 -,    9|            basta: — disse alla fine Sebastiano, fermandosi. — È inutile;
160 -,    9|        Uscirono assieme. Anna sentì Sebastiano che chiudeva la porta, e
161 -,    9|          morti, a poco a poco: lei, Sebastiano, Caterina, ed anche lui.
162 -,    9|            ogni cosa finiva? Perchè Sebastiano non voleva che Gonario sposasse
163 -,    9|          Caterina mia. Forse perchè Sebastiano ha detto di no a.... Gonario
164 -,    9|           Gonario l'aveva chiesta a Sebastiano, prima di tutti.~ ~— Sebastiano
165 -,    9|     Sebastiano, prima di tutti.~ ~— Sebastiano ha detto di no, — e che
166 -,    9|             perchè ci ama troppo. E Sebastiano è capace d'ogni cosa.~ ~—
167 -,    9|             passata di Caterina, ma Sebastiano guardò acutamente Anna,
168 -,    9|     tremante di freddo.~ ~Dopo cena Sebastiano prese il suo cappotto e
169 -,    9|          tristezza. Come Dio volle, Sebastiano ritornò.~ ~— Perchè sei
170 -,    9|             forse?~ ~E gli occhi di Sebastiano scintillavano. Il suo accento,
171 -,    9|              Vedremo!~ ~— Vedrai!~ ~Sebastiano giurò, nella sicurezza in
172 -,    9|         perdonami se ho dubitato.~ ~Sebastiano comprese che forse il suo
173 -,    9|        avviandosi verso la scala.~ ~Sebastiano uscì; era una fuga che compieva
174 -,    9|         scarlatte del suo cappotto, Sebastiano ebbe fra sè come un riso
175 -,   10|        erano soltanto nove coperti. Sebastiano non avrebbe preso parte
176 -,   10|             nel leggere l'affare di Sebastiano, che proibiva a Gonario
177 -,   10|       domanda.~ ~Caterina disse che Sebastiano nutriva per Rosa una forte
178 -,   10|         persuaderlo di non badare a Sebastiano e garantendogli la piena
179 -,   10|   frammischiata io in quest'affare. Sebastiano tempesterà di sicuro, ma
180 -,   10|             lascerete convincere da Sebastiano.~ ~— Se le cose stanno proprio
181 -,   10| presentimenti; temeva il ritorno di Sebastiano.~ ~Dopo cena, alla quale
182 -,   10|             di Caterina e quella di Sebastiano diventarono rosse. Ma il
183 -,   10|             rosse. Ma il rossore di Sebastiano diede tosto luogo a un pallore
184 -,   10|            Lo sapevo da molto....~ ~Sebastiano lo guardò ferocemente ed
185 -,   10|            quel marmocchio? — pensò Sebastiano. Ed ebbe desiderio di picchiarlo,
186 -,   10|           un mascalzone!... — gridò Sebastiano, e avrebbe voluto proseguire,
187 -,   10|        prevenuto d'ogni cosa, turbò Sebastiano. Egli non seppe dir nulla
188 -,   10|      sentiva la voce della ragione. Sebastiano odiava Gonario, lo disprezzava:
189 -,   10|            parlare! — gridò al fine Sebastiano. — Se voi sapeste ciò che
190 -,   10|            Anna aveva paura; vedeva Sebastiano tanto agitato e sconvolto
191 -,   10|  confessarselo, gioiva pensando che Sebastiano poteva impedire quel matrimonio.~ ~
192 -,   10|          con esso, spasmodicamente, Sebastiano. Egli disse alzandosi:~ ~—
193 -,   10|         parole invece di commuovere Sebastiano l'irritarono di più.~ ~Egli
194 -,   10|        Velèna.~ ~L'indomani mattina Sebastiano entrò nello studio, ove
195 -,   10|         dissi ieri notte, — rispose Sebastiano con tranquillità apparente. —
196 -,   10|            le lettere di Gonario.~ ~Sebastiano si disse allora che suo
197 -,   10|       Lasciate andare! — interruppe Sebastiano, pensando: non sa nulla
198 -,   10|            molto lontano! — esclamò Sebastiano. — Non andrò in America.
199 -,   10|             porta sorridendo.~ ~ ~ ~Sebastiano partì l'indomani, a cavallo,
200 -,   10|       immersa in profondi pensieri, Sebastiano trottava attraverso le brughiere
201 -,   10|       proprio verso San Giacomo che Sebastiano andava?~ ~Sì, per il presente
202 -,   10|          inumidivano il cappotto di Sebastiano, e introducendosi sotto
203 -,   10|    minutissimi.~ ~Mai, in vita sua, Sebastiano sera sentito così triste
204 -,   10|                  Così il coperto di Sebastiano mancava dalla mensa apparecchiata
205 -,   10|            voce bassa, — è vero che Sebastiano non tornerà più?...~ ~Lucia
206 -,   10|           manca da tanti giorni.... Sebastiano....~ ~— Ehi.... quanti giorni!
207 -,   10|        diceva che per suo desiderio Sebastiano era andato alla lavorazione;
208 -,   10|               Gonario non chiese di Sebastiano, non si meravigliò di non
209 -,   10|         nessuno sedette al posto di Sebastiano — al cui fianco stava sempre
210 -,   10|       assenza di quell'originale di Sebastiano.~ ~Solo quest'ombra pareva
211 -,   10|        amaro dubbio che il posto di Sebastiano dovesse restare per sempre
212 -,   10|        senza la cugina quella notte Sebastiano sarebbe stato ancora al
213 -,   10|       sguardi d'amore.~ ~Il nome di Sebastiano non fu mai. pronunziato.~ ~
214 -,   10|            tristezza.~ ~— Dove sarà Sebastiano? — domandò quasi parlando
215 -,   11|          Rosa sposava la sorella di Sebastiano Velèna, come tutti chiamavano
216 -,   11|           Poi si sparse la voce che Sebastiano, scontento per questo matrimonio,
217 -,   11|           si farà. È una testa dura Sebastiano Velèna.~ ~— È un matto.
218 -,   11|      simpatizzando segretamente per Sebastiano, solo perchè egli dava pretesto
219 -,   11|           orribili particolari.~ ~— Sebastiano è fuggito di casa dopo aver
220 -,   11|           mai?~ ~— L'affare è così. Sebastiano voleva che Rosa gli firmasse
221 -,   11|          scandalo grosso.~ ~— Dov'è Sebastiano?~ ~— In continente, presso
222 -,   11|            presso la sorella.~ ~ ~ ~Sebastiano invece era lassù, nella
223 -,   11|             scorzati.~ ~Da tre mesi Sebastiano non si era mosso di là.~ ~
224 -,   11|        costrutte per l'occasione.~ ~Sebastiano arrivò di notte a San Giacomo.~ ~
225 -,   11|            le idee e le opinioni di Sebastiano, quindi si meravigliò altamente
226 -,   11|            e sopratutto prudente.~ ~Sebastiano a sua volta non gli spiegò
227 -,   11|          della cosa. La presenza di Sebastiano l’imbarazzava, tanto più
228 -,   11|            il contegno del giovine. Sebastiano pareva intontito o per lo
229 -,   11|            Francesco.~ ~Sulle prime Sebastiano si era vivamente preoccupato
230 -,   11|          Francesco fece conoscere a Sebastiano tutti gli operai, gli spiegò
231 -,   11|      registri e alle bollette.~ ~Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la
232 -,   11|        primo giorno della venuta di Sebastiano, idea suscitata dal mistero
233 -,   11|               Infine l'idea era che Sebastiano avesse commesso qualche
234 -,   11|      fidanzata all'avvocato Rosa.~ ~Sebastiano era presente, e il signor
235 -,   11|             matto e dello stupido a Sebastiano.~ ~— Io non posso, non posso! —
236 -,   11|       plausibilmente la presenza di Sebastiano a San Giacomo.~ ~I terreni
237 -,   11|          seminagioni e pascoli, — e Sebastiano era venuto per studiare
238 -,   11|         ripensando alla sua idea di Sebastiano.... bandito!~ ~ ~ ~Allora
239 -,   11|            oscurato la fisonomia di Sebastiano sparve come per incanto.
240 -,   11|           suo sogno.~ ~Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua gioventù
241 -,   11|              d'una purezza d'acqua. Sebastiano vide già un giovine e rigoglioso
242 -,   11|          radura, avanzo del taglio, Sebastiano sognò la vigna con lunghi
243 -,   11|        vibranti nella solitudine.~ ~Sebastiano si fermò vicino ai forni
244 -,   11|           faceva spedire a Livorno. Sebastiano domandò notizie di casa
245 -,   11|               Eh, non so, — rispose Sebastiano. — Anche dopo finito tutto,
246 -,   11|         tanca.~ ~Prima di rientrare Sebastiano si fermò davanti alla sua
247 -,   11|           mosaici della facciata.~ ~Sebastiano completò la sua visione;
248 -,   11|      scialba, indefinita, tanto che Sebastiano credeva di poterla presto
249 -,   11|        scarsa luce della lampada di Sebastiano.~ ~Sopraffatto dalla tristezza,
250 -,   11|           nervi, tutti i muscoli di Sebastiano. Egli sentiva incurvarsi
251 -,   11|           secondo io, che sdoppiava Sebastiano, lottò accanitamente contro
252 -,   11|          carradori che circondavano Sebastiano come tante figure nere di
253 -,   11|            per sempre!~ ~L'indomani Sebastiano montò a cavallo e andò al
254 -,   11|          Restano qui, qui.... Tanto Sebastiano non ritornerà.... E così
255 -,   11|           sperato che dopo le nozze Sebastiano sarebbe ritornato. Ella
256 -,   11|       riempire il vuoto lasciato da Sebastiano.~ ~E Anna intuiva anche
257 -,   11|           restando Gonario in casa, Sebastiano non sarebbe ritornato mai
258 -,   11|             ora la struggeva.~ ~No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e
259 -,   11|              Mia madre è sicura che Sebastiano non tornerà… sai bene....
260 -,   11|             ne andrò anch' io, come Sebastiano, — pensò Anna staccandosi
261 -,   11|             il suo arrivo, e rivide Sebastiano che con le forbici in mano
262 -,   11|      Caterina. E lo scrisse anche a Sebastiano.~ ~ ~ ~
263 -,   12|             a lungo di Cesario e di Sebastiano.~ ~Quest'ultimo viveva sempre
264 -,   12|             queste cose. Sapeva che Sebastiano non solo s'era rappacificato
265 -,   12|        Angela parlarono di lei e di Sebastiano.~ ~— Un'anima retta! — disse
266 -,   12|             cosa, perchè domandò se Sebastiano le scriveva spesso.~ ~—
267 -,   12|             Ricevendo le lettere di Sebastiano si mostrava indifferente,
268 -,   12|          sono accorta benissimo che Sebastiano era innamorato. Son cascata
269 -,   12|             diceva: — mi ha scritto Sebastiano e vi saluta tanto.~ ~— Io
270 -,   12|          piace?~ ~— Secondo....~ ~— Sebastiano parrebbe un po' strano, —
271 -,   12|             poco importa del resto. Sebastiano diventerà ricco anche senza
272 -,   12|        scomparve subito ed ecco che Sebastiano accorse. Pareva trasognato,
273 -,   12|       restava fuor del cancello, ma Sebastiano sentiva bene la sua presenza.~ ~—
274 -,   12|            fece atto di smontare.~ ~Sebastiano l'accolse tra le sue braccia
275 -,   12|           foglia.~ ~ ~ ~Il sogno di Sebastiano s'era dunque avverato.~ ~
276 -,   12|          Paolo Velèna aveva detto a Sebastiano:~ ~— Io ti darò una somma
277 -,   12|         spesa maggiore però — disse Sebastiano ad Angela, l'indomani dell'
278 -,   12|            miei servi.~ ~I servi di Sebastiano erano tre: un uomo anziano
279 -,   12|        seguito lo stesso costume.~ ~Sebastiano condusse lentamente Angela
280 -,   12|           di lino. Fra gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le pernici
281 -,   12|      cadevano nevi abbondanti.~ ~Ma Sebastiano non disperava ancora di
282 -,   12|      accadere una grassazione?...~ ~Sebastiano sorrise. Disse:~ ~— Le grassazioni
283 -,   12|     frantumato.~ ~— Eppoi!— esclamò Sebastiano stendendo la mano verso
284 -,   12|            armi nuove e vecchie che Sebastiano aveva potuto scovare in
285 -,   12|          Era un corno da caccia che Sebastiano additava.~ ~— Me l'ha dato
286 -,   12|           zia Mattoi prese a lodare Sebastiano. Egli lavorava tutto il
287 -,   12|       disordine sotto il comando di Sebastiano.~ ~— Una gran testa! Un'
288 -,   12|              Paolo Velèna ha dato a Sebastiano tutto il terreno di San
289 -,   12|       capitale per coltivarlo, però Sebastiano non prenderà altro dell'
290 -,   12|            Discorre spesso con voi, Sebastiano?~ ~— Sì, altro! Io lo chiamo «
291 -,   12|        rivelato qualche cosa.~ ~ ~ ~Sebastiano ritornò verso il tramonto
292 -,   12|            attraversò tutto, mentre Sebastiano passava da un lato.~ ~Le
293 -,   12|           al passaggio dì Anna e di Sebastiano.~ ~E il cielo pareva più
294 -,   12|             fresche rugiade. Anna e Sebastiano camminavano sempre, senza
295 -,   12|               Sei stanca? — domandò Sebastiano.~ ~E fece sedere un po'
296 -,   12|             e polveroso della ruta. Sebastiano li guardò con amore e indicò
297 -,   12|     derideva, ti ricordi? — esclamò Sebastiano. — Eppure io credo che il
298 -,   12|         dieci.~ ~E tacquero ancora. Sebastiano precedeva; allontanava le
299 -,   12|            ma in realtà vedeva solo Sebastiano con la sua maschia figura
300 -,   12|            senza confine.~ ~Sentiva Sebastiano la gran poesia di quell'
301 -,   12|                Quanto hai lavorato, Sebastiano! — disse guardando l'oliveto. —
302 -,   12|          oliveto. — Sei contento?~ ~Sebastiano sedette accanto a lei e
303 -,   12|          quasi confusa. Era strano. Sebastiano dunque non trovava più nulla
304 -,   12|              Io resterò! — disse.~ ~Sebastiano balzò in piedi, spaventato


Chiaroscuro
    Capitolo
305 gri    |         acini d'uva, va alla forca, Sebastiano Pintore, tu hai fatto morir


Cosima
    Capitolo
306   1(I) |       puerile allo zio canonico don Sebastiano Cambosu, [pagina 24], fratello
307   1    |             visite. Dapprima fu don Sebastiano, il fratello della puerpera.
308   1    |           che altro fare; ma lo zio Sebastiano, sebbene di famiglia povera,
309   3    |            tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in
310   7(XV)|             ove è inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver sentito


Fior di Sardegna
    Capitolo
311   4    |             che siete nipoti di don Sebastiano Mannu!~ ~ ~ ~
312   5    |                        5-~ ~ ~- Don Sebastiano Mannu, chi era don Sebastiano? -
313   5    |       Sebastiano Mannu, chi era don Sebastiano? - chiese Maura un giorno
314   5    |            volo che parlando di don Sebastiano si doveva parlarne a lungo…
315   5    |         orribile, misteriosa.~ ~Don Sebastiano, giovine bellissimo, fratello
316   5    |             aperto il testamento di Sebastiano, si confermò la voce che
317   5    |          Ecco perchè il nome di don Sebastiano non veniva proferito in
318   5    |        trista idea sul conto di don Sebastiano, sapete perchè?… Perchè
319   5    |      credette e si convinse che don Sebastiano era stato assassinato nel
320   5    |         credere, loro soli, che don Sebastiano poteva essersi ucciso di
321   5    |        Convinto del suicidio di don Sebastiano, che d'altronde sarebbe
322   5    |           nulla per la morte di don Sebastiano; solo i Massari e i Mannu
323   8    |             Lara e questa figlia di Sebastiano Mannu; ma Marco fece tacere


I giuochi della vita
    Capitolo
324 fre    |    assalitore.~ ~- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese allora l'omone,
325 ser    |         faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.~ ~- Va là, va là -


Ferro e fuoco
    Parte
326 3      |         faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.~ ~— Va là, va là, —


Marianna Sirca
    Capitolo
327   1    |          ella disse scuotendosi.~ ~«Sebastiano con un altro; adesso accendo
328   1    |         adesso accendo il fuoco. Se Sebastiano ti domanda quanto ti hanno
329   1    |            tanto più che il parente Sebastiano veniva per conto di certi
330   1    |           volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma respingeva
331   1    |            e si mise alle spalle di Sebastiano perché si accorse ch'egli
332   1    |              disse il padre, mentre Sebastiano preso il lembo del grembiale
333   1    |           di vivere di più», ammise Sebastiano: «eppoi lui li passava bene
334   1    |             offerto mille scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri
335   1    |         anche perché gli pareva che Sebastiano si beffasse un poco di lui.~ ~
336   1    |         ignorando Marianna!», disse Sebastiano geloso.~ ~Marianna sollevò
337   1    |        sospirò anche Berte Sirca; e Sebastiano non insisté nei suoi scherzi.~ ~
338   1    |              non un bandito», disse Sebastiano, che guardava sempre Marianna,
339   1    |             di passaggio.»~ ~Allora Sebastiano le riprese il lembo del
340   1    |          bellezza che fa l'uomo.»~ ~Sebastiano cominciò a contare sulle
341   1    |           Sceglie», rispose per lei Sebastiano, «li sceglie come si scelgono
342   1    |           qualche oggetto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio
343   1    |            in presenza di Simone.~ ~Sebastiano uscì fuori a cercarla mentre
344   2    |   risplendere come di luce interna. Sebastiano la vide così, al finestrino,
345   2    |  consigliarmi di riceverlo bene.»~ ~Sebastiano se ne andò placato, ma lei
346   4    |             il muro: ella riconobbe Sebastiano e di nuovo l'impressione
347   4    |             aprì; e subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sforzandosi
348   4    |             aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse già il suo segreto
349   4    |             nel passare.~ ~«Ero con Sebastiano», rispose Marianna; e subito
350   4    |             del padre, la visita di Sebastiano, i giorni di festa per poter
351   4    |           tabacco e di selvatico di Sebastiano.~ ~«Oh oh», egli disse entrando,
352   4    |           trascuro i fatti miei?»~ ~Sebastiano si volse, accostò il suo
353   4    |           il vino senza rispondere. Sebastiano depose il bicchiere per
354   4    |             maligne nel discorso di Sebastiano; cominciò a irritarsi e
355   4    |        mettere a posto qualcuno:~ ~«Sebastiano, non offendere la gente».~ ~
356   4    |          pensiero. D'un tratto però Sebastiano tornò ad animarsi; sporse
357   4    |        ricattarla...~ ~Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato,
358   4    |        delle cose più mostruose.~ ~«Sebastiano», disse, grave, ma con un
359   4    |       Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era più dubbio ch'
360   6    |           tornarono. Nel pomeriggio Sebastiano le aveva fatto una delle
361   7    |           di ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.»~ ~«E tu, con gli altri
362   8    |          stesso: «ieri poi è venuto Sebastiano e gli chiesi: «sai nulla
363   8    |     Marianna trasalì. Che ne sapeva Sebastiano? Guardò con rapido sospetto
364   8    |              Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea?»~ ~«
365   8    |            tua idea?»~ ~«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta
366   8    |       cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa sua e io in
367   8    |          del padre. Solo il nome di Sebastiano, pronunziato ancora da lui,
368   8    |            paura di nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo segreto,
369   8    |          importava? Che poteva fare Sebastiano contro la volontà di lei
370   8    |           febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle sue solite
371   8    |           nel mare in tempesta!»~ ~«Sebastiano! Il mio cuore è dentro;
372   8    |           abituata allo scherzo.»~ ~Sebastiano aspettò ch'ella continuasse:
373   8    |    ritrovato tutta la sua forza.~ ~«Sebastiano», disse con la sua voce
374   8    |             Simone e lo sposerò.»~ ~Sebastiano si strappò la berretta dal
375   8    |          avesse ferita al cuore.~ ~«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano,
376   8    |    Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa hai voluto dire?»~ ~«
377   8    |            tentando di staccarla da Sebastiano.~ ~«Lasciami», gridò Marianna,
378   8    |          focolare, singhiozzando.~ ~Sebastiano parve calmarsi; respinse
379   9    |          segreto non era più suo.~ ~Sebastiano se n'era andato, quella
380   9    |             Ricordava le minacce di Sebastiano, e il silenzio e l'assenza
381   9    |      costretta a piangere davanti a Sebastiano.~ ~Simone non tornava...~ ~
382   9    |        addosso come aveva fatto con Sebastiano.~ ~«Ah, tu sapevi! Lo sapevi
383  11    |           di cavallo.~ ~«Dev'essere Sebastiano.»~ ~E Marianna spalancò
384  11    |            tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricompariva
385  11    |        veder scintillare un'arma.~ ~Sebastiano entrò e all'invito sedette
386  11    |              Dio m'aiuti!»~ ~Allora Sebastiano diventò aggressivo.~ ~«Ah,
387  11    |             di ridere, pensando che Sebastiano arrivava un po' tardi alla
388  11    |            di dire con rimprovero: «Sebastiano, Sebastiano!», ma la sua
389  11    |            rimprovero: «Sebastiano, Sebastiano!», ma la sua voce si perdette
390  11    |              Chi sono io?», gridava Sebastiano, incrociando le braccia
391  11    |          gli si volse con disprezzo Sebastiano. «Non è certo da voi che
392  11    |          drizzata.~ ~«E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole
393  11    |           diventò grave e triste.~ ~Sebastiano s'era alzato, accettando
394  11    |         ancora», disse con calma.~ ~Sebastiano non insisté: andò a riprendere
395  11    |       Simone può ancora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuoi. Tu
396  12    |             ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva fino all'osso.
397  12    |           desiderio di ritornare da Sebastiano per ricacciargli in gola
398  12    |           anche lo sdegno stolto di Sebastiano, e l'umiliazione sua stessa
399  12    |          per parola l'ambasciata di Sebastiano, ma esitava a ripetergli
400  12    |           odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era sempre stato
401  13    |            le grottesche minacce di Sebastiano, tutto fosse stato un sogno.~ ~
402  13    |            e giunse le mani.~ ~«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!»~ ~
403  14    |                           14-~ ~ ~ ~Sebastiano intanto attraversava il
404  14    |          terra, fermo per sempre.~ ~Sebastiano non era certo di averlo
405  14    |       figlia.~ ~Quando vide entrare Sebastiano gli andò incontro afferrandogli
406  14    |     silenzio.~ ~«È di là?», domandò Sebastiano; «è molto grave?»~ ~Sembrava
407  14    |            dentro, bene in fondo... Sebastiano, perché hai fatto questo?»~ ~«
408  14    |         Simone era tutto finito.»~ ~Sebastiano spalancò gli occhi, poi
409  14    |        Simone si erano lasciati.»~ ~Sebastiano andò a sedersi accanto al
410  14    |             padrone:~ ~«Giacché c'è Sebastiano, uno di noi può andare».~ ~
411  14    |             lontananza. Solo allora Sebastiano sollevò il viso e si drizzò
412  14    |            ordini: solo allora vide Sebastiano. Spalancò gli occhi, e poiché
413  14    |        tutto era inutile.~ ~Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più ferito,
414  14    |             ne provasse terrore.~ ~«Sebastiano», ella disse piangendo, «
415  15    |         dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparò la mensa: ecco


La regina delle tenebre
    Capitolo
416 ner    |    Salvatore,~ ~ Là c'è Salvatore e Sebastiano,~ ~ In pace e concordia


Sole d'estate
    Parte
417 12     |             mensola dell'acquaio, e Sebastiano Minore, detto così per distinguerlo
418 23     |        figlio, il mio unico figlio, Sebastiano, è stato condannato innocente
419 23     |           Quando te lo dico io, che Sebastiano è innocente, tu mi devi
420 23     |           complicata storia del suo Sebastiano.~ ~L'origine del dramma
421 23     |             Gli anni erano passati. Sebastiano, già uomo di trent'anni,
422 23     |           replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegnò: dopo tutto,
423 23     |             piccola madre, - il mio Sebastiano dormiva in casa, accanto
424 23     |        nostro cuore. Il fatto è che Sebastiano fu preso e condannato. Ed
425 23     |           in me stessa.~ ~Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da scontare
426 23     |          non avrebbe mandato libero Sebastiano.~ ~Ed in segno di gratitudine


Il tesoro
    Parte
427  13    |            disse che quel morto era Sebastiano Murta, soprannominato Scoppetta,
428  13    |   consegnare il corpo del latitante Sebastiano Murta!~ ~Tornò a guardar