Chiaroscuro
    Capitolo
  1 fra|            quindici anni!...~ ~Predu Paulu, il secondo dei figliastri,
  2 fra|               Era un sornione, Predu Paulu; agile e pallido come il
  3 fra|    rassomiglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono persino che abbia
  4 fra|          stato vostro fratello Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!~ ~
  5 fra|              queste parole che Predu Paulu, senza dir nulla a nessuno,


Il Dio dei viventi
    Capitolo
  6  10|          vedermi! Se mi aspettavano! Paulu il pecoraio mi ha detto
  7  10|            Antonio mi salvi, — disse Paulu, — e volevo sotterrarla
  8  10|    rassegnata quella dell'altro.~ ~— Paulu il pecoraio, che è vecchio
  9  10|               questo lo diceva anche Paulu, che è uomo religioso e
 10  10|        santarelli: e poi me lo disse Paulu il pecoraio; disse: tuo


L'edera
    Capitolo
 11   1|              il passo del cavallo di Paulu Decherchi. Ella lo conosceva
 12   1|     giovincelli di primo pelo?»~ ~«E Paulu, Paulu, dov'è?»~ ~«Paulu
 13   1|             primo pelo?»~ ~«E Paulu, Paulu, dov'è?»~ ~«Paulu tornerà
 14   1|             Paulu, Paulu, dov'è?»~ ~«Paulu tornerà forse domani mattina:
 15   1|                Questa è la figlia di Paulu?», domandò l'uomo, guardando
 16   1|           quando l'ospite parlava di Paulu.~ ~«Non c'è che dire, avevamo
 17   1|           Spanu. «Ricordo, una volta Paulu venne a trovarmi al mio
 18   1|           che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovinare
 19   1|               e ziu Cosimu disse:~ ~«Paulu è buono, buono come il pane,
 20   1|      orecchio.~ ~«Egli sparla di don Paulu», diceva la donna, «e gli
 21   1|            di Rosa, la figlia di don Paulu.»~ ~«Don Paulu è figlio
 22   1|         figlia di don Paulu.»~ ~«Don Paulu è figlio di don Simone?»~ ~«
 23   1|             servo:~ ~«Gantine, è don Paulu!», e attraversò di corsa
 24   1|             piedi.~ ~«No», gli disse Paulu, dopo aver salutato l'ospite
 25   1|           labbri sporgenti; senonché Paulu sopravanzava di tutta la
 26   1|      sorridente, mentre le labbra di Paulu erano pallide, quasi grigie.~ ~«
 27   1|       illegittimo d'uno di essi, Don Paulu e Gantine devono essere
 28   1|           una esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, e parve
 29   2| sgarbatamente.~ ~Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono
 30   2|      finirono di ubriacarsi.~ ~Anche Paulu uscì col suo amico; donna
 31   2|           colloquio notturno pregava Paulu o ziu Cosimu di sostituire
 32   2|              Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i
 33   2|            Si sollevò, rabbrividì.~ ~Paulu aveva minacciato di suicidarsi,
 34   2|            si volse, attese ansiosa. Paulu entrò, la vide, chiuse la
 35   2|          Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s'avvicinò ad Annesa e con
 36   2|             e capiva i sentimenti di Paulu: si lasciò baciare, senza
 37   2|            non vedeva nulla: era con Paulu e piangeva d'angoscia e
 38   2|    umiliazioni, inutilmente; io, io, Paulu Decherchi, io... E, ho dovuto
 39   2|            troverebbe i denari...»~ ~Paulu non la lasciò proseguire.
 40   2|        ancora; cercò l'altra mano di Paulu, se la portò al viso, la
 41   2|            che torni a parlare così! Paulu, Paulu, non vedi come mi
 42   2|         torni a parlare così! Paulu, Paulu, non vedi come mi fai paura?
 43   2|         parlare, ho diritto anch'io, Paulu, ricordati: tu hai dato
 44   2|           dirti una cosa. Ricordati, Paulu; ricordati quando i tuoi
 45   2|            ti vuole ancora. Sposala, Paulu: tutto si accomoderà. Sposala,
 46   2|              si accomoderà. Sposala, Paulu, sposala. Se io fossi in
 47   2|          vero? Non aver paura di me, Paulu. Anch'io sposerò Gantine,
 48   2|            prenderti pensiero di me, Paulu.»~ ~Paulu l'ascoltava e
 49   2|            pensiero di me, Paulu.»~ ~Paulu l'ascoltava e taceva. Ella
 50   2|          tacque, spaventata. Sebbene Paulu la respingesse, si teneva
 51   2|           ginocchio. Tu hai ragione, Paulu: sono sciocca, sono sciocca...
 52   2|            per voi... Non sgridarmi, Paulu mio, cuore mio caro, non
 53   2|            il sapore delle labbra di Paulu, e davanti a sé non vedeva
 54   2|            solo la presenza reale di Paulu faceva dileguare. Ella non
 55   2|             libri; tutti i libri che Paulu possedeva. Ed egli era stato
 56   2|            si muore.~ ~Sì, una volta Paulu ritornava da Nuoro e Anna
 57   2|           sentito dai suoi nonni.~ ~«Paulu, che dici?», ella mormorò
 58   2|              spaventosa. Il padre di Paulu cadde nel cortile, come
 59   2|              per cento dei debiti di Paulu, divorarono in pochi anni
 60   2|        trenta giorni per un mese».~ ~Paulu, dopo essere stato cacciato
 61   2|            cavaliere di Barunèi, don Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu.5»~ ~
 62   2|                Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e mansueto;
 63   2|           vecchio...»~ ~Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi
 64   2|       Gantine perché rassomigliava a Paulu, così come si ama il fuoco
 65   2|              taceva.~ ~In quel tempo Paulu si ammogliò. La sposa era
 66   2|             ammalò gravemente.~ ~Don Paulu la condusse a Cagliari,
 67   2|             paura di venir derubato. Paulu non amava questo vecchio
 68   2|          giovani d'oggi» alludendo a Paulu; don Simone ammetteva che
 69   2|              camera ove dormiva lui. Paulu cominciò a odiarlo: e Annesa
 70   2|              odiava perché lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava perché
 71   2|         padroni. Ziu Cosimu Damianu, Paulu e Annesa accettarono l'invito.
 72   2|        viaggio di nozze di un avo di Paulu.~ ~«Egli sposò una dama
 73   2|          lassù: chi viene?», domandò Paulu che aveva bevuto abbastanza
 74   2|         erano abituati a considerare Paulu e Annesa come fratello e
 75   2|       saltare di roccia in roccia.~ ~Paulu precedeva, Annesa seguiva;
 76   2|         equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, tornò indietro,
 77   2|         nell'aria serena.~ ~Annesa e Paulu non scambiarono una parola;
 78   2|      precipitassero sotto di lei. Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio
 79   3|          cominciava già a sognare di Paulu. E, al solito, pensò con
 80   3|              e di nuovo la figura di Paulu le tornò vicina.~ ~ ~ ~L'
 81   3|            signore che mi è sembrato Paulu.»~ ~Allora Annesa, che stava
 82   3|          gridava alla folla.~ ~Anche Paulu guardava laggiù. La figura
 83   3|              a camminare, sbuffando, Paulu lo seguì, ma prima scambiò
 84   3|          ascoltò la messa pensando a Paulu, al suo sguardo appassionato.
 85   3|             di vento: uno sguardo di Paulu la ricompensava di ogni
 86   3|           raggiungermi qui», rispose Paulu, guardando intorno per la
 87   3|       infantile.~ ~Annesa accettò da Paulu un bicchierino di menta.
 88   3|       abbracciata, ma rivolgendosi a Paulu, «ve ne andate così, senza
 89   3|           fatto, questo, piccolo don Paulu mio? No, no, lei non vorrà
 90   3|        poltrone quel giovine», disse Paulu. «Fa sempre il comodo suo.»~ ~«
 91   3|         preoccupata per le parole di Paulu: aveva ripreso nella sua
 92   3|                   Tutti, sì», ripeté Paulu.~ ~«Anche lei, sì, don Pauleddu
 93   3|          Volati gli uccelli!», disse Paulu, guardando in alto e facendo
 94   3|              avanzandosi a fianco di Paulu.~ ~Il priore maggiore, cioè
 95   3|       Sorrise quasi commosso, poiché Paulu Decherchi onorava d'una
 96   3|         festa, quest'anno?», domandò Paulu, guardandosi attorno.~ ~«
 97   3|         Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di loggia
 98   3|          manina. Ziu Castigu, se don Paulu domanda di Rosa, ditegli
 99   3|            vita in altro modo, senza Paulu, senza dolore, senza passione.~ ~«
100   3|              Io sono entrata con don Paulu.»~ ~«Ebbene, egli appunto
101   3|             ricondurre il cavallo di Paulu.~ ~Passata la festa, la
102   3|             teneva loro compagnia.~ ~Paulu aveva anche lui i suoi amici,
103   3|         provvidenza, o speravano che Paulu trovasse i denari. Anche
104   4|                            4 -~ ~ ~ ~Paulu era partito la mattina all'
105   4|        aprire la borsa. Tuttavia don Paulu Decherchi camminava, e sperava
106   4|          ragione», disse a voce alta Paulu, accarezzando la testa dell'
107   4|      allargare il loro territorio.~ ~Paulu sentiva la poesia del mattino
108   4|              gaiezza del padrone. Ma Paulu lo spronava e continuava
109   4|               per avvertirlo che don Paulu Decherchi era sceso nell'
110   4|           vedova Zana, e appena vide Paulu lo caricò d'improperi perché
111   4|           casa mia? Da quando in qua Paulu Decherchi va all'osteria,
112   4|           andare in casa d'amici?»~ ~Paulu aveva già domandato denari
113   4|         giurare. Non resto», replicò Paulu. Invece rimase. Don Peu
114   4|  chiacchierare lungamente.~ ~Afferrò Paulu come una preda, lo portò
115   4|          Bevettero molto entrambi, e Paulu continuò a mostrarsi allegro,
116   4|              dire, vedovella», pregò Paulu.~ ~La vedova, tuttavia,
117   4|             un soldo di lucignoli.~ ~Paulu, non sapeva perché, era
118   4|            ma dicono... Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che pensi?»~ ~«
119   4|              addio alla fotografia e Paulu bevette. Il moscato della
120   4|           della sua vedova. Ed anche Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi
121   4|             fotografia.~ ~In viaggio Paulu ricordava la figura alta
122   4|          sussurravano nel vedere don Paulu Decherchi che distribuiva
123   4|             parenti come stanno, don Paulu? E donna Rachele? Ah, ricordo
124   4|              s'affollavano intorno a Paulu, e chi gli serviva il caffè,
125   4|              uscivano liberamente.~ ~Paulu bevette il caffè, si lavò,
126   4|           del quale Barunèi pareva a Paulu una cittadina graziosa,
127   4|              velo gelido il cuore di Paulu.~ ~«Dove son venuto a cercar
128   4|            Rettore cantava i vespri. Paulu si fermò a guardare le donne,
129   4|   preistorico, mostruoso ed informe. Paulu ricordò i quadretti sacri
130   4|              un chiaroscuro lugubre. Paulu non dimenticò mai quell'
131   4|         addio alla patria perduta.~ ~Paulu sentiva quest'arcana nostalgia
132   4|       usciamo?», domandò Ballore. Ma Paulu lo vedeva stanco e di cattivo
133   4|              combattere col fuoco, e Paulu dal viso fine e pallido,
134   4|              Buone parole sì, quante Paulu ne volle: tanto che egli
135   4|            se...»~ ~«Taci», supplicò Paulu. «Che essa non ti senta.
136   4|              forse l'unico mezzo.»~ ~Paulu credette che Ballore insistesse
137   4|                   È maritata», disse Paulu, per non far sospettare
138   4|              posso lasciare.»~ ~«Ah, Paulu, Paulu!», disse Ballore
139   4|             lasciare.»~ ~«Ah, Paulu, Paulu!», disse Ballore sospirando. «
140   4|             so, purtroppo», continuò Paulu, eccitato, ricordando le
141   4|          desolazione del discorso di Paulu; capiva una cosa sola: che
142   4|         andarono a letto.~ ~All'alba Paulu si svegliò e si accorse
143   4|               i tempi sono cambiati, Paulu mio! Ora tutti, chi più
144   4|         sacchi».~ ~«Perciò», ricordò Paulu, «furono derubati.»~ ~«Fu
145   4|       diecimila scudi.»~ ~ ~ ~Quando Paulu e l'ospite andarono dal
146   4|          avevano denari disponibili. Paulu uscì da quella casa con
147   4|            se tutto il mondo era per Paulu simile a quel luogo deserto?
148   4|             del paesetto di don Peu, Paulu si sentì chiamare da una
149   4|       avanzavano rapidamente.~ ~«Don Paulu, don Paulu?», gridava l'
150   4|       rapidamente.~ ~«Don Paulu, don Paulu?», gridava l'uomo ansante
151   4|             uomo ansante e stanco.~ ~Paulu riconobbe Santus, il pastore
152   4|              me ne lavo le mani, don Paulu.»~ ~L'uomo imprecava, ma
153   4|         difilato in paese?», domandò Paulu, senza interessarsi molto
154   4|          aspettino.»~ ~«Va bene, don Paulu.»~ ~Allora Paulu trasse
155   4|           bene, don Paulu.»~ ~Allora Paulu trasse il suo taccuino e
156   4|           Santus non sapeva leggere, Paulu gli consegnò il biglietto
157   4|             più terribile del suo.~ ~Paulu, nonostante le rimostranze
158   4|             la briglia il cavallo di Paulu, «lei non ha dimenticato
159   4|              cavallo nel cortiletto: Paulu la lasciò fare; la seguì,
160   4|           sulla casa della vedova.~ ~Paulu entrò e sedette davanti
161   4|             giorno velato e caldo.~ ~Paulu mangiò poco e bevette molto:
162   4|            mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli di me.»~ ~«
163   4|                  Non pensi a me, don Paulu.»~ ~Ma egli era già mezzo
164   5|           cani ed ai corvi».~ ~Anche Paulu ogni anno protestava, e
165   5|         eventi. Pazienza. D'altronde Paulu non era tornato ancora,
166   5|             e pensava con angoscia a Paulu assente da tre giorni. Dove
167   5|            fargli dispetto disse:~ ~«Paulu porterà oggi i denari: dicono
168   5|              cupamente al ricordo di Paulu. «Corni porterà, quel vagabondo,
169   5|         forse? Che gli abbia scritto Paulu?».~ ~Durante il pranzo don
170   5|              loro completa rovina. E Paulu che non tornava. Dov'era
171   5|             che non tornava. Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo
172   5|           nubi sempre più basse.~ ~E Paulu non veniva. Annesa soffriva
173   5|               Abbiamo incontrato don Paulu», le fece sapere il pastore; «
174   5|                  Dove hai veduto don Paulu?», ella domandò sottovoce.~ ~«
175   5|             spasimava. Che avveniva? Paulu non le aveva mai scritto.
176   5|              chiusa, pensando che se Paulu a quell'ora viaggiava, doveva
177   5|           contro la porta, pensava a Paulu smarrito nella tristezza
178   5|        Soltanto la serva pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato fanciullo.
179   5|          accese il lume: ricordò che Paulu aveva preso con sé il cappotto,
180   5|              rilesse il biglietto di Paulu: poi lo bruciò. E per lungo
181   5|        sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi, ella aveva
182   5|           muore l'altro. Bisogna che Paulu domani sappia che il vecchio
183   5|             morte doveva raggiungere Paulu al più presto possibile.
184   5|      riusciva a impedire la morte di Paulu, la rovina ultima dei suoi
185   5|        beneficata, e della paura che Paulu morisse di mala morte, le
186   5|              il passo del cavallo di Paulu.~ ~Ella si gettò dal canapè
187   5|        vecchio.~ ~«Credevo fosse don Paulu», disse con voce rauca,
188   5|              riconoscere il passo di Paulu.~ ~Il passo s'avvicinava.
189   5|               con crescente terrore. Paulu non poteva essere: in tutti
190   5|            dubitò. Chi picchiava era Paulu.~ ~ ~ ~
191   6|        Annesa, apri, sono io», disse Paulu, battendo di nuovo alla
192   6|         uscio, ma poi per timore che Paulu volesse attraversare la
193   6|           vivi, beffardi, ridenti.~ ~Paulu picchiò ancora.~ ~Ella distese
194   6|           Annesa, che fai?», domandò Paulu.~ ~«Mi vestivo. Come, sei
195   6|            Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?»~ ~Egli entrò,
196   6|            d'un fatto straordinario. Paulu si tolse il cappotto: ella
197   6|             vedo che tremi», mormorò Paulu. «Sai, invece ho trovato
198   6|                mi ha ingannato...»~ ~Paulu la sorprese sul limitare
199   6|            si accorgeva di nulla, ma Paulu, nonostante la stanchezza
200   6|           hai? La febbre?», prosegui Paulu. «Adesso andrai a letto,
201   6|            la vedova che, al dire di Paulu, s'era lasciata commuovere
202   6|          Infine», si corresse subito Paulu, «questo non importa, ciò
203   6|     tranquilla.»~ ~«Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano
204   6|         silenziosa, rientrò, chiuse. Paulu aveva lasciato il lume nell'
205   6|             le porte, si ritrovò con Paulu, che le domandò sottovoce:~ ~«
206   6|              terribile verità: anche Paulu cambiò subito discorso;
207   6|        voleva di nuovo allontanarsi, Paulu la trattenne.~ ~«Aspetta
208   6|              valevano le promesse di Paulu, non esclusa quella di cercarsi
209   6|               che accadrà domani?»~ ~Paulu la sentì rabbrividire e
210   6|               Perché ridi?», domandò Paulu, sorpreso. «Che c'è da ridere?
211   6|           vibrò nel pianto di lei.~ ~Paulu era abituato a veder piangere
212   6|             la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riusciva
213   6|             pauroso intorno a lei.~ ~Paulu, che era stanco e voleva
214   6|              poco turbato.~ ~«Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa,
215   6|        benefattori, ma vengo con te, Paulu. Fuggirò, se tu vai via»,
216   6|           con te. Hai promesso, sai, Paulu, hai promesso. Ah, ah...
217   6|              hai promesso. Ah, ah... Paulu...»~ ~«Annesa, che hai?»,
218   6|              vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava, avvolto nel suo
219   6|              notte vaporosa, non era Paulu, no, era un essere misterioso,
220   6|          pavimento della sua camera, Paulu aprì il suo uscio e domandò:~ ~«
221   6|           far tacere Rosa, rispose a Paulu:~ ~«Scenda subito; chiami
222   6|           Zio Zua è morto».~ ~Subito Paulu si vestì e corse da don
223   6|           vivacemente. «Ah, ecco don Paulu.»~ ~Nel sentire i passi
224   6|            la lingua e le labbra. Ma Paulu non badò a lei. Anche lui
225   6|           che dobbiamo farci», disse Paulu, al quale era balenato in
226   6|        Lasciatela tranquilla», disse Paulu, irritandosi perché donna
227   6|          anima sua.»~ ~«Ma è questo, Paulu...», riprese la vedova.~ ~«
228   6|              andato in paradiso?»~ ~«Paulu!», disse il nonno con voce
229   6|          Rispetta almeno i morti.»~ ~Paulu non replicò. Nel silenzio
230   6|           che avrebbe fatto subire a Paulu se egli lasciava scacciare
231   6|             don Simone, Zio Cosimu e Paulu, seduti attorno al fuoco,
232   6|            No, per esempio», esclamò Paulu, «zio Zua io non lo vorrei
233   6|                Misura le tue parole, Paulu. Non parlare così davanti
234   6|              gli parlava così aspro; Paulu si turbò più per queste
235   6|              quella che dispiace.»~ ~Paulu non rispose subito. Dopo
236   6|         labbra sembravano sigillate. Paulu riprese:~ ~«Non pesino le
237   6|              ho da temere?», esclamò Paulu. «Spero che non diranno
238   6|    acquistare la casa e la tanca».~ ~Paulu sollevò vivacemente il capo:
239   6|             averlo conosciuto.»~ ~Ma Paulu odiava zio Zua anche morto;
240   6|              parole del nipote.~ ~Ma Paulu non replicò oltre: aveva
241   6|         riverito dai vecchi nonni?~ ~Paulu non sapeva: ricordava la
242   6|        trovato fra i materassi.~ ~Ma Paulu, che s'era avvicinato per
243   6|             parleremo del resto. Tu, Paulu, andrai a dare l'avviso
244   6|            funerali.»~ ~«Io?», gridò Paulu, battendosi le mani sul
245   6|         dentro un pezzo di pane.»~ ~«Paulu, abbiamo da pensare ad altro»,
246   6|             scacciare le mosche.~ ~E Paulu si mosse per uscire. Donna
247   6|         farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dirà la gente?».~ ~«
248   6|             di San Matteo.»~ ~«E don Paulu, dov'è?»~ ~«Ma che t'importa?»,
249   6|            parole di lei, «dov'è don Paulu? Se ritorna digli che non
250   6|           Bisognerebbe avvertire don Paulu», ripeté l'altro con insistenza.~ ~«
251   6|            nuovo inquieta. Avvertire Paulu? Di che? Delle maldicenze
252   6|              dei vecchi sfaccendati? Paulu avrebbe riso: egli non amava
253   7|         donna Rachele, domandando se Paulu era tornato.~ ~«Questa mattina
254   7|            zio Castigu e pensava:~ ~«Paulu sarà già in cammino; scenderà
255   7|             la prolungata assenza di Paulu, si fermò e stette un momento
256   7|          Oggi s'è sparsa la voce che Paulu l'ha fatto morire a furia
257   7|            con la speranza di trovar Paulu già rientrato; ma a metà
258   7|           scosse, ragionò.~ ~Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato
259   7|            Annesa con voce sorda. «E Paulu?»~ ~«Paulu non è tornato;
260   7|            voce sorda. «E Paulu?»~ ~«Paulu non è tornato; almeno non
261   7|            che aspetta il ritorno di Paulu. Ma Paulu certo non tornerà:
262   7|              il ritorno di Paulu. Ma Paulu certo non tornerà: certo
263   7|              Tutto il paese dice che Paulu ha bastonato il vecchio
264   7|         disse sottovoce. «Io conosco Paulu più di quanto tu possa conoscerlo,
265   7|            ripeto, se tu vuoi bene a Paulu. Tu lo sai, egli è per te
266   7|               Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassù?», domandò,
267   7|          seguito a maltrattamenti di Paulu, e che questi verrebbe arrestato
268   7|            avrà cercato di informare Paulu, e in seguito a quest'avvertenza
269   7|          infame correva sul conto di Paulu: e qualche anima buona,
270   7|            concheddas). Senza dubbio Paulu, poiché non era tornato
271   7|              Chi?», domandò.~ ~«Chi? Paulu!», ella disse quasi con
272   7|         disse quasi con dispetto.~ ~«Paulu! E chi lo ha veduto?»~ ~
273   7|          giuro che non ho veduto don Paulu.»~ ~Allora Annesa vacillò,
274   7|            disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui... nascosto. Lo
275   7|             e devono arrestare anche Paulu, anche me. Ci accusano di
276   7|           assassinato zio Zua. Dov'è Paulu, dov'è?»~ ~Anche il vecchio
277   7|      stamattina, mi raccontò che don Paulu s'era ripreso il cavallo
278   7|           stessa strada percorsa con Paulu quel giorno, il primo del
279   7|          Ditemi... ditemi...»~ ~«Don Paulu non è stato ancora arrestato,
280   7|         sonno profondo.~ ~«Dove sarà Paulu? Dove credete che sia?»~ ~«
281   7|             avrebbe ricordato il suo Paulu come gli angeli maledetti
282   8|             È stato lui a consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe
283   8|              stato lui a consigliare Paulu di presentarsi alla giustizia.
284   8|               una sola cosa ti dico: Paulu è corso a rifugiarsi da
285   8|             delitto si scopriva, che Paulu era il colpevole e io sua
286   8|           un'arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre avvinto
287   8|          Prete Virdis», balbettò, «è Paulu che le ha detto questo?
288   8|             Virdis, se lo ha creduto Paulu... lo crederò anch'io...
289   8|            il tuo posto e ascoltami. Paulu, come ti dissi, rimase da
290   8|            il crimine per impedire a Paulu di partire?»~ ~«Ma Paulu
291   8|             Paulu di partire?»~ ~«Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa?»,
292   8|             vecchio era morto quando Paulu tornò. Ebbene, sì» riprese
293   8|            perché credevo di salvare Paulu. E Paulu passò di fuori
294   8|          credevo di salvare Paulu. E Paulu passò di fuori e non mi
295   8|            mise su un bel negozio. E Paulu che dirà? Che farà? Mi aiuterà?
296   8|               E piangeva, pensando a Paulu, ma non più con lagrime
297   8|           Anna Decherchi; era invece Paulu travestito, ma travestito
298   8|         pastore ribatté:~ ~«Però don Paulu rideva: buon segno. Ah,
299   8|              ingannarlo, non sposerò Paulu, non peccherò più con lui.
300   8|                 E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del piccolo
301   8|             qui, sono ancora libera! Paulu mio, Paulu, Paulu mio! Che
302   8|            ancora libera! Paulu mio, Paulu, Paulu mio! Che dirai di
303   8|            libera! Paulu mio, Paulu, Paulu mio! Che dirai di me quando
304   9|        Rachele non si lascia vedere; Paulu è intrattabile, ed a chi
305   9|          fatto è ritornato in paese; Paulu, appena uscito dal carcere,
306   9|               vivrò onestamente.»~ ~«Paulu verrà a cercarti: tu ricadrai
307   9|              Virdis, lei parlerà con Paulu: gli dirà tutto, se occorre.»~ ~«
308   9|          tremò in cuore.~ ~«Se fosse Paulu!», disse sottovoce.~ ~«Tu
309   9|          quello che avrebbe fatto se Paulu le fosse ricomparso davanti
310   9|               Prete Virdis aspettava Paulu, e il vetturale zio Sogos,
311   9|             per ascoltare la voce di Paulu Decherchi.~ ~«Che fate,
312   9|      dispettosa. «Ah, ah, è lei, don Paulu? Micheli verrà adesso. Venga
313   9|        cameretta dove prete Virdis e Paulu parlavano certo di lei.
314   9|            cosa dicevano? Che voleva Paulu? Ella avrebbe dato dieci
315   9|               No, non era possibile: Paulu non sapeva, non dubitava,
316   9|              sulla scomparsa di lei: Paulu forse diceva:~ ~«So che
317   9|          palpitando; aveva paura che Paulu, andandosene, entrasse e
318   9|         servo, dopo un momento, «don Paulu voleva che io partissi:
319   9|         proseguì Gantine, «ho veduto Paulu confabulare con zio Sogos;
320   9|        stanno sempre assieme. E lui, Paulu, il mio padrone, lui crede
321   9|              io, quello che succede. Paulu vuole sposare Annesa, ed
322   9|              doveva accadere. Adesso Paulu vuole sposarla, perché dice
323   9|             non torna a casa? Perché Paulu non vuole. Perché egli ha
324   9|           Annesa colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli dice che
325   9|              no! Essa è d'intesa con Paulu. Altrimenti sarebbe tornata
326   9|          farà? Sarà sempre la serva: Paulu la bastonerà fin dal primo
327   9|            anche lei al pensiero che Paulu potesse da un momento all'
328   9|               Chi?»~ ~«Micheli e don Paulu.»~ ~«Don Paulu è qui!»,
329   9|         Micheli e don Paulu.»~ ~«Don Paulu è qui!», egli disse, abbassando
330   9|               Annesa, non fidarti di Paulu: egli è una vipera, null'
331   9|             è uomo di coscienza, don Paulu! Oh, un'altra cosa, che
332   9|         altro giorno s'è vantata che Paulu Decherchi è innamorato pazzo
333   9|            delitto, aveva saputo che Paulu era passato nella via senza
334  10|                10 -~ ~ ~ ~Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante
335  10|              Che fare? Che fare?».~ ~Paulu gli aveva dichiarato che
336  10|              credo alla decisione di Paulu. Egli è però capace di perseguitare
337  10|              religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli ricade
338  10|          deciso?»~ ~«Di partire.»~ ~«Paulu era qui: abbiamo parlato
339  10|      parlerai così ancora? Se rivedi Paulu non ricadi con lui in peccato
340  10|      donnicciuola», ma non difendeva Paulu: Annesa ascoltava e taceva,
341  10|              ricordò che molte volte Paulu l'aveva rassomigliata all'
342  10|      lividognolo le accese il volto. Paulu Decherchi era li, a pochi
343  10|             seguito docilmente.~ ~Ma Paulu non le prese la mano, non
344  10|               non sono un vile. Sono Paulu Decherchi, e so il mio dovere.
345  10|              Sì, è tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non alzare
346  10|           vedi, sei cambiato con me, Paulu! Io non sono più Annesa:
347  10|              perché tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiato: tu ora
348  10|       nascose il viso fra le mani.~ ~Paulu continuò a parlare: ella
349  10|       tenebrosi pensieri: capiva che Paulu, in fondo, era contento
350  10|      contento di liberarsi di lei, e Paulu a sua volta, sentiva che
351  10|           riprese il suo fagotto.~ ~«Paulu, addio. Stringimi la mano.»~ ~
352  10|             offeso. Va pure, va.»~ ~«Paulu, cuore mio», ella gridò
353  10|            ponte. Annesa sentiva che Paulu le parlava con dolcezza
354  11|         cercare la sua ex fidanzata, Paulu le scrisse: poi Gantine
355  11|              Gantine prese moglie, e Paulu parve rassegnarsi.~ ~Annesa
356  11|         morti. Rosa è sempre malata; Paulu è invecchiato; soffre di
357  11|           serva che ci rubava tutto: Paulu non è buono a niente: Rosa
358  11|          tempo dopo Annesa seppe che Paulu era ammalato di tifo: poi
359  11|               Che facciamo?», ripeté Paulu. «In casa mia c'è bisogno
360  11|              In quel momento rientrò Paulu: egli era stato a messa:
361  11|        pareva zio Cosimu Damianu.~ ~«Paulu», disse sottovoce donna
362  11|                 Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe insonnie


Il fanciullo nascosto
    Capitolo
363 fan|           nella casa di uno di loro, Paulu, il primogenito del vecchio
364 fan|        scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio maggiore, già
365 fan|           più forte passione.~ ~Solo Paulu dava le spalle alla luce:
366 fan|            sentire l'ultima, - disse Paulu, senza mutare tono di voce, -
367 fan|                  riprese conciliante Paulu, - intendete di quello che
368 fan|               in casa mia - concluse Paulu intimidito. - Ho quel luoghicino...~ ~-
369 fan|           nascondiglio della casa di Paulu; una casa antica che sua
370 fan|             tutti, in fondo, che zio Paulu sotto la sua calma nascondeva
371 fan|          sollevare gli occhi; guardò Paulu dalla testa ai piedi e dai
372 fan|            era già stato nascosto da Paulu, e la cognata era lì, alta
373 fan|           per qualche commissione da Paulu?~ ~Egli alzò sdegnoso e
374 fan|        credeva sempre che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu,
375 fan|        faccio buttare giù la casa di Paulu, che sia maledetta fino
376 fan|              nel nascondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente
377 fan|              a bassa voce contro zio Paulu; e l'idea che i Bellu, saputo


Ferro e fuoco
    Parte
378 15 |              la prima messa di prete Paulu…~ ~Un fugace rossore colorì


Il nonno
    Capitolo
379 cic|              la prima messa di prete Paulu...~ ~Un fugace rossore colorì