La chiesa della solitudine
    Capitolo
  1 tes|                    Testo.~ ~ ~ ~Maria Concezione uscì dal piccolo ospedale
  2 tes|              stessi, sopra la casa di Concezione, avevano un aspetto arido,
  3 tes|              che rallegrò il cuore di Concezione. Ella si fece il segno della
  4 tes|               nel grembiale grigio. E Concezione, dopo un cenno di saluto,
  5 tes|              Ritornando nella cucina, Concezione pero arrossì e si turbò
  6 tes|             Se la mangerà lui», disse Concezione con dispetto. «Poteva fare
  7 tes|              meno di portarla.»~ ~«Ma Concezione...»~ ~La madre la guardò
  8 tes|             come ad un bambino. Anche Concezione gli si era sempre mostrata
  9 tes|           neppure a se stesse: quindi Concezione non riferì alla madre le
 10 tes|            lungo e prezioso lavoro di Concezione: dieci candelabri di vetro
 11 tes|             fu verso quei piedini che Concezione guardò, più che verso la
 12 tes|          riposo. Ma la figura nera di Concezione, con quel viso notturno
 13 tes|             accoglienza non attesa di Concezione. Ne vedeva chiaro il mutamento,
 14 tes|              stoffa per le camicie, e Concezione gli aveva preso le misure
 15 tes|          mondo. Ma con quelle misure, Concezione lo aveva legato, stregato;
 16 tes|             bene», rispose la madre. «Concezione è guarita; la vedi.»~ ~«
 17 tes|            domandò la vecchia, mentre Concezione si dava un gran da fare
 18 tes|                 Guardò alle spalle di Concezione e non proseguì. Il suo viso
 19 tes|            appunto per la messa...»~ ~Concezione capiva benissimo che egli
 20 tes|           forse non era una fantasia. Concezione quindi badava, senza dimostrarlo,
 21 tes|              con aria un po' beffarda Concezione.~ ~«Ma pare che l'impresario
 22 tes|               ingannare nessuno; e se Concezione gli aveva già dimostrato
 23 tes|              fu tutto indorato. Fissò Concezione, ed ella ripeté, quasi per
 24 tes|                 Salute», disse allora Concezione, riprendendo la sua aria
 25 tes|          fantastica città, dall'altra Concezione nella sua spelonca. Il quadro
 26 tes|               risposta affermativa di Concezione o la sua definitiva rinunzia
 27 tes|         giovine pretendente.~ ~Eppure Concezione, piegata la testa, parve
 28 tes|           mano e la mise su quella di Concezione; ed ella non la ritirò,
 29 tes|                  Io ho bisogno di te, Concezione. Non so perché, appena ti
 30 tes|              amore senza speranza che Concezione aveva sentito e imparato
 31 tes|             nei giorni di riposo, che Concezione discendeva da una progenie
 32 tes|          fisso nelle sue idee; voleva Concezione, a tutti i costi la voleva;
 33 tes|               tutto nei sensi. Voleva Concezione: giorno e notte la desiderava;
 34 tes|          cambiata, sostituita con una Concezione vuota, vecchia, spettrale.~ ~«
 35 tes|              più giovane di quello di Concezione. Depose la tazza davanti
 36 tes|             certa fortuna: io offro a Concezione e a voi di dividere con
 37 tes|           volete seguirmi, che almeno Concezione mi aspetti due anni.»~ ~«
 38 tes|              lei queste cose?», disse Concezione indispettita. «Ho già risposto
 39 tes|              un cenno di minaccia; ma Concezione non aveva davvero paura,
 40 tes|        intanto non è rubata», ribatté Concezione, anche per difendere il
 41 tes|     attenzione era sempre più fissa a Concezione, della quale aveva ben notato
 42 tes|                   Che hai fatto Maria Concezione? Ti sei rinsecchita: sei
 43 tes|           banca. E hai fatto bene.»~ ~Concezione arrossì: poiché Aroldo ignorava
 44 tes|               avevi dieci anni, Maria Concezione, e ricorderai benissimo
 45 tes|             fu contento. Ma tu, Maria Concezione, non ne hai mai voluto sentire;
 46 tes|           protestò la vecchia, mentre Concezione rideva di nuovo, fissando
 47 tes|             nervoso del cucchiaino di Concezione entro la tazzina vuota interrompeva.
 48 tes|               i mezzi di esistenza di Concezione, e possibilmente distoglierlo
 49 tes|              ma...»~ ~Questa volta fu Concezione a protestare fieramente:~ ~«
 50 tes|             tu proprio lo vuoi, Maria Concezione, ti ricorderò che il padre
 51 tes|              vita.~ ~«Favole!», disse Concezione. «E questa faccenda del
 52 tes|               triste, serio, ed anche Concezione non protesta più. Dopo tutto,
 53 tes|             sua memoria. Ma tu, Maria Concezione, perché vuoi disconoscere
 54 tes|              lui; ma sentiva pietà di Concezione e per sfuggire alle ulteriori
 55 tes|         smuovevano il suo cuore: e se Concezione era ricca, tanto meglio
 56 tes|              vi saluto.»~ ~Non guardò Concezione, ma ebbe come l'istinto
 57 tes|              lo sa lui cosa vuole.»~ ~Concezione era stanca e irritata: lo
 58 tes|             Bene; lo dicevo io, Maria Concezione, che si vuole farti la festa
 59 tes|              onesto; viene qui perché Concezione gli confezionava le camicie,
 60 tes|               comprato per rinforzare Concezione, ma essa non ne vuole. Bevilo
 61 tes|               parve convinto.~ ~Anche Concezione si placò: dopo tutto, che
 62 tes|           sola col tuo destino, Maria Concezione, e basta che la tua mano
 63 tes|              figlia si guardarono; ma Concezione pareva non avesse né la
 64 tes|        coraggiosi. Ed io voglio Maria Concezione per uno di loro.»~ ~«Voglio!
 65 tes|               estranee in casa. Maria Concezione solamente potrebbe contentarla.»~ ~
 66 tes|             madre si volse di nuovo a Concezione.~ ~«Ebbene, che dici, tu?
 67 tes|               vento in mano.~ ~«Maria Concezione, pensaci bene: tu neppure
 68 tes|             io a metterlo a posto.»~ ~Concezione sentì queste parole, ma
 69 tes|             contatto piacevole, che a Concezione ricordò quello della mano
 70 tes|               e bianca come la notte; Concezione finge di dormire, e aspetta
 71 tes|           musco, non è tanto alto che Concezione non possa vederci sopra:
 72 tes|             finestra batte la luna, e Concezione rabbrividisce, come se quel
 73 tes|           precedendo e facendo luce a Concezione, finché si fermano tutte
 74 tes|          prima dà un urlo che sveglia Concezione di soprassalto, fredda di
 75 tes|        chiesetta, e un giorno, quando Concezione aveva quattordici anni,
 76 tes|      denunziarlo alla polizia. Eppure Concezione si sentiva attirata verso
 77 tes|                solitudine e spazio.~ ~Concezione però resisteva validamente
 78 tes|          gonfio di monete. E regalò a Concezione un anello d'oro, che doveva
 79 tes|              inutile rimorso di Maria Concezione.~ ~ ~ ~La prima ad alzarsi,
 80 tes|          porta, e guardò se si vedeva Concezione. No, non si vedeva: forse
 81 tes|               erano tipi da piacere a Concezione.~ ~Quando il prete apparve
 82 tes|             di nuovo ebbe piacere che Concezione non venisse, poiché gli
 83 tes|               dalle donne e portare a Concezione il nuovo regalo che aveva
 84 tes|             nessuno dei due conosceva Concezione e la consideravano una vecchia
 85 tes|         quest'idea del matrimonio con Concezione, ed essi sentivano che se
 86 tes|           donne. La vecchia disse che Concezione non aveva assistito alla
 87 tes|              a cercarla e subito dopo Concezione, alzatasi nel frattempo,
 88 tes|           Fissandoli bene in faccia a Concezione, disse:~ ~«Perché non sei
 89 tes|            gli premevano gli scudi di Concezione!~ ~«Io non posso sposarmi»,
 90 tes|            fantasma. «Non esageriamo, Concezione. Tuo padre era un uomo onesto
 91 tes|            che cosa devo dirti, Maria Concezione? Tu sei un po' come la vita:
 92 tes|              che saliva dal camino di Concezione per sostenere la speranza
 93 tes|               minuto, venne ad aprire Concezione in persona: spalancò gli
 94 tes|              stato alla vostra messa, Concezione. Oggi è la tua festa. Prendi.»~ ~
 95 tes|             interesse dei depositi, e Concezione non poteva più lavorare:
 96 tes|              volse la testa, cercando Concezione; era sparita; eppure si
 97 tes|       rallegrarono. Si rallegrò anche Concezione, nel grande letto tiepido
 98 tes|            preghiera della tua povera Concezione: toglile dal cuore questa
 99 tes|         bisaccia.~ ~«Questo per Maria Concezione. Che fa, la bambina?»~ ~
100 tes|             resto anche per la madre, Concezione era sempre una bambina;
101 tes|              sua natura prepotente.~ ~Concezione, ancora a letto, aveva sentito
102 tes|               casa dei regali», disse Concezione: «bisognerebbe però ricambiarli.»~ ~«
103 tes|             doni.»~ ~Ci credeva anche Concezione: e su questa fede non cieca
104 tes|               Dopo aver guardato bene Concezione, scuotendo la testa nel
105 tes|              cancelliere, in modo che Concezione si divertiva, come aveva
106 tes|          occupata a cuocere la pasta, Concezione a preparare la tavola, l'
107 tes|               giovialmente, guardando Concezione fatta scura in viso: entrambe
108 tes|               te la sentiresti, Maria Concezione?»~ ~Concezione ebbe dapprima
109 tes|      sentiresti, Maria Concezione?»~ ~Concezione ebbe dapprima voglia di
110 tes|          fantasia. Tuttavia disse:~ ~«Concezione è povera; e non intende,
111 tes|              fissava sul viso duro di Concezione come su quello di una santa
112 tes|          melanconia dall'anima, Maria Concezione; che tu voglia diventare
113 tes|           diventare nostra figlia.»~ ~Concezione piluccava un po' svogliatamente
114 tes|              toccava il duro cuore di Concezione: ma era come il vento che,
115 tes|           supplichevoli l'inesorabile Concezione. Ella aveva finito il grappolo
116 tes|             rendita considerevole. Ma Concezione, buttata un po' indietro
117 tes|     convertirono i suoi familiari.»~ ~Concezione era abbastanza intelligente
118 tes|             gioia e di tristeZza. Sì, Concezione, tu devi guarire; per la
119 tes|             voce arrivava al cuore di Concezione, mentre lui, con tutto il
120 tes|              incontriamo ancora, io e Concezione, nel deserto della vita:
121 tes|           davanti alla finestruola di Concezione, una notte scura, appoggiato
122 tes|                   Il mercoledì santo, Concezione preparò nella chiesetta
123 tes|               la terra lo riprende: e Concezione, in quel giorno di acerba
124 tes|         colori.~ ~Quando ebbe finito, Concezione s'inginocchiò sul lembo
125 tes|              esserlo anch'io?», pensò Concezione; e d'improvviso si sentì
126 tes|         saltargli in grembo.~ ~«Maria Concezione, sono venuto per te. È da
127 tes| interessamento di Serafino.~ ~«Senti, Concezione, tu devi parlarmi con sincerità.
128 tes|          anche tu, adesso, stai bene, Concezione: sembri un'altra. Dio ti
129 tes|             Ma tu non sei tranquilla, Concezione; io ti conosco; e tu, più
130 tes|          spaurito.~ ~«Ascoltami bene, Concezione. C'è una donna, nel nostro
131 tes|            demonio.»~ ~«Lo so», disse Concezione mortificata e dolente; «
132 tes|           Aroldo non è ricco», scattò Concezione; ma subito si pentì e riprese
133 tes|               Serafino», disse allora Concezione, con rimprovero amaro; «
134 tes|             non deve essere commedia, Concezione, almeno fra persone di fede
135 tes|       sorrisero con ironia nel vedere Concezione e il prete seduti accosto
136 tes|          disse, deponendo ai piedi di Concezione il canestro e sollevando
137 tes|             Di nuovo rigida e ostile, Concezione si era alzata e guardava
138 tes|              a una bella ragazza come Concezione, fosse del tutto innocente.~ ~«
139 tes|              troppa per me», protestò Concezione. «Si può aprire un negozio.»~ ~«
140 tes|               ma decisa a ribellarsi, Concezione si rivolse a Serafino:~ ~«
141 tes|         andarsene, Serafino disse:~ ~«Concezione, ti manderò qualche povera
142 tes|           combinato la nostra amabile Concezione non ne trovo una più adatta.
143 tes|              si vergogna di esserlo», Concezione capì subito di che si trattava.~ ~
144 tes|               Sai che cosa hai, Maria Concezione? Hai bisogno urgente di
145 tes|          tanta grazia era nei modi di Concezione che accettò non solo una
146 tes|           egli tornò a protestare; ma Concezione era corsa di là, nella camera,
147 tes|               biscotti, l'involto che Concezione le porgeva. Ed era non senza
148 tes|              non senza interesse, che Concezione glieli porgeva, poiché la
149 tes|           questa paesana che dapprima Concezione domandò notizie.~ ~«È malata»,
150 tes|              e Dio vede ogni cosa.»~ ~Concezione fu contenta di aver così,
151 tes|             felice, per l'involto che Concezione le consegnò senza parlare,
152 tes|               fare del bene», pensava Concezione, anche lei sollevata da
153 tes|             cacio fresco e mentuccia, Concezione fece scaldare un paiolino
154 tes|             Mentre l'acqua si scalda, Concezione, davanti alla finestruola
155 tes|           lavoro del giovine, che già Concezione conosceva perché aveva pure
156 tes|               beffava di Aroldo, ma a Concezione pareva che fosse venuto
157 tes|             gli occhietti verdi verso Concezione. «Però è un bravo ragazzo:
158 tes|            disse Giustina, alla quale Concezione non aveva ancora riferito
159 tes|           fece rossa e pensierosa.~ ~«Concezione», disse, andato via l'uomo, «
160 tes|               salvare l'anima sua.»~ ~Concezione aveva il suo orgoglio; e
161 tes|           nella sua solitudine. Anche Concezione si lamentava, fra di sé,
162 tes|        germogli, di un verde perlato. Concezione sollevava gli occhi all'
163 tes|             come spruzzate di sangue. Concezione coglieva una margheritina
164 tes|               in famiglia. Sicuro.»~ ~Concezione si sentì pungere come ella
165 tes|             si permise di ridacchiare Concezione; ma il vecchio questa volta
166 tes|                che importa?», ribatté Concezione; ma poi si pentì, scosse
167 tes|              sì, e ridicola: tuttavia Concezione ebbe un freddo di paura,
168 tes|             viso; sperava.~ ~Infatti, Concezione, rassicurata, preso il tono
169 tes|         scalzato, poiché gli occhi di Concezione corsero subito sulla persona
170 tes|           siete. Ad ogni modo, adesso Concezione vi darà il caffè: vino non
171 tes|             vecchio, per far vedere a Concezione che neppure di lui avevano
172 tes|             ne intende, la persona di Concezione; e l'altro, accorgendosene,
173 tes|              collera crebbe nel veder Concezione alzarsi, dopo che la madre
174 tes|        credere riesca gradita a Maria Concezione. Non è quello che Maria
175 tes|                Non è quello che Maria Concezione si merita: lei si merita
176 tes|            nel suo fare, si rivolse a Concezione.~ ~«Riprendendo il discorso
177 tes|             tu, Giustina, e tu, Maria Concezione, non volete riscattare i
178 tes|          comprarli io.»~ ~«Sì», pensò Concezione, «coi miei denari. Stai
179 tes|             della sua casa: tanto che Concezione cominciò a irritarsene e
180 tes|                ed era quasi buia. Oh, Concezione avrebbe preferito certo
181 tes|             protesi tutti e due verso Concezione, come per scaldarsi al fuoco
182 tes|              dolce baciarsi con Maria Concezione. A lei però, che si era
183 tes|        veramente, un arazzo; e subito Concezione pensò, non senza una certa
184 tes|             bisogna domandare a Maria Concezione.»~ ~«Maria Concezione, che
185 tes|           Maria Concezione.»~ ~«Maria Concezione, che ne pensi?»~ ~«È la
186 tes|             non ne farò nulla», disse Concezione, con ferma tristezza. «Io,
187 tes|           aveva accennato il vecchio. Concezione ne doveva essere innamorata,
188 tes|             lascino in pace», pregava Concezione inginocchiata ai piedi dell'
189 tes|         velluto violetto con le quali Concezione aveva adornato l'altare;
190 tes|          godere e comunicare con Dio? Concezione non aveva studiato, non
191 tes|           ancora abbastanza provvido: Concezione sperava che nessuno venisse
192 tes|        mangiato da due giorni», pensò Concezione, e gli andò incontro, lo
193 tes|             signor dottore?», insiste Concezione, e nel vedere che la piccola
194 tes|             Ti trovo un po' sciupata, Concezione», egli disse poi, «ma è
195 tes|            con destrezza giovanile: e Concezione, che dapprima aveva avuto
196 tes|              tuo biondino, dunque?»~ ~Concezione palpitava: le sembrava di
197 tes|               Leggermente inviperita, Concezione disse:~ ~«Intanto le faccio
198 tes|           cose più allegre», supplicò Concezione, che tuttavia lo ascoltava
199 tes|             con le gesta degli avi di Concezione, e sopra tutto con l'impressionare
200 tes|          basta, signor dottore», dice Concezione; «tanto, io non credo a
201 tes|             cosa che però non rianimò Concezione. Ella si sentiva triste;
202 tes|   rassomigliava a quella del cuore di Concezione. Ella si sentiva stanca
203 tes|           fastidio, se non con paura, Concezione vide, rimorchiato dalla
204 tes|             in visita nel pomeriggio. Concezione si era nascosta, e pensò
205 tes|              finestruola socchiusa.~ ~Concezione si avvicina a quest'apertura
206 tes|                Come può essere, Maria Concezione, stolta creatura, che io
207 tes|             come un bambino inquieto. Concezione lo riconobbe, più che altro,
208 tes|                solo perché egli amava Concezione: lo faceva morire lentamente,
209 tes|           riconosci? Sono la madre di Concezione.»~ ~Egli sbadigliò; lasciando
210 tes|           importa, di voi e di questa Concezione? Non vi conosco. Lasciatemi
211 tes|               derubassero davvero.~ ~«Concezione», disse sottovoce, tornando
212 tes|              frescura che ricordava a Concezione i gelati dei venditori ambulanti.
213 tes|          Tornare indietro», sospirava Concezione, «a quelle sere calde piene
214 tes|              quale vuole accoppiarsi. Concezione capì subito questo istinto
215 tes|              perché il giorno dopo la Concezione andasse con loro a vedere
216 tes|               leonessa. Non rise però Concezione quando le fu spiegato quello
217 tes|     significare che se non avrà Maria Concezione si sparerà.»~ ~E furono
218 tes|            sangue per la povera Maria Concezione.~ ~Per fortuna se ne andarono
219 tes|                verso il paese, mentre Concezione s'era rimessa a sedere sulla
220 tes|          tremolante su ogni foglia. A Concezione doleva il cuore: non volle
221 tes|              la madre. «Ad ogni modo, Concezione, è meglio andare a letto
222 tes|             fuscellino per i denti, e Concezione s'irritò ancora di più.~ ~«
223 tes|               a cuore.»~ ~Ma l'ira di Concezione era contro quell'altro,
224 tes|               e della torta di miele; Concezione fu per prendere anche questa,
225 tes|              fatto l'uovo. Adesso era Concezione, che pareva caduta in un
226 tes|        furtivo, chiudendo dentro casa Concezione e il gatto. E la dormiente
227 tes|              madre e riaprì la porta, Concezione si sentì più sicura: come
228 tes|             La torta fu tirata fuori; Concezione la portò nell'armadietto
229 tes|      completamente annuvolato, mentre Concezione sudava poiché s'era rimessa
230 tes|          seguita dal gatto impaurito. Concezione invece, d'un tratto come
231 tes|            che non finiva mai. Fu per Concezione la vera festa; poiché quei
232 tes|         pagine dei giornali. E quando Concezione gli consegnò la torta per
233 tes|             tutto azzimato e, parve a Concezione, anche incipriato; - era
234 tes|            terrore fisico e morale di Concezione e decise senz'altro di affrontare
235 tes|           centauro. Bisognava salvare Concezione.~ ~Il centauro andò avanti:
236 tes|             entrare nell'argomento di Concezione.~ ~«Io voglio un bene dell'
237 tes|            sono la voce di Dio. Maria Concezione è una donna seria, anche
238 tes|            pretendere di voler bene a Concezione, e intanto desiderarle e
239 tes|              il male, l'infelicità di Concezione; lei che era disposta a
240 tes|             vostro rispettabile letto Concezione possa dormire con vostro
241 tes|            mai sposarsi, né con Maria Concezione né con altra donna della
242 tes|               lui: e poi anche perché Concezione non può e non vuole e forse
243 tes|           piuttosto, vossignoria, che Concezione ha un debole: ha un debole
244 tes|             la parola: gira intorno a Concezione perché vuole i quattrini
245 tes|              far conoscere Costante a Concezione; ma la zia dovette pentirsene,
246 tes|             pensò di lasciare in pace Concezione: c'era tempo avanti, e non
247 tes|              Era tuttavia destino che Concezione non dovesse aver pace tanto
248 tes|               e fischiò.~ ~«Oh», dice Concezione, subito allarmata, «è il
249 tes|        arrabbiato, chiamò:~ ~«Signora Concezione, è pregata di degnarsi di
250 tes|            voleva uscire di nuovo, ma Concezione la trattenne con forza proterva.~ ~«
251 tes|              sgranava il suo rosario. Concezione no, non aveva più voglia
252 tes|            porta, e poi va ad aiutare Concezione a rifare il grande letto.
253 tes|        discreti ma insistenti, finché Concezione non va ad aprire, allarmata,
254 tes|       inevitabile sul viso pallido di Concezione, fece una smorfia, ma per
255 tes|        impresa stradale.»~ ~D'impeto, Concezione protestò:~ ~«Che ne sappiamo
256 tes|               saputo nulla di lui.»~ ~Concezione taceva: tuttavia era verso
257 tes|               E per quale ragione?»~ ~Concezione rispose trucemente:~ ~«Io
258 tes|            tanto più che gli occhi di Concezione, seri e limpidi nonostante
259 tes|                    Appunto», confermò Concezione, mentre la madre ammirava
260 tes|               nego», dice recisamente Concezione, lusingata da quel serio «
261 tes|               fatto suo. Nel guardare Concezione non gli passava neppure
262 tes|              che gli erano dovuti; ma Concezione aveva già capito con chi
263 tes|             suo tono quasi insolente, Concezione si sentiva il cuore gonfio;
264 tes|             di più di quelle dette da Concezione.~ ~Tuttavia entrambe si
265 tes|               sollevava le sottane di Concezione, ed ella si accorse che,
266 tes|              dell'ordine, sentiva che Concezione si burlava di lui, e voleva
267 tes|            mise davanti agli occhi di Concezione. Ella non batté ciglio;
268 tes|               era innamorato forte di Concezione, quella strega dagli occhi
269 tes|      scomparsa di Aroldo.~ ~Irritata, Concezione rispose male. Che ne sapeva
270 tes|             Eppure tu mollerai, Maria Concezione, ti assicuro che mollerai.
271 tes|             ebbe un lieve sussulto: e Concezione sospettò anche di lui.~ ~ ~ ~
272 tes|             ultima volta, si minacciò Concezione di arresto. Poi di nuovo
273 tes|            per provvedersi d'acqua, e Concezione avrebbe avuto paura a star
274 tes|               Il «dottore» esasperava Concezione, anzi riusciva qualche volta
275 tes|            ohé, per te, signora Maria Concezione; e alcuni ne ridevano; altri
276 tes|               applicava ai malati; ma Concezione era lesta a scostarsi, con
277 tes|             chiaramente. Ad ogni modo Concezione aveva la segreta vanità
278 tes|             belle mani.»~ ~Le mani di Concezione non erano belle, nel senso
279 tes|             testa di Madonna copta di Concezione. Ma anche lui voleva essere
280 tes|         signora Giustina.»~ ~«Ah», fa Concezione, con distratta sorpresia:
281 tes|             regalata a lei, signorina Concezione, per augurio di prossime
282 tes|           augurio di prossime nozze. (Concezione, nonostante tutta la sua
283 tes|          qualche pretendente di Maria Concezione.»~ ~«Di chi?»~ ~«Suo, signorina.»~ ~«
284 tes|              aveva l'appuntamento con Concezione: ella vi era andata, si
285 tes|            lei? Vediamo un po'.»~ ~Ma Concezione gli mostrò i denti ringhiosi,
286 tes|             che gli voleva portar via Concezione: e tutto, l'andata al paese,
287 tes|         silenzio freddo ma attento di Concezione, egli riprese:~ ~«Ho conosciuto
288 tes|               al miserabile luogo.»~ ~Concezione lo fissava torbida e gelida
289 tes|               la misura delle parole. Concezione invece, anche se la gente
290 tes|               chiesetta. Meglio così. Concezione preferisce, non da adesso,
291 tes|              riuscito a impiccarsi.~ ~Concezione non li scacciava: non si
292 tes|         predecessore di aver rovinato Concezione con le sue prepotenze, la
293 tes|            nascosto il forestiero.»~ ~Concezione ribatté, pronta e sdegnosa:~ ~«
294 tes|        attirarlo.»~ ~In sua coscienza Concezione sapeva che era così, ma
295 tes|               chi parla», dice fra sé Concezione); se davi ascolto ai miei
296 tes|              nipote, appena ha veduto Concezione, se n'è innamorato pazzamente,
297 tes|                in altro modo?», pensa Concezione.) L'avete sentito, del resto;
298 tes|              il sonno e la salute.»~ ~Concezione fu per dirle «bene vi sta»,
299 tes|               accompagnata da lei, da Concezione in persona, presso l'avvocato,
300 tes|           sarebbe stato da ridere, se Concezione avesse almeno avuto chi
301 tes|              loro fuochi invernali.~ ~Concezione sentì i piedi inumidirsi,
302 tes|    consigliandole di lasciare in pace Concezione e di non far chiacchiere.~ ~«
303 tes|            Senza smettere di lavorare Concezione disse:~ ~«E perché non andate
304 tes|             di comare Maria Giuseppa, Concezione pensò che forse davvero
305 tes|               la sua opera di bene.~ ~Concezione si sentì anche lei ripresa
306 tes|               spera in ottimi affari. Concezione sentiva per lui una certa
307 tes|              ed entrato per sapere se Concezione aveva saputo più nulla di
308 tes|               Ma vada, ma vada», dice Concezione, presa anche lei da una
309 tes|            coscienza.»~ ~Allora anche Concezione si commosse; era appunto
310 tes|               lei, sì, proprio a lei, Concezione.»~ ~Era la prima volta che
311 tes|         miglior compenso.~ ~«Ascolti, Concezione: qui non si tratta di delitto
312 tes|           partire. Ha capito, adesso, Concezione?»~ ~Ella aveva capito: ma
313 tes|            una ripulitura di benzina. Concezione capì subito che anche lui
314 tes|               potesse arrampicare.»~ ~Concezione rise tanto che dovette piegarsi
315 tes|                davanti al dottore e a Concezione, pareva il letto asciutto
316 tes|            che era lui a stringersi a Concezione per paura d'inciampare. «
317 tes|                e lo aveva salvato.»~ ~Concezione rabbrividì: le parve che
318 tes|               a quella della madre di Concezione, ma con un aspetto tragico,
319 tes|            brillava come una spada.~ ~Concezione si avvicinò quasi di slancio
320 tes|            quando il malato riconobbe Concezione; ma la bocca era amara,
321 tes|             involucro molesto, fece a Concezione cenno di sedere. Ella sedette;
322 tes|            del disgraziato: e questo, Concezione, è il pericolo maggiore.
323 tes|             all'ombra di un albero.~ ~Concezione uscì in punta di piedi,
324 tes|      sparirono di nuovo, in silenzio. Concezione sedette accanto al forestiero.
325 tes|               volesse nascondersi: ma Concezione si accorse che egli piangeva.
326 tes|     rassomigliava a quella musica che Concezione sentiva salirle dal cuore,
327 tes|              voce rauca:~ ~«Guarirai, Concezione. Si troverà qualche rimedio.
328 tes|              null'altro. Ma ti giuro, Concezione, ti giuro sulla memoria
329 tes|        inquieta e triste.~ ~«Ascolta, Concezione. Ti devo dire tutto. Il
330 tes|               Ecco che tu mi offendi, Concezione; tutti, mi offendete. Ed
331 tes|              ma ferme, inesorabili: e Concezione, in fondo, ne era contenta
332 tes|        Davanti al cancelletto aperto, Concezione notò che doveva essere venuto
333 tes|           buona ha portato. Dì un po' Concezione, non mi inviteresti a cena,
334 tes|             tanto», fu per protestare Concezione, ma lasciò correre.~ ~Il
335 tes|            venisse oltre mortificata, Concezione credette bene d'intervenire.~ ~«
336 tes|             luogo triste e freddo; ma Concezione, inginocchiata sul nudo