Chiaroscuro
    Capitolo
  1 uom|        lasciò cadere in grembo ad Annarosa, seduta al solito posto
  2 uom|         lo studente, la lettera - Annarosa che non sapeva leggere la
  3 uom|         sempre così lamentosi che Annarosa s'era decisa a fare a meno
  4 uom|         povera serva straniera.~ ~Annarosa era turbata, ma taceva e
  5 uom|         padrona che raccontava ad Annarosa e alle vicine di casa il
  6 uom|      perché sei come incantata?~ ~Annarosa taceva: un oscuro istinto
  7 uom|         al portone, fecero alzare Annarosa e la madre, le spinsero
  8 uom|          investita da una fiamma; Annarosa invece balzò subito su per
  9 uom|         innocente come il sole.~ ~Annarosa invece non difendeva il
 10 uom|           apostolo.~ ~Appena vide Annarosa le domandò se aveva consegnato
 11 uom|     lettera al giudice, Annarò!~ ~Annarosa era dolce e semplice, ma
 12 uom|           scusa ora con un'altra, Annarosa saliva lassù, e s'egli non
 13 uom| lasciandole di nuovo spasimare: e Annarosa tornò a sedersi sulla pietra
 14 uom|        era passato, se voleva che Annarosa gli stirasse le calze. Sì,
 15 uom|         trovò modo di scrivere ad Annarosa ed ella senza esitare, vinta
 16 uom|        col rivelare il segreto, e Annarosa, che si ostinava a tacere,
 17 uom|           Nel ricevere la notizia Annarosa, che era scappata dalle
 18 uom|     affacciava alla porta, vedeva Annarosa buttata su un quadrato di
 19 uom|      fermò davanti all'ombra.~ ~- Annarosa, alzati.~ ~Ed ella s'alzò,
 20 uom|            solo verso sera chiamò Annarosa e la pregò di tirargli giù
 21 uom|      diceva quella sempliciona di Annarosa, - vada con Dio e si ricordi
 22 uom|      quando intendeva di partire; Annarosa in piedi sulla sedia davanti
 23 uom|           scendere e spinse fuori Annarosa. Il giovane non intervenne,


L'incendio nell'oliveto
    Capitolo
 24   1|           famiglia, fra la nipote Annarosa e Stefano, il figlio laureato
 25   1|        sempre e poi guarda in su. Annarosa...»~ ~S'interruppe e s'irrigidì,
 26   1|       dunque lo scialle e avverti Annarosa.»~ ~«Annarosa non viene?»~ ~«
 27   1|           e avverti Annarosa.»~ ~«Annarosa non viene?»~ ~«No, non è
 28   1|         la famiglia, specialmente Annarosa che deve trovare marito...»~ ~
 29   1|          l'orecchio per paura che Annarosa scendesse e lo trovasse
 30   1|          la vecchia dicendole che Annarosa sarebbe scesa subito.~ ~«
 31   1|       assenza e l'indifferenza di Annarosa cominciavano a irritarla.
 32   1|       della cucina. A quel rumore Annarosa si decise a scendere. Venne
 33   1|       nero le ronzava intorno?~ ~«Annarosa, tua madre è uscita. Non
 34   1|          Ma continuò ad osservare Annarosa quasi a spiarne sul viso
 35   1|    spiarne sul viso i pensieri. E Annarosa non cercava più di nascondersi,
 36   1|       finirà come quell'altro.»~ ~Annarosa s'alzò protestando.~ ~«Non
 37   1|      pesare i morti sui vivi.»~ ~«Annarosa! Zio tuo non è morto: morto
 38   1|      tutti allo stesso punto.»~ ~«Annarosa! A questo punto bisogna
 39   1|       Detto te l'ho, tante volte, Annarosa, di leggere la Bibbia invece
 40   1| conosciuto. Non ha mai pianto.»~ ~Annarosa non replicò. Erano tutti
 41   1|           cestino colmo sul capo. Annarosa le andò incontro e parve
 42   1|       cadere i libri in grembo ad Annarosa e prese la canna.~ ~«Ho
 43   1|        però: era Gioele Sanna!»~ ~Annarosa balzò in piedi stringendosi
 44   1|     svolazzi del mantello; finché Annarosa non gli corse dietro, e
 45   1|           dicendolo innamorato di Annarosa. Si burlavano di lui perché
 46   1|  cadessero come stelle filanti.~ ~Annarosa ascoltava seduta sull'orlo
 47   1|         di suonare, e dicevano ad Annarosa che egli l'avrebbe sposata
 48   1|          e abbattuti dal vento.~ ~Annarosa guardava e pareva calma,
 49   1|           la stanza da pranzo.~ ~«Annarosa!», gridò la nonna.~ ~Ella
 50   1|            poi aveva risposto.~ ~«Annarosa», chiamò di nuovo la nonna.~ ~«
 51   1|         intorno alla figura nera. Annarosa la guardò intenerita. Dopo
 52   1|      Perché necessaria?», ribatté Annarosa, senza muoversi, senza agitarsi,
 53   1|           a intimidirsi.~ ~«E tu, Annarosa, ci hai badato sempre a
 54   1|          ridire sul conto tuo?»~ ~Annarosa si drizzò sulla schiena,
 55   1|           Senti», riprese vedendo Annarosa disposta finalmente ad ascoltarla; «
 56   1|         Tu, forse, lo ricordi.»~ ~Annarosa ricordava: erano stati gli
 57   1|         la voce irritata, sebbene Annarosa non replicasse più. «Perché
 58   1|           sotto il guanciale. No, Annarosa, non mi dare i biscotti;
 59   2|              Sedette al posto che Annarosa, come faceva sempre, gli
 60   2|           volgendosi un poco vide Annarosa seduta accanto alla tavola,
 61   2|     visitare i parenti; ma vedeva Annarosa, immobile accanto alla tavola,
 62   2|           cigolìo dell'armadio di Annarosa; un altro passo, poi silenzio.~ ~
 63   2|         ma rispondimi franco. Fra Annarosa e Gioele Sanna cosa c'è
 64   2|         piangono di nascosto.»~ ~«Annarosa è una ragazza seria. Rideva
 65   2|      parlava di quel ragazzo.»~ ~«Annarosa è una ragazza che vede le
 66   2|          Io non posso credere che Annarosa abbia dato retta al figlio
 67   2|      bisogna pensare sul serio ad Annarosa e aiutarla a trovare la
 68   2|        assolutamente impedire che Annarosa e Gioele si scrivano e si
 69   2|        suo, non si inquietava per Annarosa: al momento opportuno Annarosa
 70   2|    Annarosa: al momento opportuno Annarosa avrebbe rotto la relazione
 71   3|       Mura, guardando con malizia Annarosa. Un giorno disse di aver
 72   3|           bene della famiglia», e Annarosa aspettava con ansia muta
 73   3|           La malata migliorava.~ ~Annarosa fuggì dalla stanza perché
 74   3|       mare.~ ~Affacciata sul muro Annarosa aveva l'impressione di vedere
 75   3|         rifletteva negli occhi di Annarosa. Le veniva voglia di cantare
 76   3|         sé un ciuffetto d'erba.~ ~Annarosa gli andò vicino, sfidando
 77   3|          guardarle senza parlare. Annarosa non osava volgersi verso
 78   3|          modo, afferrò la mano di Annarosa e la introdusse sotto al
 79   3|              E sotto il guanciale Annarosa toccò un mazzo di chiavi,
 80   3|      quando era magnano girovago. Annarosa non se ne umiliava più.
 81   3|       letto e sbadigliò.~ ~Allora Annarosa allungò la mano sotto il
 82   4|           sarà deciso a domandare Annarosa.»~ ~E provò un senso di
 83   4|           senso di gioia, come se Annarosa fosse lei e la sua vita
 84   4|        progetto di matrimonio fra Annarosa e Stefano, egli non si accorge
 85   4|  sollecitava.~ ~«Ma va a chiamare Annarosa. Non capisco perché tu non
 86   4|            E adesso va a chiamare Annarosa. E senti ancora una cosa,
 87   4|          maccheroni frantumati, e Annarosa andò a prendere la farina
 88   4|       voce delle vecchie parenti. Annarosa sorrideva suo malgrado,
 89   4|           vedi almeno come lavora Annarosa.»~ ~Annarosa finiva di preparare
 90   4|          come lavora Annarosa.»~ ~Annarosa finiva di preparare la colazione
 91   4|         passò un fremito di vita, Annarosa si affrettò a tirar su il
 92   4|        Egli si volse per guardare Annarosa che s'affaccendava in cucina.
 93   4|          partito straordinario. E Annarosa nostra...»~ ~Tornò a guardarla,
 94   4|            Quando la donna è come Annarosa nostra, la roba si moltiplica
 95   4|           A che pensi, Annarò?»~ ~Annarosa era entrata nella stanza
 96   4|          andati ai funerali: solo Annarosa faceva compagnia alla nonna,
 97   4| sonnecchiava: si accorse però che Annarosa leggeva un libro che aveva
 98   4|           quello.~ ~Pazientemente Annarosa depose il libro e si mise
 99   4|         del contadino.~ ~«Signora Annarosa», disse sottovoce, «per
100   4|           vuole.»~ ~«Ecco», pensò Annarosa andando a prendere il cero, «
101   4|        pugno chiuso sulla tavola, Annarosa in piedi presso la matrigna,
102   4|   stridula.~ ~«Dio mio!», esclamò Annarosa, irritata. «La morta è ancora
103   4|          quando la tanca fosse di Annarosa; c'era di tutto, nella torre,
104   5|        maligno della relazione di Annarosa col figlio del fabbro, e
105   5|          più severa del solito; e Annarosa sentiva tutto il peso di
106   5|           non dava segno di vita. Annarosa non cessava di pensare a
107   5|           egli sputò il chiodo; e Annarosa fuggì per non sentirlo a
108   5|       Gioele verrà per Pasqua.»~ ~Annarosa, in piedi presso la tavola,
109   5|         date questa signorina?»~ ~Annarosa stava seduta sotto la finestra
110   5|          all'urto del piccone.~ ~«Annarosa, vieni qui.»~ ~Era la voce
111   5|           e pareva la spogliasse, Annarosa ebbe l'impressione che zio
112   5|          che va a fare i voti.~ ~«Annarosa s'è sempre alzata presto,
113   5|          a scoraggiarla.~ ~«Bada, Annarosa, che da fare ce n'è, in
114   5|        disse con voce turbata:~ ~«Annarosa, pensa di dar da bere a
115   5|     vecchio il diavolo, di me!»~ ~Annarosa andò a prendere il vino,
116   5|        rimettere il bicchiere che Annarosa fu pronta a togliergli di
117   5|  attenzione, approvando col capo; Annarosa aveva l'impressione ch'egli
118   5|     toccava a lei rispondere.~ ~E Annarosa tentò di prender la cosa
119   5|     camera di zio Juanniccu, dove Annarosa si trattenne con curiosità.
120   5|       nonna, mezzo secolo avanti. Annarosa si turbava ogni volta che
121   5|           nell'aprire la finestra Annarosa vide Gioele nella strada.
122   5|     Arrivato sotto la finestra di Annarosa abbassò ancor più la testa;
123   5|        insetto di luce.~ ~Ed ecco Annarosa che s'appoggia e comincia
124   5|       poco la continua assenza di Annarosa, sempre in giro per l'orto
125   5|           a impazientirsi, «cerca Annarosa, che si faccia trovare almeno
126   5|           cerca di Gavino, chiamò Annarosa, si tirò il fazzoletto sulla
127   5|        accanto al camino.~ ~Ma né Annarosa scendeva, né Gavino rientrava.
128   5|       sollevò e prese la mano che Annarosa, sopraggiunta rapida e silenziosa,
129   5|  accavallando le gambe pesanti. E Annarosa notò subito ch'egli aveva
130   5|        coscienza in ogni cosa?»~ ~Annarosa pensava: «E noi, non siamo
131   5|         appoggiava alle spalle di Annarosa, tutti si volsero a Stefano
132   5|   prenderanno.»~ ~«E tu», domandò Annarosa dopo un attimo di esitazione, «
133   5|     volevano partire volontari.~ ~Annarosa disse un'altra cosa che
134   5|     Stefano si volse a guardarla. Annarosa e Gavino ridevano d'intesa,
135   5|        pascolano di frodo», disse Annarosa.~ ~E si alzò, pensando che
136   5|        Perché era avara», pensava Annarosa, e ricominciò a ridere mentre
137   5|      collera le colorì il viso.~ ~Annarosa se ne accorse e fu pronta
138   5|         il suo dono di fidanzato. Annarosa lo tenne in mano e tutti
139   5|          focolare, e sul petto di Annarosa la catenina d'oro, segno
140   5|        per sentire il suo parere, Annarosa si alzò e s'avvicinò alla
141   5| fantastica.~ ~Durante la giornata Annarosa, per quanto si fosse affacciata
142   5|          la freschezza radiosa.~ ~Annarosa appoggiò il viso ai vetri
143   5|          come bagnata di rugiada. Annarosa ricordò la mano di Stefano
144   5|          sola con Mikedda, perché Annarosa e la matrigna erano andate
145   5|      moglie? Non ci andrà in casa Annarosa? E la casa gliela saprà
146   5|       custodire. È ancora bambina Annarosa; a volte ride senza ragione
147   5|    attorno e lo rallegri un poco. Annarosa si burlava quasi di lui,
148   5|           bene, sì», mormorò; «ad Annarosa piace Gioele, e a Nina piace
149   6|      davanti al camino, fra lei e Annarosa.~ ~Non sempre la matrigna
150   6|       Portava giornali e libri ad Annarosa e a Gavino, e se questo
151   6|     Stefano accomodò sul collo di Annarosa un lembo del risvolto di
152   6|           voce un po' eccitata di Annarosa.~ ~«Nina», chiamò la nonna, «
153   6|           loro. Stefano è serio e Annarosa ancora più di lui. Siedi
154   6|         della vecchia, la voce di Annarosa che si mischiava allo stridìo
155   6|        mia, perché è destinato ad Annarosa; lo sapevi che era destinato
156   6|       bene, per te, se tu vorrai. Annarosa nella sua casa come una
157   6|        poi lo diede a lei, mentre Annarosa riprendeva il suo posto
158   6|       quando la vide rientrare, e Annarosa disse:~ ~«Domenica verrà
159   6|       erano pieni di biancheria e Annarosa poteva andar là con le sue
160   6|      riparo potreste metterci.»~ ~Annarosa guardava la matrigna: mai
161   6|           del suo vedovo: e anche Annarosa dormiva il sonno della giovinezza
162   6|           prenderti quell'uomo; e Annarosa si prendeva il suo ragazzo
163   6|          madre desse le chiavi ad Annarosa, che non le voleva. Peggio
164   7|        almeno da lei compianta.~ ~Annarosa stava nell'orto, seduta
165   7|      pareva distratto, lontano, e Annarosa pensava a Gioele; ma appena
166   7|        detto di sì.»~ ~Al ricordo Annarosa si oscurò in viso: aggrottò
167   7|          che rende invisibili?»~ ~Annarosa si rimise a ridere, tanto
168   7|         Questo è per me; qui tu e Annarosa, e son tre; qui Agostino
169   7|        vecchio: poi tacque perché Annarosa entrava dall'uscio di cucina,
170   7|          là con piatti in mano.~ ~Annarosa andò dritta a salutare zio
171   7|       altro. Sedette al posto che Annarosa subito gli cedette, e parve
172   7|    Stefano piegò la testa e baciò Annarosa sul collo; poi la spinse
173   7|        però erano seri, tanto che Annarosa, seduta accanto a lui, si
174   7|         poiché si vogliono; e che Annarosa si prenda il suo zoppo.»~ ~
175   7|         zio Predu; solo diceva ad Annarosa:~ ~«Bene, bene; se tu acconsenti,
176   7|        dall'altro lato Stefano, e Annarosa si sentì presa come nella
177   7|          Gioele era innamorato di Annarosa, e tante volte egli s'era
178   7|         nell'orecchio.~ ~Dopo che Annarosa s'era fidanzata egli l'amava
179   7|          Lo vide tutto intento ad Annarosa, e questa che sorrideva
180   8|        madre ha dato le chiavi ad Annarosa, ma la padrona è ancora
181   8|       Gioele, ronzasse attorno ad Annarosa tutti lo sanno. Lei stessa
182   8|    drizzato sulla schiena. Vedeva Annarosa come fosse lì, viva e partecipante
183   8|           o diminuirsi davanti ad Annarosa. Le stesse parole più severe
184   8|         una sola delle parole che Annarosa poteva dirgli. Tutto, tutto,
185   8|           ha diritto di offendere Annarosa, e tanto meno d'imporle
186   8|         certezza di vincere. Io e Annarosa possiamo aver commesso errore
187   8|            quello delle anime. Se Annarosa ed io vogliamo unirci così,
188   8|          senza impormi di sposare Annarosa. Non l'ha chiamata al suo
189   8|         scrupoli; e vi ripeto che Annarosa mi piace e che io piaccio
190   8|        che devi parlare chiaro ad Annarosa. Se sei sicuro di te e di
191   9|                   9 -~ ~ ~ ~Anche Annarosa cercava di risolvere il
192   9|          tornato a posto, e anche Annarosa cercò di riordinare le sue
193   9|        sposo, e diceva, guardando Annarosa:~ ~«Stefano Mura è più ricco».~ ~
194   9|    selciato fresco del cortile.~ ~Annarosa mise fuori della coperta
195   9|           lo sprone sul fianco.~ ~Annarosa andava e veniva, e s'accorgeva
196   9|      sogno. «Stefano è tutto tuo, Annarosa; sollevati. Tu puoi averlo
197   9|         suo viso chiuso.~ ~Allora Annarosa nascose il viso fra l'erba
198   9|          fede alle sue parole. Ma Annarosa gli prese il giornale di
199   9|      Stefano con calma crudele.~ ~Annarosa continuava a leggere, rapidamente,
200   9|          D'un tratto s'avvide che Annarosa guardava rapidamente nell'
201   9|          a coprirsi di gloria.»~ ~Annarosa vide la nonna agitare la
202   9|        maggio.~ ~«Stefano», disse Annarosa, asciugandosi le ultime
203   9|       sollevò quasi atterrito.~ ~«Annarosa, che vuol dire, che io so
204   9|           Questo lo devi sentire, Annarosa: sono qui, l'anima mia è
205   9|       onesto. Questa è la verità, Annarosa, e null'altro. Ed io credo
206   9|        dentro di noi; vinciamolo, Annarosa. La vita è fatta di questi
207   9|         non ci lasceremo più mai, Annarosa...»~ ~La voce gli tremava;
208   9|          di forte non la solleva? Annarosa, dimmi almeno che mi comprendi;
209   9|        umiliazione.~ ~«Sai cos'è, Annarosa? È che tu ti metti dalla
210   9|           È la fede che ti manca, Annarosa: è inutile discutere oltre;
211   9|       casa tua un'altra donna?»~ ~Annarosa non rispondeva, ma pareva
212   9|         giù tutto il muro; finché Annarosa gli fermò una mano con la
213   9|           io con la tua nonna?»~ ~Annarosa s'era voltata anche lei,
214   9|             Dammi almeno la mano, Annarosa.»~ ~Ella gliela diede, ma
215  10|        però indovinare la pena di Annarosa e aspettare ch'ella parlasse,
216  10|           battuto il suo bastone. Annarosa però respirava già di sollievo.~ ~«
217  10|        rauca, forte: una voce che Annarosa non le aveva mai sentito
218  10|         ogni altra spiegazione di Annarosa.~ ~«Taci», mormorò infatti,
219  10|           Aggiusterò tutto io.»~ ~Annarosa pianse più forte, affondandole
220  10|           con me, all'oliveto.»~ ~Annarosa trasalì: dunque non aveva
221  10|         mattina presto.»~ ~«E tu, Annarosa?»~ ~«Io non l'ho neppure
222  10|        tardi, pensava la nonna. E Annarosa, non ostante la sua pena
223  10|       bisogna porre; e subito.»~ ~Annarosa tentò di calmarla nuovamente.~ ~«
224  10| sorprendesse e non disapprovasse. Annarosa si sentì offesa da questo
225  10|          Perché hai fatto questo, Annarosa?»~ ~«Perché dovevo farlo.»~ ~«
226  10|       imponeva.~ ~«Ebbene», disse Annarosa, sollevando il viso a guardarla, «
227  10|         matrigna.~ ~«Sciocchezze, Annarosa. È un capriccio che ti passerà.»~ ~
228  10|            sospirò così forte che Annarosa balzò, col cuore gonfio
229  10|       subito di parlare così».~ ~«Annarosa, tu ci penserai: tu non
230  10|        vuoi rovinare la famiglia, Annarosa. Perché fai questo?»~ ~«
231  10|           Aveva voglia di battere Annarosa, di urlare contro la nuora
232  10|          ancora di sollevarsi.~ ~«Annarosa! Taci! Sei fuori della legge
233  10|       filo di sdegno nella voce. «Annarosa non darà dispiacere alla
234  10|    accorgesse.~ ~«Nonna», mormorò Annarosa, chinandosi a raccogliere
235  10|      impose.~ ~«Nonna!», supplicò Annarosa, accostandole il viso al
236  10|         con l'altra fece cenno ad Annarosa di andarsene, di tacere.~ ~
237  10|               E impazzita», pensò Annarosa, e lei stessa si sentì presa
238  10|           convulse afferrarla.~ ~«Annarosa», chiamò la matrigna; e
239  10|            dunque, dimmelo tu!»~ ~Annarosa cominciò a tremarle tutta
240  10|         torni in casa nostra.»~ ~«Annarosa», riprese Nina dopo un momento
241  10|       fidanzata. Io ti ho veduta, Annarosa; e avrei potuto sollevare
242  10|        ero al posto di tua madre, Annarosa; e sono uscita nella strada,
243  10|           ho raggiunto Gioele.»~ ~Annarosa sollevò la testa e s'irrigidì
244  10|     Gioele», gli dissi, «vattene; Annarosa è seduta presso l'uomo del
245  10|           la coscienza d'un uomo; Annarosa non può essere tua.» Ed
246  10|   andarsene, di non cercarti più. Annarosa, s'io volevo tradirti con
247  10|       avevate già tradita», disse Annarosa.~ ~Allora la matrigna le
248  10| singhiozzi quasi virili, scossero Annarosa fino alle radici dell'anima.~ ~«
249  11|          La nonna raccontava come Annarosa diceva di aver mandato via
250  11|         nonna senza convinzione. «Annarosa però è ferma nella sua idea.»~ ~«
251  11|           dite? Avete parlato con Annarosa?»~ ~«Ho parlato. Capriccio
252  11|         nostro particolare. Dov'è Annarosa?»~ ~«Dorme ancora. Lascia
253  11|         comunicarle un segreto.~ ~Annarosa la guardò con gli occhi
254  11|    raggiunse.~ ~«Ascolti, signora Annarosa mia: ho parlato con zio
255  11|           col dirle la verità.»~ ~Annarosa rispose sdegnata:~ ~«Ebbene?
256  11|          parlava, ma aspettava; e Annarosa sentiva quell'attesa e se
257  11|     appena uscita dal portone che Annarosa la richiamò dalla porta.~ ~«
258  11|        non andrai laggiù», ripeté Annarosa, afferrandola per la manica
259  11|       aspetta.»~ ~«Ebbene», disse Annarosa; «sta un po' nascosta; poi
260  12|        sfuggita all'attenzione di Annarosa, di non essere riuscita
261  13|       andava ad aprire.~ ~Apparve Annarosa, stravolta, con gli occhi
262  13|           lungo il muro guardando Annarosa come non l'aveva mai guardata,
263  13|          Mikedda si sollevò; vide Annarosa che andava su e giù smarrita
264  13|    padrona.»~ ~E prima ancora che Annarosa potesse impedirglielo, era
265  13|           fondo alla strada.~ ~Ma Annarosa non pensava a trattenerla,
266  13|         donne. La fecero sedere e Annarosa le tolse le scarpe e le
267  13|       stata.~ ~Il contadino pregò Annarosa che si degnasse di uscire
268  13|     prendere la sua canna», pensò Annarosa, e risalì singhiozzando
269  13|        richiamare Stefano», pensò Annarosa.~ ~Sedette accanto al letto
270  13|      placava. Respinse il viso di Annarosa e ritirò la mano sotto la
271  13|     ascoltando un rumore lontano. Annarosa non s'ingannava più sulla
272  13|       brage buttate nell'acqua.~ ~Annarosa aveva ripreso a vagare inquieta
273  13|          cavallo di Agostino.~ ~E Annarosa si slanciò nel cortile,
274  13|            esclamò l'uomo, mentre Annarosa s'appoggiava tremando al
275  13|         portone, avvicinandosi ad Annarosa che pareva inchiodata lì
276  13|     tronco bruciato anche lui.»~ ~Annarosa si cacciò il pugno in bocca
277  13|       toccandole il braccio; e ad Annarosa parve di sentirle addosso
278  13|     delitto.~ ~«Ho capito», disse Annarosa; «l'aveva chiuso Agostino.»~ ~«
279  13|         spaventata dall'ansare di Annarosa che si era rivolta col braccio
280  13|       prendere notizie.»~ ~Allora Annarosa rientrò: s'inginocchiò presso
281  14|            Nonna, nonna», riprese Annarosa, con una specie di cantilena
282  14|          volesse tornare?», pensò Annarosa.~ ~«È andata lei, la mamma»,
283  14|          poche parole: gli dice: «Annarosa desidera vederti». Ed egli
284  14|       segno di risposta.~ ~Allora Annarosa si tornò a piegare, stanca,
285  14|        Diede un rapido sguardo ad Annarosa che s'era alzata e s'appoggiava
286  14|         letto. E prese la mano di Annarosa, che rabbrividì tutta.~ ~
287  14|      tremolavano nel suo canto.~ ~Annarosa piangeva in silenzio, ma


Il tesoro
    Parte
288  11|          detto di portarlo da zia Annarosa? – le gridò egli adirato.~ ~–


La vigna sul mare
    Capitolo
289 rif|        Disse:~ ~- Mandatemelo con Annarosa.~ ~Era la cameriera sua
290 rif|     aperto con somma precauzione. Annarosa tagliò lo spago, con le
291 rif|       domestici, fosse pure quest'Annarosa fedele, i cui occhi di cane
292 rif|           fiori in ogni angolo.~ ~Annarosa s'inginocchiò davanti alla
293 rif|         erano larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con delicatezza,
294 rif|           egualmente dal cuore.~ ~Annarosa le rimise la scarpina usata,
295 rif|    vegliavano silenziose la bruna Annarosa e la scarna leopardesca
296 rif|           interrogò con gli occhi Annarosa: gli occhi di lei, neri
297 rif|         doloroso del sogno.~ ~ ~ ~Annarosa era, fra i tanti, quella
298 rif|          sé stessa.~ ~Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si proponeva
299 rif|           agile e pronta.~ ~Anche Annarosa balzò, gelosa di non essere
300 rif|     assenza della levatrice fissò Annarosa, con gli occhi sprizzanti
301 rif|          al primo mattino, e solo Annarosa vegliava.~ ~ ~ ~Annarosa
302 rif|          Annarosa vegliava.~ ~ ~ ~Annarosa vegliava. Dal salottino
303 rif|         Senza esitare un momento, Annarosa sollevò le coperte e vide
304 rif|          grandi, vuoti: riconobbe Annarosa, ma neppure quando ebbe
305 rif|        carne. Le mani, che adesso Annarosa le aveva prudentemente messo
306 rif|    mammina, lui con la barbaresca Annarosa, lui col cane. Presto quindi
307 rif|         signorina parlava male di Annarosa.~ ~- Io non capisco come
308 rif|           È questione di fedeltà. Annarosa oramai è come una persona
309 rif|         vado a dire lo stesso, ad Annarosa.~ ~ ~ ~La principessa stava
310 rif|           parve scuotersi, quando Annarosa venne a dirle che il dottor