grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

(segue) Il nonno
      Capitolo
10001 nov       |                la miseria. Tutto oramai era bello e chiaro intorno a
10002 nov       |           soltanto per amare. Elisabeth era molto ricca, anche più ricca
10003 nov       |           consistesse quest'ostacolo. C'era una macchia nel passato
10004 nov       |             importava, sicuro come egli era di non arrivare mai alla
10005 nov       |               che gli stava bene, e che era un bel giovane, e pensò
10006 nov       |                perché questo conduttore era un bel giovane.~ ~Dal negozio
10007 nov       |               animava la piazza; l'aria era tiepida, il cielo cosparso
10008 nov       |            faccia a Nisida.~ ~Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana
10009 nov       |              bellezza della sua amica - era l'arricciar delle labbra
10010 nov       |                 doveva comportarsi: non era abbastanza ingenuo od orgoglioso
10011 nov       |               il suo. Null'altro.~ ~Chi era Elisabeth? Donde veniva?
10012 nov       |                Elisabeth? Donde veniva? Era libera? Era pura? Qual era
10013 nov       |               Donde veniva? Era libera? Era pura? Qual era l'ostacolo
10014 nov       |              Era libera? Era pura? Qual era l'ostacolo da lei una volta
10015 nov       |              bella, elegante, che forse era venuta da lontano per lui,
10016 nov       |     mirabilmente sull'azzurro del mare, era diventata triste, quasi
10017 nov       |               voleva dire Elisabeth? Ch'era giunta l'ora di spiegarsi?
10018 nov       |          ineffabili di mare e di cielo, era deserta, silenziosa, calda,
10019 nov       |           Elisabeth scherzasse: no, non era possibile che ella facesse
10020 nov       |                si svolgeva davanti.~ ~- Era un punto così? - domandò.~ ~-
10021 nov       |              suo sogno. E ora? Ora egli era là, amante e forse amato,
10022 nov       |               guardiano che lo inseguì, era... mio padre...~ ~- Elisabeth...
10023 nov       |        Elisabeth... Elisabeth...~ ~Egli era pallido come un malato e
10024 pov       |                Franzì. Il segnor Franzì era morto da parecchi anni.~ ~
10025 pov       |               tugurio in riva al fiume. Era un sera fredda ma limpida:
10026 pov       |                  tanto più che la porta era aperta a chi voleva entrarci.
10027 pov       |              tirasse l'involto. Intorno era buio profondo. Egli gridò:~ ~-
10028 pov       |                 sul quale egli giaceva, era tutta adorna di madreperla,
10029 app       |            doppio.~ ~Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio
10030 app       |                suo scherzo. L'argomento era troppo doloroso per ziu
10031 app       |            vecchia la prima, mentre lui era ancora giovane, giovane
10032 app       |          giovane la seconda, mentre lui era già quasi vecchio, l'avevano
10033 app       |                andavano male, tanto che era quasi ridotto alla miseria,
10034 app       |                lamentarsi. Ah, sì, egli era troppo magro per la vedova
10035 app       |                 vedova grassa! Sì, egli era troppo magro, mentre altri
10036 app       |                  La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone
10037 app       |               aveva una chiave in mano. Era vestita quasi tutta di nero,
10038 app       |                  dal profilo purissimo, era così triste, che il giovanotto
10039 app       |             nere e disse che il padrone era ripartito.~ ~- È andato
10040 app       |         penetrarvi? Il muro del cortile era alto, recinto di siepe:
10041 app       |                 il cortile: dall'albero era facile scendere, penetrare
10042 app       |          cortile. La porta della cucina era chiusa. Un grosso cane selvaggio,
10043 app       |         parlasse più, cessarono. Egli s'era ricordato del consiglio
10044 ozi       |         solitudine del molo. E il cielo era alto, d'un azzurro che dava
10045 ozi       |               cielo e mare.~ ~Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva
10046 ozi       |            dalla brezza del mare. Tutto era pittoresco, ma a lungo andare
10047 ozi       |                 anche noioso; e Barbara era una ragazza moderna, nostalgica
10048 ozi       |         nostalgica e irrequieta. Dacché era al mare non faceva che sognar
10049 ozi       |                mare. Nei primi giorni s'era alquanto divagata guardando
10050 ozi       |             Ella ammirava tutto ciò che era pittoresco. Era un'artista,
10051 ozi       |                 ciò che era pittoresco. Era un'artista, ma una di quelle
10052 ozi       |         trovarla solo la domenica. Egli era un alto funzionario, un
10053 ozi       |       attraverso i vetri. Tutto il mare era livido, segnato, all'orizzonte,
10054 ozi       |                senza essere annuvolato, era livido: pareva che la natura
10055 ozi       |                 ritto sulla banchina, s'era messo le calze e le scarpe
10056 ozi       |               prete, poi suo padre, che era padrone della barca, è morto;
10057 ozi       |                 alcuni giorni. Il tempo era splendido, e Barbara si
10058 ozi       |                  La barca di Antoniotto era appena arrivata: i due pescatori
10059 ozi       |          cestino, poi guardò Barbara.~ ~Era la prima volta che egli
10060 ozi       |                protestando. La giornata era calda, quasi estiva: verso
10061 ozi       |            tirato su, sbucò Antoniotto. Era seminudo. Il suo dorso luceva
10062 ozi       |                 ragazzo. E più il salto era ardito, più svelto egli
10063 ozi       |             arrivò il fidanzato di lei: era un giovane non bello, ma
10064 ozi       |         assicurarsi che la sua presenza era reale.~ ~- Ah, - ella gridava
10065 ozi       |               sua grossa voce, - dunque era vero? Io credeva che la
10066 ozi       |                 a passeggiare sul molo. Era una domenica: le barche
10067 ozi       |            cambiarono: Antoniotto non c'era, ma ad un tratto Barbara
10068 ozi       |              balcone, ed il suo sguardo era così geloso e disperato,
10069 ozi       |                  adesso?~ ~Antoniotto s'era alzato, e balzava da una
10070 bal       |              maggiore dei Predas Aspras era ammogliato, vedovo anzi,
10071 bal       |              quarantacinque anni, non s'era neppure accorto delle occhiate
10072 bal       |                là di Nuoro.~ ~L'inverno era stato rigido e lungo: sull'
10073 bal       |                 e perché realmente egli era l'uomo più bello del paese.~ ~
10074 bal       |                in viso il Sindaco: egli era un uomo civile, fine, caustico,
10075 bal       |                le cose come le pensava; era amante dei comodi, delle
10076 bal       |                 veda.~ ~E non sapeva se era il desiderio di far dispetto
10077 bal       |                 solo questo gigante, ch'era zio Ballore, sollevò gli
10078 bal       |                dello straniero.~ ~Miale era bello e lo sapeva, ma non
10079 bal       |                filo e riprese a filare. Era diventata pallidissima e
10080 bal       |               distrarre Miale Ghisu che era diventato triste.~ ~La donna
10081 bal       |                 affermarono che Ballora era stregata, altri dissero
10082 bal       |        fidanzata del Ghisu. Questa, che era molto brutta, avrebbe volentieri
10083 bal       |              imparentarsi con uno che s'era abbassato a sedurre una
10084 sog       |                della sua capanna, ove s'era addormentato pensando di
10085 lep       |            invasore, la vecchia lepre s'era creduta sola padrona del
10086 lep       |               il resto dei suoi giorni. Era vecchia, stanca, sola. I
10087 lep       |             delle inondazioni, la lepre era vissuta fra alcuni tronchi
10088 lep       |                dopo, quando la sabbia s'era indurita e l'erba aveva
10089 lep       |                e tranquilla come non lo era stata mai: ed ecco che improvvisamente
10090 lep       |                e illuminato dalla luna: era una specie di piazza, dove
10091 lep       |                 corsa fantastica. Non c'era da sbagliarsi: erano due
10092 lep       |                 il cacciatore notturno, era ricomparso nell'isola.~ ~
10093 lep       |               oramai sola nell'isola si era ingannata, le parve che
10094 lep       |                 il diritto. Che volete? Era una lepre che aveva sentimenti
10095 lep       |          saltare, a correre. La femmina era grassa, con le orecchie
10096 lep       |            interno, bionde al di fuori: era civetta, correva intorno
10097 lep       |                 un luogo dove prima non era mai stata.~ ~All'alba si
10098 lep       |               si leccavano a vicenda.~ ~Era una giornata triste, fredda:
10099 lep       |               suo rifugio, la sabbia si era spaccata e impregnata d'
10100 lep       |          conosceva bene quel rombo, che era la voce cupa del fiume vincitore,
10101 lep       |                 tronchi del rifugio, ed era pericoloso muoversi di lassù.~ ~
10102 lep       |          guardarsi intorno.~ ~Lo stagno era scomparso: un fiume lento
10103 lep       |                 Oramai la vecchia lepre era proprio sola nell'isola.~ ~ ~ ~
10104 com       |                Ella si chiamava Pasqua: era buona, intelligente ma ignorante,
10105 com       |            innamorò di Elia perché egli era nobile e aveva fatto un
10106 com       |               cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar vita e
10107 com       |                 cattivo neanche allora! Era il mio tutore che mi faceva
10108 com       |          formaggio e salsicce!~ ~Egli s'era portato a Roma la sua provvista,
10109 com       |             visitato anche il paese ove era nato Elia; infine si mise
10110 com       |                 giovane sposo, inoltre, era stato troppo raggirato e
10111 com       |               erano chiuse, poiché egli era un negoziante all'ingrosso
10112 com       |                bene dal dirlo. Ecco, le era parso che l'uomo le facesse
10113 com       |              spaventò, ricordandosi che era nipote d'un vescovo e sposa
10114 com       |                nello specchio, vide che era molto graziosa e pensò:~ ~-
10115 com       |              alcun timore. Se mai, egli era un adoratore timido e rispettoso.
10116 com       |              viaggio, andata e ritorno, era già pagato. I denari per
10117 com       |               quindi di partire. Pasqua era dolentissima perché nonostante
10118 com       |             promesse del negoziante non era riuscita a vedere il Papa.
10119 com       |               al buio: e quest'uomo non era suo marito.~ ~Elia riaccese
10120 com       |         sentirsi baciare da uno che non era suo marito. Ma nello stesso
10121 com       |             Elia accettò. Un tempo egli era stato un giocatore disperato.
10122 com       |             disperato. Dunque andarono. Era una casa di lusso, frequentata
10123 com       |             riconoscerlo più. L'amico s'era trasformato in nemico: aveva
10124 com       |            dormiva quando egli rientrò. Era già l'alba. Elia batté all'
10125 com       |               un giorno il vescovo, che era tutto felice per il ritorno
10126 com       |              confuse, disse che l'amico era un riccone disinteressato
10127 com       |               quale egli faceva il nome era un'ottima persona e non
10128 com       |              anche il vecchio Andria si era lasciato truffare. Egli
10129 com       |           partenza degli sposi, l'amico era scomparso. E il vecchio
10130 cic       |                in montagna. Il silenzio era così profondo che il ciclamino
10131 cic       |                piccole mani.~ ~La notte era limpidissima e fredda. La
10132 cic       |      limpidissima e fredda. La montagna era bianca e nera, come un immenso
10133 cic       |      scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo alta, quella montagna:
10134 cic       |         abbozzare strane figure.~ ~Ve n'era una, per esempio, che pareva
10135 cic       |            sopra queste montagne. Tutto era silenzioso, puro e freddo.
10136 cic       |             cosa fosse, e non sapeva ch'era la gioia che fa scintillare
10137 cic       |                  fra i tronchi neri; ed era così alta che nascondeva
10138 cic       |              arrivava fino alla luna.~ ~Era un uomo.~ ~ ~ ~Di tanto
10139 cic       |              entrò nella grotta: questo era giovane, alto e vestito
10140 cic       |                 il silenzio della notte era sempre intenso e profondo:
10141 cic       |                la loro rabbia. La scena era bella e terribile: ricordava
10142 cic       |               al giovine che per caso s'era trovato nell'ovile. E bastò
10143 cic       |            sguardo del prigioniero:~ ~- Era altra cosa, compare! Voi
10144 cic       |                e più buio della grotta: era un luogo abitato dagli uomini,
10145 med       |           dipinta con la calce.~ ~Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio
10146 med       |                 una donna».~ ~No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia
10147 med       |               ziu Tòmas esitava. E se c'era gente, in casa della maga?
10148 med       |             detto il pastore di Burgos, era solitaria, bianca di sole
10149 med       |               d'ombra.~ ~Anche il cielo era chiaro, metallico: allo
10150 med       |               ancora, prima di entrare. Era quella Nanascia, la famosa
10151 med       |                gliel'avevano descritta: era pallidissima in viso, con
10152 med       |             cadaverico: ma il suo corpo era quello d'una donna ancor
10153 med       |                   Il vecchio ricordò ch'era venerdì, e che erano circa
10154 med       |                 le tre pomeridiane. Sì, era l'ora della morte di Nostro
10155 med       |          domanderai.~ ~Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo,
10156 med       |               fattasi una bella giovane era riuscita a farsi sposare
10157 med       |              uomo benestante, del quale era vedova.~ ~- E cosa facciamo
10158 med       |            cavallo per il sentiero. Sì, era il borghese che ziu Tòmas
10159 med       |                si chiama dottor Suelzu: era amico di mio marito e conosce
10160 med       |               ultimi papaveri, il cielo era chiaro, dolce, lontano.
10161 med       |                 Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste. Quella
10162 med       |               così sventurato, egli che era partito dalla sua casa con
10163 med       |              spinto dalla disperazione, era capitato in quella festa
10164 med       |               occhi.~ ~ .. Sognava? No, era proprio la voce di Liedda,
10165 med       |              lei ci crede?~ ~Il vecchio era diventato ansioso: aveva
10166 med       |               come mai un uomo simile s'era rimbambito innanzi tempo.
10167 med       |               Il lunedì verso sera egli era di nuovo in casa della maga.~ ~
10168 med       |                lo riconobbe, tanto egli era mutato ed invecchiato. Eppure
10169 med       |                le andò addosso; ma egli era così debole, così tremante,
10170 med       |         accaduto!~ ~La sua disperazione era sincera. Ziu Tòmas cominciò
10171 med       |          maggior colpevole, egli che si era ridotto a credere alle arti
10172 med       |         medicina data dal dottor Suelzu era la polvere dell'erba sardonica!


L'ospite
      Capitolo
10173 osp       |              tempo sentire come lontano era il sogno, come perduta era
10174 osp       |              era il sogno, come perduta era per sempre la sua felicità.~ ~
10175 osp       |                di tristezza infinita ch'era il cielo con quelle certe
10176 osp       |             delicato e bianco.~ ~Eppure era una storia così semplice
10177 osp       |               aveva diciannove anni, ed era innamorata. Una cosa semplicissima,
10178 osp       |                cosa semplicissima, ma c'era un po' di complicazione
10179 osp       |              non è vero? Margherita non era bella, ma molto intelligente,
10180 osp       |             graziosa poi, assai, assai. Era bianca, delicata; ma le
10181 osp       |            tasche vuote. Anche Boly non era bello, ma s'imponeva con
10182 osp       |           ciarle.~ ~Salivano sempre, ed era di sera.~ ~Dovevano passare
10183 osp       |            salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grandi graniti
10184 osp       |             sera avanzava e il silenzio era dolcissimo, solenne. I pigolii
10185 osp       |               sembravano preghiere, e c'era tanta poesia nei piccoli
10186 osp       |                 chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, c'era altra
10187 osp       |          giunsero ch'era quasi notte, c'era altra gente; gente che abitava
10188 osp       |               Una grande, sublime gioia era lassù, in quel luogo strano,
10189 osp       |          Margherita. Siccome Margherita era sempre festeggiata, nessuno
10190 osp       |         mancavano dalla spianata! Non c'era alcun male e nessuno ci
10191 osp       |                 con gaiezza febbrile: s'era levata la mantellina e la
10192 osp       |             ogni giorno zia Baingia, ch'era la sua balia, scuotendo
10193 osp       |            Silio Boly, di cui in realtà era perdutamente innamorata,
10194 osp       |        facilmente: per Margherita non c'era un altro cristiano più bello,
10195 osp       |           gliene parlavano male, perché era povero e non aveva ancora
10196 osp       |                tu ami costui!~ ~Ma come era possibile non amarlo? C'
10197 osp       |                 possibile non amarlo? C'era una volontà superiore che
10198 osp       |                 ogni altra volontà. Non era forse la volontà di Dio?
10199 osp       |               un caso straordinario. Si era agli ultimi di ottobre,
10200 osp       |               d'inverno. Anche il cielo era diventato più azzurro e
10201 osp       |                ed aveva trentasei anni. Era di buona statura, d'un'eleganza
10202 osp       |               pesante e poco ricercata. Era bruno, bronzino di volto,
10203 osp       |        viaggiato molto. Ma, dopo tutto, era un signore da villaggio,
10204 osp       |            cinque anni però Antonio non era più tornato nella città;
10205 osp       |           mentre smontava da cavallo.~ ~Era notte, e alla luce della
10206 osp       |          elegante di quel che realmente era. Gli sembrò una signorina
10207 osp       |                  Il padre di Margherita era tutto felice di aver l'amico
10208 osp       |                si fosse accorto ch'ella era ancora tanto bambina e semplice.
10209 osp       |          pensare a questo; la fanciulla era tanto gentile e vezzosa
10210 osp       |                con tanta educazione, se era così obbediente e rispettosa,
10211 osp       |            spigliatezza e d'eleganza ch'era tutto un poema affascinante.
10212 osp       |              dal primo giorno.~ ~Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta
10213 osp       |           sempre di Boly, chiedendole s'era vero che facevano l'amore.
10214 osp       |             tiepide e colorate. Antonio era da ventitré giorni in casa
10215 osp       |               elci, ma Margherita non c'era. Pensò che avrebbe volentieri
10216 osp       |                di un elce; ma il tronco era così freddo e inanimato
10217 osp       |               usciva dalle terre arate, era leggermente violetta, e
10218 osp       |                gentiluomo di villaggio. Era vecchio, aveva un brutto
10219 osp       |                 e feudale di Silio Boly era il più bel nome del mondo!
10220 osp       |             Antonio Arau. Questo dunque era il suo paese? Credé l'avessero
10221 osp       |                 di adirarsi, ma siccome era uomo prudente non lo fece,
10222 osp       |            sentì tranquilla e sicura.~ ~Era in dicembre e faceva un
10223 osp       |                impallidì in lontananza. Era effetto delle cose vedute
10224 osp       |                 di Antonio Arau?~ ~Come era buona donna Tommasa, come
10225 osp       |               buona donna Tommasa, come era fina e prudente!~ ~Dunque,
10226 osp       |          sposare mai, tanto la sua vita era distrutta!...~ ~Singhiozzò,
10227 osp       |              gran camino di granito, ed era in quell'ora dei crepuscoli
10228 osp       |           indegnamente se tutto ciò non era commedia. E la sua amarezza
10229 osp       |               uno sbalzo. Questo sì, ch'era un sogno, un delitto, una
10230 osp       |           sparse la voce che Margherita era fidanzata con Antonio Arau.
10231 osp       |                ella fatto?~ ~Silio Boly era ritornato dentro di lei,
10232 osp       |                ed aspra.~ ~Ma la parola era data, ed Antonio doveva
10233 osp       |                 e sentiva che ormai ell'era legata a lui.~ ~Ma chi l'
10234 osp       |                 avvenire?~ ~Come questo era possibile? Perché?~ ~Cos'
10235 osp       |                possibile? Perché?~ ~Cos'era dunque la vita?~ ~E andava
10236 osp       |           spuntava; ma poi vide bene ch'era un fuoco, e ne fu tutta
10237 osp       |                si staccarono più di là. Era così, doveva esser così.
10238 osp       |                così, doveva esser così. Era Silio Boly, ch'era salito
10239 osp       |                così. Era Silio Boly, ch'era salito sulla montagna, in
10240 osp       |                mortale e fatalissima.~ ~Era salito poiché non poteva
10241 osp       |               ridendo.~ ~Margherita, ch'era stata sempre di cattivo
10242 osp       |               convitato, vicino a cui s'era appoggiata, e che cercava
10243 osp       |           granello che lo rappresentava era infatti grosso, e, appena
10244 osp       |              sua, e si domandò se non c'era qualcosa di vero in quella
10245 osp       |          rappresentazione.~ ~Ma Petrina era seccata dell'andamento senza
10246 osp       |               non sorrideva più.~ ~Via, era una sciocchezza, eppure
10247 osp       |                 E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allorché
10248 osp       |             fuoco entro il caminetto.~ ~Era una specie di salottino
10249 osp       |               d'ogni mese, e nel vano c'era un tavolino con sopra dei
10250 osp       |             occorrente per scrivere. Ed era su questo tavolino, davanti
10251 osp       |                pensò che per loro non c'era bisogno di molti lumi, e
10252 osp       |        consumava per il dolore. No, non era possibile. Il suo sogno
10253 osp       |                illuminati dalla luna.~ ~Era il fuoco della montagna
10254 osp       |                 melanconia, che strazio era questo?~ ~Nel ritmo, dolce
10255 osp       |       misteriosa e grande.~ ~Egli forse era lassù, a piangerla, e non
10256 osp       |                 sei fuggita? Cos'hai?~ ~Era venuto a cercarla, ed ella,
10257 osp       |              sguardo di lui, che s'ella era stanca della persecuzione,
10258 osp       |           chiesto di adorarla soltanto, era più stanco ancora di essere
10259 osp       |         irrigidì. Ah, dunque, Silio non era sulle montagne? Il fuoco?...~ ~
10260 osp       |                piccolo mare, ove Boly s'era affogato per sempre.~ ~Ma,
10261 gio       |                 orribile ed evidente.~ ~Era un giovinetto di sedici
10262 gio       |                 si aprivano per ridere, era tutto un incanto su quel
10263 gio       |                  si annoiava a morte.~ ~Era salito lassù, a cavallo,
10264 gio       |                Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittura;
10265 gio       |             voluto scappar subito, ma c'era lì davanti Predu Pischeddu,
10266 gio       |            teneva; ma fin lì Jame non s'era dato per inteso, e così
10267 gio       |                alla soglia della chiesa era salita ridendo, zoppicando
10268 gio       |             Pischeddu, la sua balia, si era levata premurosamente andando
10269 gio       |                 e di supremo piacere.~ ~Era la grande città lontana,
10270 gio       |            paesetto selvaggio, ove pure era nato e vissuto fino a pochi
10271 gio       |            guardò innanzi a sé.~ ~Lei s'era spinta fino all'altare,
10272 gio       |             spinta fino all'altare, e s'era appoggiata al muro con stanchezza:
10273 gio       |                 vicino. Là, in fondo, c'era quasi oscuro; trionfava
10274 gio       |                Jame poté vedere che lei era realmente bionda, proprio
10275 gio       |              delle candele di cera. Sì, era bionda e bianca, con grandi
10276 gio       |             ciglia e sopracciglia nere. Era così sottile, poi, così
10277 gio       |            Siccome il banchetto comune (era il priore della festa che
10278 gio       |            chiesetta scomparve. Jame si era avanzato, passando boriosamente
10279 gio       |               occhi.~ ~La luce del sole era intensa, abbagliante, riflessa
10280 gio       |                estate non esisteva più. Era una forte e calda primavera,
10281 gio       |                forte e calda primavera, era una malìa di cui solo Jame
10282 gio       |              cavalli, e rideva perché c'era un giovinotto, con la fidanzata
10283 gio       |            Karenine, la Piccola Fadette era il più bel romanzo ch'egli
10284 gio       |              questo nome dunque non gli era sembrato mai più dolce di
10285 gio       |                una chiesa diroccata, ch'era stata distrutta per cercarvi
10286 gio       |              entrarono soli; l'ingresso era difficile, oscuro, ostruito
10287 gio       |            passato sopra la testa?...~ ~Era un pipistrello. Avanzavano
10288 gio       |            intorno alla grotta.~ ~Non c'era in realtà nulla di particolare,
10289 gio       |        illuminava d'un magico bagliore, era lei stessa, col suo vestito
10290 gio       |              consumare la torcia... non era questo il paradiso, che
10291 gio       |                    ah...~ ~Ma la torcia era spenta.~ ~- Non tema! Non
10292 gio       |                  Come? - gridò Jame, ch'era stato un momento lontano. -
10293 gio       |                metà del suo patrimonio (era figlio unico) per potersi
10294 gio       |                 un'altra tettoia, ove c'era un liquorista, si vedevano
10295 gio       |               Jame non rispose. Oh, cos'era dunque questo fatale incantamento?
10296 gio       |               al suo amore lontano, che era al di là dell'orizzonte
10297 gio       |                e fremevano. Fra tutte c'era, bellissima, una fanciulla
10298 gio       |          sellati e la comitiva ripartì. Era un dolcissimo tramonto,
10299 evè       |           grigio il lastrico di granito era tutto umido di rugiada,
10300 evè       |               sbadigliava, tristemente. Era un giovinotto pallido, magro,
10301 evè       |                fischiava e imprecava.~ ~Era di cattivo umore, senza
10302 evè       |                di Francesco Rovedda, ch'era rossa come lo scarlatto
10303 evè       |                 la sella, dal chiodo ov'era appiccata, facendo mille
10304 evè       |          splendida casa.~ ~Meno male ch'era morta giovine, senza figli,
10305 evè       |                allora quarantasei anni; era un gran dottore, un dotto,
10306 evè       |              che si chiamava Mikela, ed era figlia di una povera sorella
10307 evè       |              tutta la storia di Mikela. Era innamorata del maestro di
10308 evè       |               darsi che...~ ~Il maestro era in vacanze. Mikela, con
10309 evè       |      disprezzava le donne, e sua nipote era nel gran numero fatale,
10310 evè       |               Fidele dicesse che Mikela era una sciocca, l'esile fanciulla
10311 evè       |                 nuova padrona.~ ~Dacché era venuta lei i vetri splendevano
10312 evè       |                 sulla mano e pensava ch'era giustizia di Dio s'egli
10313 evè       |               labirinti della casa, non era più corsa alcuna intimità
10314 evè       |        sorrideva, e se n'andava via com'era venuta, silenziosamente.~ ~
10315 evè       |              pareva ricordarsi. Ah, sì, era lei, la nipote, dai piedini
10316 evè       |              essa con vivacità. E rise. Era la prima volta che don Evéno
10317 evè       |               per me, non rimetterlo.~ ~Era quasi supplichevole, tanto
10318 evè       |               non altri?~ ~- E Elena -. Era la sorellina.~ ~- E non
10319 evè       |              aveva volontà di piangere. Era angoscia, o dispetto, o
10320 evè       |           ancora un poco oscure. Fidele era salito sopra altre due o
10321 evè       |                Fidele sellò la cavalla. Era commosso per la fiducia
10322 evè       |               gli accordava, e partendo era deciso di far tutto a dovere.~ ~-
10323 evè       |            calma perfetta, che in fondo era un'angoscia suprema.~ ~ ~ ~
10324 evè       |               imbruniva. Ma la finestra era spalancata, e tutto l'incanto
10325 evè       |              provò un'acuta angoscia ch'era una intensa voluttà. Gli
10326 evè       |           sentivi il mio... Evéno?...~ ~Era la prima volta che pronunziava
10327 evè       |         spuntare una luminosa aurora.~ ~Era il suo giorno, che spuntava,
10328 mir       |            nuovo miracolo.~ ~Zia Batòra era molto divota a Nostra Signora
10329 mir       |          bestiame e il suo denaro, ella era povera più del più misero
10330 mir       |                  la bella casa, dunque, era spiritualmente vuota e triste,
10331 mir       |                 figlia di zia Batòra, s'era innamorata di un giovane
10332 mir       |             stessi cavalieri sardi, - s'era rivoltato contro quest'amore,
10333 mir       |                 compiuti i ventun'anni, era scappata dalla casa paterna
10334 mir       |             ogni speranza, ogni affetto era svanito. Zia Batòra aveva
10335 mir       |                per mortale nemica. Così era rimasta sola, nella sua
10336 mir       |            atterrano.~ ~Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto
10337 mir       |               dei nemici e degli amici, era stata tentata di mandar
10338 mir       |            villaggi sardi, - zia Batòra era vestita di nero, sempre.
10339 mir       |             cuffia, celata dalla benda, era di stoffa nera, con una
10340 mir       |              entrò essa pure. La chiesa era già affollata di donne diverse
10341 mir       |            destando fremiti e sussurri. Era l'anima dannata di un prete
10342 mir       |                  lo spirito dannato non era stato accolto né in cielo
10343 mir       |                indemoniata. La sua voce era quella dello spirito dannato.
10344 mir       |               più ad essa. Il suo volto era più bianco del solito e
10345 mir       |          guardarla.~ ~Vicino a Batòra c'era una panca, e tre donne stavano
10346 mir       |                 lo teneva sulle braccia era invece bruna, magra, pallida.
10347 mir       |               di una grande bellezza.~ ~Era Sadurra, malata, vestita
10348 mir       |              nome del nonno ucciso, che era bello come una dipintura4?~ ~
10349 mir       |               gran conto. Anche Sadurra era da molto tempo che non la
10350 mir       |               non la incontrava.~ ~Come era cambiata la disgraziata,
10351 mir       |                Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! I suoi occhi
10352 mir       |                  La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzio
10353 mir       |         santissimo, che terribile messa era quella per zia Batòra, Dio!~ ~ ~ ~
10354 mir       |             tremava tanto che a momenti era visibile il suo turbamento,
10355 mir       |           percorse la folla. La ragazza era stata introdotta, e zia
10356 mir       |                 la vide per la prima.~ ~Era una piccina vestita in costume,
10357 mir       |            bambina, di cui senza dubbio era la madre, e una specie di
10358 mir       |             dove, né come, ma che forse era il soffocamento che l'asfissiava.~ ~
10359 mir       |                  pazzo...~ ~Il miracolo era compiuto. La folla tacque,
10360 mir       |                semplicità.~ ~Zia Batòra era fra queste donne.~ ~ ~ ~


Il paese del vento
      Capitolo
10361 tes       |                 amorosa: la stazione ne era tutta inghirlandata; e rosseggianti
10362 tes       |                 mèta del nostro viaggio era sicura, adatta alla circostanza:
10363 tes       |              nostre anime.~ ~Mio marito era, ed è, un uomo civile: vale
10364 tes       |               atmosfera perversa che si era d'improvviso formata intorno
10365 tes       |              poi con le reclute stesse: era stato anche lui militare,
10366 tes       |               in un paese dove la donna era considerata ancora con criteri
10367 tes       |             istinto, pur esso di razza, era quello di nascondermi: anche
10368 tes       |             tutt'altro: sapevo anzi che era un tesoro ereditario, quello
10369 tes       |              mio marito, che ancora non era tale, mi avesse già tradito.
10370 tes       |                 del cielo stesso: forse era effetto del vento; certo,
10371 tes       |              chiavi e a vedere che cosa era successo della Marisa; la
10372 tes       |                lamenta con se stessa.~ ~Era il suono di un violino.~ ~
10373 tes       |                e il ridicolo. La realtà era un'altra. Io stavo ancora
10374 tes       |              sole stanze ad ogni piano, era una delle più alte: e fin
10375 tes       |          veramente una soffitta, perché era alta, con le pareti candide
10376 tes       |                 e massicce.~ ~D'inverno era scuro e umido anche il colore
10377 tes       |        lontananza: tutto l'orizzonte ne era cinto, eppure rimaneva ampio,
10378 tes       |               le olive, e, quando non c'era altro, le bacche nere lucenti
10379 tes       |               della camera alta, che mi era facile tirar giù: non ero
10380 tes       |         rifugiavo, un senso di profumo. Era, certo, l'odore delle frutta
10381 tes       |                 vescovo che, si diceva, era morto vergine, dopo una
10382 tes       |                 famigliare.~ ~Mia madre era una donna religiosa e austera:
10383 tes       |             andare in chiesa. Mio padre era buono, generoso, di carattere
10384 tes       |                 pensiero la famiglia.~ ~Era impresario di strade provinciali,
10385 tes       |                ai tempi del Direttorio. Era alto e pesante, tutto quadrato:
10386 tes       |             solito, gli occhiali, e non era vestita goffamente: era
10387 tes       |                 era vestita goffamente: era bella, elegante, pitturata,
10388 tes       |             nell'altro, con un viso che era di per sé stesso una maschera.
10389 tes       |               realtà di tutti i giorni, era, certo, spiacevole e penoso.~ ~
10390 tes       |                stesso servo raccontava, era piuttosto avaro.~ ~«Mah,
10391 tes       |              ospiti venivano: mia madre era sempre occupata ad arrostire
10392 tes       |               miei più felici. Laggiù c'era il nostro buon eremita,
10393 tes       |             parte anch'esse bruciate.~ ~Era il pallone inventato da
10394 tes       |               Martiri di Chateaubriand. Era in una edizione rarissima,
10395 tes       |             bella, come del resto tutto era bello in quella giornata
10396 tes       |                la ho disturbata».~ ~Sì, era la voce del notaio, con
10397 tes       |                sarcastica.~ ~Sì, questo era dunque Gabriele, alto e
10398 tes       |                nascondermi nella mia.~ ~Era questa una camera che guardava
10399 tes       |               la mia vita di quei tempi era così sola e immobile, che
10400 tes       |                ti fossi trovata qui.»~ ~Era mia madre che parlava, senza
10401 tes       |           smettere di lavorare. No, non era contenta davvero, mia madre,
10402 tes       |         scusarla, però, poiché Gabriele era un ospite diverso degli
10403 tes       |           riuscivano a sapere dove egli era andato: e solo sul tardi
10404 tes       |               pensiero che Gabriele non era un partito per me.~ ~Tuttavia
10405 tes       |             durante una grave malattia: era secco e magro come un bastone,
10406 tes       |                 anche dei suoi parenti, era proprio il Gabriele da me
10407 tes       |             viso di Gabriele di nuovo s'era oscurato, quasi tragicamente,
10408 tes       |                 capovolsero: il beffato era lui.~ ~Ci guardò uno dopo
10409 tes       |             egli riprese a parlarmi. Si era anche adagiato con una certa
10410 tes       |          risparmiava nella pensione. Ma era una casa umida, senza riscaldamento:
10411 tes       |              paesi. Il mio divertimento era di fermarmi nelle straducole,
10412 tes       |                lo capiva benissimo - si era già stabilita fra me e Gabriele.~ ~ ~ ~
10413 tes       |             dicevano piuttosto che se l'era mangiata! Ad ogni modo il
10414 tes       |               me che poche parole, e si era divertito a strimpellare
10415 tes       |               caso nella sua strada, si era divertito a tentare il principio
10416 tes       |               avventura, della quale si era subito dimenticato.~ ~Eppure
10417 tes       |               il patrimonio paterno non era più ritornato al suo paese,
10418 tes       |             soffrire.~ ~Ma anche questa era un'illusione. Gli anni intanto
10419 tes       |         mutavano e in peggio. Mio padre era morto quasi d'improvviso,
10420 tes       |         servetta, curiosa e intrigante, era naturalmente al corrente
10421 tes       |                in casa, e più il lavoro era aspro e umile, più mi ci
10422 tes       |              vibrante: e se per me egli era «l'inquilino», davanti al
10423 tes       |              giorno, senza sapere che c'era ricevimento, e sarei tornata
10424 tes       |                forse perché sotto non c'era il vero scopo di questi
10425 tes       |               riluttante nella sua, che era liscia e morbida come quella
10426 tes       |             eremo flagellato dal vento, era lontana dal dispiacermi;
10427 tes       |             quel suono di violino che s'era già spento, attesi che egli
10428 tes       |                   Ah, sì, adesso lo so: era l'alito del sogno, col quale
10429 tes       |               con la sua santa pazienza era andato a prendere due brocche
10430 tes       |                 un po' del caffè che si era conservato caldo nel tubo
10431 tes       |                 casa, che in precedenza era stata dalla Marisa ripulita
10432 tes       |            trovò. La lampada a petrolio era vuota, le candele mancavano.~ ~
10433 tes       |                  con quell'uomo che non era più il mio fidanzato e che
10434 tes       |             bene che la sua presenza mi era necessaria più della luce
10435 tes       |              giorno tutto il mio essere era come capovolto: la bambina
10436 tes       |           sopravvento sulla realtà. Non era invero questa la realtà
10437 tes       |                sé.~ ~«Si comincia bene! Era molto meglio se si andava
10438 tes       |           ancora se si stava a casa. Ma era lo stesso.»~ ~Tentò di pigliarmi
10439 tes       |               soffrire, che infine, non era più la dolce fidanzata di
10440 tes       |              moglie dell'avvenire. Egli era uomo, però: ed uomo di esperienza:
10441 tes       |                 mi riapparve quella che era stata fino al momento in
10442 tes       |               in paese ne parlavano: si era pieni di debiti e il Consiglio
10443 tes       |            cuore generoso. E storpia lo era infatti, con una spalla
10444 tes       |                lo stesso: ma, capirà, c'era la mia ragazza che doveva
10445 tes       |            mestiere dei suoi uomini non era facile: gente tutta di mare,
10446 tes       |                   Del marito, però, non era completamente contenta,
10447 tes       |                la casa. Casa? In realtà era una grande capanna, di muri
10448 tes       |                   Oltre il cane, che si era alzato e poi comodamente
10449 tes       |              rimesso giù sulla rena dov'era stampata la sua impronta,
10450 tes       |               arnesi da pesca. Tutto vi era pulito e in ordine: sulla
10451 tes       |         avvicinarsi obliquamente a noi. Era quella di un uomo giovane
10452 tes       |              Nell'uomo incontrato non c'era più nulla del giovane ventenne
10453 tes       |               insistere, poiché egli si era mostrato alquanto geloso.
10454 tes       |              grottesco uomo incontrato, era forse il fantastico Adone
10455 tes       |        fanciullezza. Forse, poi, non lo era.~ ~E perché allora turbare,
10456 tes       |                e se, riconoscendomi, si era turbato e intendeva molestarmi.
10457 tes       |                    Il pensiero che egli era appunto un semplice passante,
10458 tes       |         incontrato il primo giorno, non era più riapparso, né più avevo
10459 tes       |              entrava con la prima aria: era il profumo dei pioppi, ma
10460 tes       |                    L'uomo nero infatti, era là in fondo, dove il muro
10461 tes       |                lui taceva, perché non c'era nulla da dirci o da rimproverarci:
10462 tes       |             pronunziare un nome che non era nemico né amico per noi?
10463 tes       |             giovane del farmacista, che era poi un bel vecchio grasso
10464 tes       |                 cioè delle grotte donde era sgorgato come un gigante
10465 tes       |             come un Cristo senza croce. Era Gabriele.~ ~ ~ ~Si levò
10466 tes       |          lampada di cristallo: Gabriele era la figura evocata dal vecchio
10467 tes       |              ricordo. E lei?»~ ~Egli si era fatto severo: la breve pausa
10468 tes       |              sapevo che il miglior modo era appunto quello di nascondergli
10469 tes       |              mia felicità presente? Non era stato lui ad apparire e
10470 tes       |              babbo, e poi seppi che lei era sempre all'estero, fortunato
10471 tes       |                lamento del suo violino. Era vero: sapevo tante cose,
10472 tes       |          fortuna, nella sua prima gita, era riuscito ad avere alcuni
10473 tes       |                Il mio pensiero continuo era questo: «Perché non dico
10474 tes       |               detto».~ ~La mia pena non era per lui, certamente: in
10475 tes       |                 ripugnanza: la mia pena era per me, che non riuscivo
10476 tes       |               del libro che leggevo; ed era sempre il fondo romantico
10477 tes       |               guerra, esposto al vento, era stato danneggiato, e che
10478 tes       |                forse dovuta al tempo, s'era messo a letto.~ ~«La signora
10479 tes       |               nostra casa.~ ~Il terreno era sparso di rami stroncati,
10480 tes       |                grigiore delle tamerici, era la sola nota colorita dei
10481 tes       |              dei dintorni.~ ~D'altronde era vicinissima alla nostra,
10482 tes       |               di guardarla dalla siepe. Era una villetta modesta, con
10483 tes       |               pretese di saperne molto. Era però il suono stesso dello
10484 tes       |               il malato.~ ~Marisa non c'era: solo il pescatore, arrampicato
10485 tes       |            Gabriele: la finestra di lui era ancora aperta, il suono
10486 tes       |              volta un senso di gelosia: era una gelosia istintiva, come
10487 tes       |               più di quanto si credeva. Era stato in quei giorni sciolto
10488 tes       |               accettare o no. La nomina era indubbiamente onorifica,
10489 tes       |         carriera di mio marito: inoltre era accompagnata da una discreta
10490 tes       |          diventare il capo del paese, s'era già diffusa nella popolazione,
10491 tes       |                 carne fresca e rosea.~ ~Era lei, poi, che mi portava,
10492 tes       |             pietoso padrone di casa; ed era cosi mite e rassegnato alla
10493 tes       |             sono sempre qui attorno.»~ ~Era vero; e quindi non ci feci
10494 tes       |           nascondevano gli occhi vuoti. Era del resto un bel giovane,
10495 tes       |                 dalla sua ultima crisi, era uscito per vedermi; e poiché
10496 tes       |                Accetteremo.»~ ~L'invito era per il sabato sera, nelle
10497 tes       |            minaccioso mantello, che non era di nuvole ma di vapori quasi
10498 tes       |           colori del cielo. Come quadro era piacevole, specialmente
10499 tes       |                 disse quello che già mi era balenato nel pensiero.~ ~«
10500 tes       |           stesso malato: ma sentivo che era lui, a chiamarmi, a chiedermi
10501 tes       |               cessò, d'improvviso, come era venuto, e i fiori, i fili
10502 tes       |                 La finestra di Gabriele era socchiusa; socchiusa la
10503 tes       |                sofferente, e quindi non era quella l'ora opportuna per
10504 tes       |           indicibile, fra mare e cielo, era il marito della nostra domestica.~ ~
10505 tes       |            Osservai che egli, poiché si era raso la barba, aveva una
10506 tes       |              colpita, quasi offesa. Che era? Anche lui sapeva della
10507 tes       |             fama di anarchico egli se l'era procurata perché un tempo
10508 tes       |            fatto, sui nipotini gemelli. Era come parlare alla sua canna:
10509 tes       |               canna.~ ~ ~ ~Il banchetto era fissato per le ore venti;
10510 tes       |                avevo fin da ragazza, ed era anzi il primo dopo i lunghi
10511 tes       |              dopo una notte di duolo.~ ~Era presto per recarmi all'Albergo
10512 tes       |             sulla spiaggia. La spiaggia era già frequentata da bagnanti:
10513 tes       |               due volte alla porta, che era socchiusa e si aprì da sé
10514 tes       |                 di seta bianca, che gli era largo da tutte le parti,
10515 tes       |               alle ossa del suo viso si era lievemente venata di viola;
10516 tes       |                 alcuni usci: in fondo c'era quello della sua camera,
10517 tes       |                che, dopo tutto, vivo lo era ancora, e ancora forse,
10518 tes       |               ricordi:~ ~«Povera mamma! Era la sua unica ambizione,
10519 tes       |                   È vero, sì; forse non era necessaria, questa parola;
10520 tes       |                 che la sua camera alta, era ben diversa da questa.»~ ~«
10521 tes       |          risponde netto:~ ~«No».~ ~«Dov'era?»~ ~Senza esitare risponde
10522 tes       |               Senza esitare risponde ch'era già all'Albergo del Lido,
10523 tes       |                 padre, ma lei forse non era neppure nata», egli mi rassicura
10524 tes       |                 l'ex sindaco del paese. Era un ometto più piccolo di
10525 tes       |             vicino a me, come finora lo era stato, composto, benefico
10526 tes       |            sfarzosi.~ ~La nostra tavola era naturalmente la più aristocratica,
10527 tes       |              una contenutezza cortese c'era per riguardo al commissario
10528 tes       |                 che ero giovine, che si era al mare e bisognava nutrirsi:
10529 tes       |               dell'odore delle vivande, era il mio vicino di sinistra.
10530 tes       |                dall'umanità circostante era più che mai precisa, o almeno
10531 tes       |                 e mi accorgevo che egli era il più felice di noi tutti,
10532 tes       |             però che il clima del paese era veramente eccezionale.~ ~«
10533 tes       |             resto la tavola, adesso, si era animata; e tutti parlavano
10534 tes       |                pesci finissimi, egli si era fermato di un colpo: tale
10535 tes       |            pareva un'allegra battaglia. Era già notte; ma le lampade
10536 tes       |                 dalle mani di Gabriele. Era il ricordo di lui, che ritornava.
10537 tes       |              irata ma chiara e dura.~ ~«Era meglio però che tu fossi
10538 tes       |                Infinitamente più grande era la distanza che adesso ci
10539 tes       |               accennato prima, mentre c'era il padrone?».~ ~Fredda e
10540 tes       |                entrare nel salottino.~ ~Era calmo, vestito di scuro,
10541 tes       |            annodata; ma il suo viso non era più quello della sera prima,
10542 tes       |             pomo del bastone: e tremula era pure la sua voce quando
10543 tes       |               arrivò a casa, l'infelice era già partito.»~ ~«Ho veduto
10544 tes       |               al senso della realtà; ed era una realtà luminosa, fatta


Il nostro padrone
      Parte, Cap.
10545 1,       I|              sempre di notte. La strada era ben tenuta, ma poco frequentata
10546 1,       I|               il vetturino, quindi, che era allora un vecchietto energico
10547 1,       I|                 quella notte di aprile, era un capo-macchia, cioè uno
10548 1,       I|          dirigono il taglio dei boschi. Era un bel giovane, alto e svelto
10549 1,       I|          paesaggio fuggente.~ ~La notte era tiepida e chiara, nonostante
10550 1,       I|              grigie. Tutto il paesaggio era morto, e per la campagna
10551 1,       I|                 salì sulla diligenza.~ ~Era un borghese, di media statura,
10552 1,       I|               suoi capelli grigi l’uomo era giovane ancora e di aspetto
10553 1,       I|               non volgare. La sua pelle era bianca, gli occhi neri e
10554 1,       I|           bisogno di far sapere che non era un vagabondo, né un pezzente,
10555 1,       I|            rompendo del ghiaccio; tutto era silenzio, al di là della
10556 1,       I|          ventisei… no, ventisette anni! Era graziosa, molto seria, quasi
10557 1,       I|               sopracciglia.~ ~Anche lui era altra volta passato per
10558 1,      II|                        II~ ~– Mio padre era un uomo benestante, – raccontò
10559 1,      II|                noi figli in tenera età. Era questo il suo destino! Egli
10560 1,      II|                madre, rimasta vedova, s’era lasciata ingannare e truffare
10561 1,      II|                rannuvolò.~ ~– Mia madre era una donna saggia, buona,
10562 1,      II|          Lurisincu, il nostro patrigno, era un mostro di malvagità,
10563 1,      II|              tormento, la mia sventura. Era destino anche questo! Egli
10564 1,      II|             nati da lui e da mia madre. Era una bestia; da un uomo simile
10565 1,      II|                  domandò se il patrigno era vivo ancora.~ ~Predu Maria
10566 1,      II|               firme false?~ ~La domanda era fatta con accento calmo
10567 1,      II|                di parlare, di muoversi, era quasi identico. Parevano
10568 1,     III|          scritto io, di venire? Que-sto era un segreto.~ ~– E questo
10569 1,     III|               intenzione, da fanciullo, era di farti prete; ma a diciotto
10570 1,     III|                  Di fronte a casa tua c’era una locanda: la servetta
10571 1,     III|                una locanda: la servetta era Marielène…~ ~– Basta, basta!
10572 1,     III|                a raccontare ciò che gli era accaduto dopo il suo ritorno
10573 1,     III|               quel luogo”. La sua nonna era una donna del popolo, ma
10574 1,     III|           nepoti, ed anche Antoni Maria era vissuto con lei sino al
10575 1,     III|                 dalla casa di pena egli era andato nuovamente a star
10576 1,     III|                lo aveva già veduto e le era bastato il primo sguardo
10577 1,     III|                 come il tuo amico. Egli era venuto assieme col Perrò,
10578 1,      IV|          impressionavano il Dejana, che era stato in luoghi ben più
10579 1,      IV|                recandosi a Nuoro egli s’era immaginato che la casa,
10580 1,      IV|                 e il suo maggior dolore era il vedere che gli uomini
10581 1,      IV|              versò ancora da bere. Egli era già quasi ubbriaco, e capiva
10582 1,      IV|              contro Predichedda che non era più tornata e non aveva
10583 1,      IV|               giorno accadde quello che era inevitabile: Predu Maria
10584 1,      IV|               stanza di sopra la tavola era apparecchiata e dalla finestra
10585 1,      IV|              ancora piccola come quando era servetta nella locanda,
10586 1,      IV|              egli lo lasciò fare, tanto era immerso nei suoi pensieri.~ ~
10587 1,      IV|             disgrazia la sua intenzione era di farsi prete. La domanda
10588 1,      IV|                 farsi prete. La domanda era stata respinta, e adesso
10589 1,       V|               lui.~ ~In tre mesi ella s’era trasformata: s’era fatta
10590 1,       V|               ella s’era trasformata: s’era fatta alta come lui, con
10591 1,       V|              po' insolente.~ ~La cucina era all’ultimo piano; e giù
10592 1,       V|         Sebastiana; ma ricordava perché era venuto, e sentiva che quelli
10593 1,       V|                 chiacchiere. Sebastiana era bellissima, e a lui piaceva
10594 1,       V|                 a fissare Marielène che era diventata nervosa e cupa.~ ~–
10595 1,       V|                di scherno e di perfidia era caduta, per lasciar posto
10596 1,      VI|             bravo! Pensavo a te.~ ~Egli era così alto e corpulento che
10597 1,      VI|           credeva di sognare: il pranzo era succulento e abbondante,
10598 1,      VI|        succulento e abbondante, il vino era forte; il padrone mangiava
10599 1,      VI|               nei momenti in cui questa era assente, parlava dei suoi
10600 1,      VI|                 la verità, la loro casa era piena come un uovo; i pavimenti
10601 1,      VI|                mia, disse proprio così. Era un bravo uomo; ed io gli
10602 1,      VI|             Luisi, mio figlio, dice che era meglio lasciarli, i boschi,
10603 1,      VI|              dirlo, perché la ricchezza era per lui un ideale, come
10604 1,      VI|          bambini.~ ~Un giorno anche lui era partito, ma anni ed anni
10605 1,      VI|              soffio animatore. Dapprima era stata la lettera dello speculatore,
10606 1,      VI|                posto di fiducia; adesso era la speranza di un matrimonio
10607 1,      VI|       addormentò. Ciò che gli succedeva era così nuovo per lui! In fondo
10608 1,      VI|          avvicinarsi, nonché di unirsi, era forse un atto di carità.
10609 1,     VII|                          VII~ ~All’alba era pronto per partire, col
10610 1,     VII|                 del Monte.~ ~Il tempo s’era rasserenato. Solo sopra
10611 1,     VII|               tutti i casi il suo sogno era di lavorare.~ ~Arrivato
10612 1,     VII|               In quel tempo l’Orthobene era quasi ancora a metà coperto
10613 1,     VII|                 tanca, il cui passaggio era permesso ai pedoni e non
10614 1,     VII|             chiome compatte; e il suolo era coperto da uno strato di
10615 1,     VII|                di terreno ove il taglio era già terminato.~ ~Quel tratto
10616 1,     VII|              maligno, quello! E sai chi era la donna? – (egli si volse
10617 1,     VII|           intrigo nel quale anche lui s’era cacciato come in una impresa
10618 1,     VII|                del crepuscolo. La notte era fresca come una notte al
10619 1,    VIII|              stessa sensibilità!~ ~Egli era un giovinotto magro e malaticcio,
10620 1,    VIII|                 serio.~ ~– Eh, sì, ce n’era una, di molto bella, che
10621 1,    VIII|                non volle venire!~ ~– Ma era bella davvero?~ ~– Forse
10622 1,    VIII|           meraviglia e di gioia. Quello era un uomo di cui bisognava
10623 1,    VIII|               tentava, perché Marielène era buona cuoca e anche lei
10624 1,    VIII|               come se avesse la febbre. Era stanco e non poteva dormire,
10625 1,    VIII|                apparve anche nel sogno: era venuta nella capanna per
10626 1,    VIII|             tenera nella realtà come lo era nel sogno, si frapponeva
10627 1,    VIII|                 lei; e si accorgeva che era la primavera che riscaldava
10628 1,      IX|              dopo. Non zoppicava più ma era alquanto dimagrito, e i
10629 1,      IX|           ritorna: «Non è in casa». E c’era, così Dio mi assista. Torno
10630 1,      IX|                quasi per accertarsi che era vuoto davvero; e per distrarlo
10631 1,      IX|               un’aringa, e domandò se c’era acquavite. Ce n’era, ma
10632 1,      IX|                se c’era acquavite. Ce n’era, ma i lavoranti non potevano
10633 1,      IX|               più umile dei lavori, non era per gli uomini della loro
10634 1,      IX|            volta, da ragazzo, il Dejana era stato con suo padre ad una
10635 1,      IX|                 paese di Lorenzo.~ ~– C’era un vecchio, mi ricordo.
10636 1,      IX|              ridere; e la sua bocca non era più storta. Egli era guarito.~ ~
10637 1,      IX|                non era più storta. Egli era guarito.~ ~Lorenzo ascoltava
10638 1,      IX|              peccato mortale!~ ~Infatti era così, ma per non passare
10639 1,      IX|                posta dopo la prima sera era aumentata; e Bruno aveva
10640 1,      IX|            sentì quasi felice. Dunque c’era della gente onesta che aveva
10641 1,       X|               l’indomani mattina egli s’era appena rimesso al lavoro
10642 1,       X|                 vede che il tuo destino era quello di raschiare scorza!~ ~
10643 1,       X|            sdraiati per terra.~ ~– Egli era il più ricco del suo paese…
10644 1,       X|           scarpe con fibbie d’oro… Egli era un discolo… Quando uccise
10645 1,       X|                quel luogo”; la prigione era grande, per dire il vero,
10646 1,       X|            grande, per dire il vero, ma era egualmente coperta da una
10647 1,       X|             forse la sua ultima risorsa era il matrimonio con Marielène.~ ~
10648 1,       X|                 Lorenzo e di Bruno; sì, era una bellezza pericolosa,
10649 1,       X|               guardare se Antonio Maria era in casa anche lui uscì e
10650 1,      XI|                porta della casina Perrò era socchiusa, ed egli vi passò
10651 1,      XI|              come di un fratello? Forse era una caritatevole bugia di
10652 1,      XI|          sgriderà.~ ~Ella non si stupì: era abituata a vederne e sentirne
10653 1,      XI|            finestre socchiuse, la scala era umida, inondata da un odore
10654 1,      XI|                  ed egli ricordò perché era venuto. – Senti, adesso,
10655 1,      XI|            accennò di sì: e poiché egli era venuto a farle semplicemente
10656 1,      XI|            piangeva; il suo viso però s'era come coperto d’ombra.~ ~–
10657 1,      XI|               guardò attorno. La stanza era vasta, piena di scaffali,
10658 1,      XI|                 lei, lo colmò di gioia. Era la seconda prova di bontà
10659 1,      XI|              cercar lavoro, ma là non c’era niente da fare. Ho passato
10660 1,      XI|                camicia. Pensaci!~ ~Ella era diventata pensierosa.~ ~–
10661 1,      XI|                Intorno alla sua bocca s’era scavato un solco, e tutto
10662 1,     XII|                 o di caffè.~ ~Sua madre era morta, ed ella la ricordava
10663 1,     XII|               ella la ricordava appena. Era una donna oriunda di Oliena;
10664 1,     XII|               povera iscarchiadora10 si era buttata sulla stuoia battendo
10665 1,     XII|                una vita di miseria se n’era andata almeno con l’illusione
10666 1,     XII|                  A dieci anni Marielène era già seria e pensosa come
10667 1,     XII|             donna anziana. Il suo sogno era di proseguire il mestiere
10668 1,     XII|             ella accettò. L’alberguccio era di fronte alla casa Dejana;
10669 1,     XII|             servetta, le domandò di chi era figlia, poi si recò dal
10670 1,     XII|                volta in subbuglio. Egli era già vecchio, ma la sua fama
10671 1,     XII|             aureola d’oro, e d’altronde era ancora più forte e vigoroso
10672 1,     XII|                  Il libro che le regalò era Il Cuoco moderno, e l’ostessa
10673 1,     XII|                 lui domandò di chi essa era figlia, e quanti anni aveva.
10674 1,     XII|             accorgendosi che la collana era fatta di monete, gliela
10675 1,     XII|             amava le donne, ma ella non era gelosa perché non era innamorata
10676 1,     XII|               non era gelosa perché non era innamorata di lui: d’altronde
10677 1,     XII|                un’ultima fiamma, egli s’era incapricciato di Sebastiana.
10678 1,     XII|                del padrone, poiché ella era costretta ad assentarsi
10679 1,     XII|                sentiva che oramai tutto era finito, per lei. La dichiarazione
10680 1,     XII|               certezza che oramai tutto era perduto, le pungevano il
10681 1,    XIII|               La scena fra le due donne era stata così rapida che il
10682 1,    XIII|         Sebastiana…~ ~Sebastiana, che s’era alquanto calmata per ascoltarlo,
10683 1,    XIII|              guardò alla sfuggita: egli era mortificato davvero, e aveva
10684 1,    XIII|                non ho casa! La mia casa era quella.~ ~– Tu hai una casa,
10685 1,    XIII|                  e si domandava se ella era ancora pura. Dopo tutto
10686 1,    XIII|            ancora pura. Dopo tutto egli era un uomo giovane, e per quanto
10687 1,    XIII|               in lotta; e la sua rabbia era tale che la bava le colava
10688 1,    XIII|             quale, in meno di mezz’ora, era costretto a combattere!
10689 1,    XIII|         costretto a combattere! Ma essa era più forte di lui, e gridava
10690 1,    XIII|               in cui loro si trovano…~ ~Era vero; tutto li accusava.
10691 1,    XIII|               sentì che la sua pazienza era esaurita. Indossò la giacca,
10692 1,     XIV|                scintillanti: e la notte era calda, profumata dall’odore
10693 1,     XIV|              indiavolata come quella.~ ~Era stanco della sua solitudine,
10694 1,     XIV|                in tutto quel torbido.~ ~Era la prima volta che egli
10695 1,     XIV|              quella mattina in cui egli era salito sognando un avvenire
10696 1,     XIV|                 batteva forte. La scala era inondata da un forte profumo
10697 1,     XIV|                allo stesso posto dove s’era seduto quella sera, ed ella
10698 1,     XIV|            mezzo ad una nuvola.~ ~Bruno era partito prima di far colazione
10699 1,     XIV|                 a lui. Sembrava stanca; era invecchiata e i suoi occhi
10700 1,     XIV|          possibile nel mondo. Del resto era una cosa naturale, e la
10701 1,     XIV|                 di casa e le domandò se era disposta a fargli un favore:
10702 1,     XIV|                croce, e il suo spavento era così comico che Bruno sorrise
10703 1,     XIV|           forestieri. Ed ecco che Bruno era colto dalla stessa pestilenza.
10704 1,     XIV|                dalla stessa pestilenza. Era davvero un triste destino!~ ~–
10705 1,     XIV|                di oppressione, e oramai era abituato a quest’idea.~ ~–
10706 1,      XV|            Sebastiana, e il suo accento era sincero quando egli ripeteva:~ ~–
10707 1,      XV|                per il poco conto in cui era tenuto, e del suo desiderio
10708 1,      XV|                impietosivano Bruno, che era triste e preoccupato e fissava
10709 1,      XV|             pensare ai casi suoi.~ ~Sì, era proprio necessario andarsene;
10710 1,      XV|            posto, in quelle condizioni, era circondata di mistero e
10711 1,      XV|                va al diavolo!~ ~Intorno era un silenzio infinito, una
10712 1,      XV|                raccontare una storia. C’era una volta uno, stupido come
10713 1,      XV|                 pazienza di Predu Maria era esaurita: egli sentiva il
10714 1,     XVI|                sotto la tettoia, dove c’era già Bruno che fumava e rimescolava
10715 1,     XVI|            Maria capì subito che quello era il prezzo che gli offrivano
10716 1,     XVI|              della tanca Moro. La notte era oscura ma piena di fremiti:
10717 1,     XVI|                 e lo tenne in mano. Gli era parso di veder la figura
10718 1,     XVI|               quel tempo, la solitudine era per lui piena di fantasmi.
10719 1,     XVI|               d’argento d’una chiesa ed era andato a sotterrarli ai
10720 1,     XVI|                 quercia. E la quercia s’era improvvisamente sradicata
10721 1,    XVII|           infocata.~ ~Tutto l’orizzonte era di un livido ardente e come
10722 1,    XVII|           momento fra le dita; e l’aria era tanto quieta che la fiammella
10723 1,    XVII|            spaccavano, e tutto il cielo era coperto da una nuvola di
10724 1,    XVII|           dormivano già, l’accampamento era silenzioso e le stelle scintillavano
10725 1,    XVII|              alberi in fiamme. La scena era macabra e grandiosa. Gli
10726 1,    XVII|              buona parte della tanca si era salvata, egli pensava che
10727 1,    XVII|          mezzogiorno, quando l’incendio era già quasi domato, arrivò
10728 1,    XVII|             ascoltare, ma tutto intorno era silenzio, e solo si udivan
10729 1,    XVII|                ma egli, a buon conto, s’era reso irreperibile.~ ~Allora
10730 1,   XVIII|               quasi commosso. Anche lui era solo, abbandonato da tutti,
10731 1,   XVIII|                 sua vita; poi disse che era venuto a Nuoro in cerca
10732 1,   XVIII|            della sua vita.~ ~La casetta era modesta, ma l’orto aveva
10733 1,   XVIII|                pensò che dopo tutto non era un brutto affare il matrimonio
10734 2,       I|               Il sogno di Predu Maria s’era in parte avverato. Mancava
10735 2,       I|                 cerca di grilli, ma non era tempo da disperarsi; Sebastiana
10736 2,       I|               da disperarsi; Sebastiana era tanto giovane, e anche lui
10737 2,       I|                me, e poteva credere che era un mio pasticcio. Come gli
10738 2,       I|              anch’io.~ ~La modesta cena era pronta. I due sposi e la
10739 2,       I|                 fermato domandandomi se era vero che ero incinta. Io
10740 2,       I|                 Predu Maria, – egli che era senza famiglia, ma ha tutti
10741 2,       I|          domandò al penitente se almeno era pentito e deciso a non peccare
10742 2,       I|                momento che il penitente era lì inginocchiato e mortificato
10743 2,       I|              antico compagno, col quale era di nuovo in buone relazioni,
10744 2,       I|                 questo.~ ~Ma Sebastiana era sarcastica quella sera e
10745 2,       I|              riconoscente…~ ~Sebastiana era abituata a queste prediche
10746 2,       I|        viaggiavano in cielo.~ ~La notte era calda e velata, e la luna
10747 2,       I|               di veli biancastri; tutto era silenzio e chiaroscuro,
10748 2,      II|              dai da mangiare?~ ~Ella si era improvvisamente animata.
10749 2,      II|                 ed io l’indovinavo.~ ~– Era facile indovinarlo!~ ~–
10750 2,      II|                 l’avrebbe sposata. Egli era un forestiere, è vero, ma
10751 2,      II|            staccato un garofano e se lo era messo all’occhiello. Ecco
10752 2,      II|                andò, calmo e lento, com’era venuto; ed ella rimase sulla
10753 2,      II|                 chiamata “cara”, egli s’era messo il garofano all’occhiello,
10754 2,      II|                 all’occhiello, e non si era offeso per le insinuazioni
10755 2,      II|          piacevano e la irritavano. Non era la prima volta che s’incontravano,
10756 2,      II|              loro matrimonio, ed egli s’era mostrato sempre così, freddo
10757 2,     III|                 naso camuso. Sebastiana era la più bella fra tante bellezze.~ ~
10758 2,     III|        Marielène…~ ~Ma Predu Maria, che era stanco e aveva sonno, disse
10759 2,     III|            mattina…~ ~Egli aveva sonno, era felice, e non amava che
10760 2,      IV|              lavorava giorno e notte ed era riuscita non solo a placare
10761 2,      IV|               vecchietta dicendogli che era una vergogna che zia Chillina
10762 2,      IV|              Ella gli piaceva, come gli era sempre piaciuta, e mentre
10763 2,      IV|             sempre piaciuta, e mentre s'era curvato a prendere il cappello
10764 2,      IV|                prendere il cappello gli era parso che ella lo attirasse
10765 2,      IV|            ardore nascosto. Ma egli non era uno sciocco; e non voleva
10766 2,      IV|       nuovamente col suo costume scuro; era magra e pallida, ma il suo
10767 2,      IV|               oramai egli la conosceva, era capace di far tutto da sé,
10768 2,      IV|               non vi riuscì: il filo si era rotto e la sua estremità
10769 2,      IV|            rotto e la sua estremità non era più a portata di mano…~ ~
10770 2,       V|               disinvolti e arditi; egli era stato uno di loro: poteva
10771 2,       V|                lavoranti.~ ~Predichedda era insolitamente triste perché
10772 2,       V|            tratto della tanca Moro e le era parso di attraversare un
10773 2,       V|                   Sebastiana domandò se era vero che una di queste amoreggiava
10774 2,       V|             domandava perché egli non s’era più avvicinato.~ ~– Io vorrei
10775 2,       V|               montagne. L’uomo soltanto era solo, sdraiato all’ombra
10776 2,       V|                  e non si accorgeva che era appunto il suo desiderio,
10777 2,      VI|              fazzoletto orlato di rose. Era impossibile non fissare
10778 2,      VI|            poveretta, che lavorava, che era buona, fredda e casta, ma
10779 2,      VI|                Sebastiana scherzava, ma era molto ironica, quasi acre.~ ~–
10780 2,      VI|               la stessa agilità con cui era salito. Egli camminava e
10781 2,      VI|                fra i baffi dorati. Egli era bello in quel momento, col
10782 2,      VI|                  ma la volontà di Bruno era più forte della sua passione.
10783 2,      VI|              uomo con la corda, che gli era parso un individuo sospetto,
10784 2,      VI|              secche: una dolcezza grave era nell'aria e il suono lontano
10785 2,     VII|                             VII~ ~Bruno era sceso a Nuoro perché quella
10786 2,     VII|           proprio, che la sua inquilina era una donna onesta, una donna
10787 2,     VII|                di mossiù Perrò.~ ~Bruno era pensieroso, come preoccupato
10788 2,     VII|               in italiano che il marito era dovuto partire per l’ovile,
10789 2,     VII|               l’ovile, dove un servo si era improvvisamente ammalato,
10790 2,     VII|                 ella sapeva quanto egli era freddo e calcolatore e come
10791 2,     VII|                suo intimo progetto, che era quello di offrire lei, alla
10792 2,    VIII|        raramente in paese, occupato com’era a dirigere il lavoro dei
10793 2,    VIII|             forni per il carbone, e non era tempo da pensare a cose
10794 2,    VIII|                disse la maestra che non era vanagloriosa. – Chi ama
10795 2,    VIII|             disprezzo:~ ~– Tanto quello era così sporco che una macchia
10796 2,    VIII|                onesta.~ ~Ma egli non ne era persuaso; e ogni volta che
10797 2,    VIII|                   Infatti Predu Maria s’era ingrassato e aveva preso
10798 2,    VIII|                il desinare. La giornata era limpida e fredda: sul cielo
10799 2,    VIII|             pensava che un giorno Bruno era giunto così dal suo paese,
10800 2,    VIII|                 di due anni prima… egli era arrivato ancora col suo
10801 2,    VIII|               dietro a quella donna che era sua.~ ~A un tratto come
10802 2,    VIII|               bene: mi hai domandato se era vero che Marielène voleva
10803 2,    VIII|                creduto forte e felice s’era piegato davanti a lei come
10804 2,    VIII|                 accorgeva che invece lo era perché amava.~ ~Sì, Predu
10805 2,    VIII|                un uomo contento; ma non era felice e non s’illudeva
10806 2,    VIII|          osservando che il capo-macchia era livido in viso e con gli
10807 2,    VIII|               la desiderava, adesso che era lontana e il desiderarla
10808 2,    VIII|              pensiero. Da qualche tempo era tormentato dal desiderio
10809 2,      IX|                 Sebastiana dimagrava ed era meno rosea del solito; non
10810 2,      IX|                ma l’idea che Sebastiana era bella, giovine e leggera,
10811 2,      IX|               un coltello.~ ~Sebastiana era stufa dei paragoni enfatici
10812 2,      IX|                colmo.~ ~Ma anche quando era così eccitata restava taciturna;
10813 2,      IX|               allora, e il loro sguardo era così ardente e pieno di
10814 2,      IX|               podere della vedova Moro. Era di febbraio: un sole già
10815 2,      IX|               vecchio avoltoio. Come io era sciocca davvero, in quel
10816 2,      IX|                provo… quando….~ ~Ella s’era fatta rossa come i frutti
10817 2,      IX|                 Predu Maria?~ ~– Se non era lui era un altro! Ricordati;
10818 2,      IX|               Maria?~ ~– Se non era lui era un altro! Ricordati; mia
10819 2,      IX|            teneva sotto chiave: Bruno s’era fidanzato. Io cantavo come
10820 2,      IX|              andò a dire al vecchio che era pronta la querela per lui…
10821 2,      IX|        ricominciò a ridere. Ah, egli le era sfuggito, quella mattina;
10822 2,       X|          arrabbiata contro la serva che era andata alla fontana e mancava
10823 2,       X|            cambiata a suo riguardo. Che era accaduto? Perché quell’accenno
10824 2,       X|                moglie? Forse Sebastiana era gelosa. Sì. Erano arrivati
10825 2,       X|           arrivati a questo punto: egli era geloso di Predu Maria, ed
10826 2,       X|                 di Predu Maria, ed ella era gelosa di Marielène.~ ~«
10827 2,       X|             mangiò i ravioli. Marielène era insolitamente rossa in viso;
10828 2,       X|                ma egli osservò che ella era ancor più dimagrata, secca,
10829 2,       X|                 ma oramai il lavoro non era più, come un tempo, la sua
10830 2,       X|             rose, al chiaro di luna, si era ritratto come dall'orlo
10831 2,       X|             trovavano bello.~ ~Il Corso era già animato da torme di
10832 2,       X|             ella si divertiva! Ella non era inquieta e triste come lo
10833 2,       X|               inquieta e triste come lo era lui: ella forse aveva un
10834 2,       X|               tuo frate, sì, certo. Chi era?~ ~Ella si mise a ridere.~ ~–
10835 2,       X|                 allora?~ ~– Predichedda era venuta da me pregandomi
10836 2,       X|                 già il loro sguardo non era più, come pochi minuti prima,
10837 2,       X|                tutto; ma il suo tremito era simile al freddo brivido
10838 2,       X|                cessò, ma egli pensò che era tempo di andarsene: qualcuno
10839 2,      XI|                però la “signora” Arrita era molto riservata e severa
10840 2,      XI|                 di quella buona lana ch’era Predichedda, ecco rientrò
10841 2,      XI|                 incontro inquieta. Egli era pallido, invecchiato, con
10842 2,      XI|          accanto alla porta spalancata. Era una sera dolce e luminosa;
10843 2,      XI|            desiderio e di pentimento, s’era deciso a scendere a Nuoro
10844 2,      XI|               lei! Ah, no! Ah, no! Egli era stanco: aveva bisogno di
10845 2,      XI|          domandò alla signora Arrita se era proprio quella l’armidda.~ ~–
10846 2,      XI|                 sul ballatoio: la notte era così dolce, così bella!
10847 2,      XI|             così dolce, così bella! Dov’era andato Bruno? Da un’altra
10848 2,      XI|                 d’usignolo. Ella non si era mai sentita così lieta e
10849 2,      XI|                 ali ferite. Bruno non c’era più!~ ~
10850 2,     XII|                 piccola anticamera buia era piena di gente; si sentivano
10851 2,     XII|                 riso anche di lui: ella era capace di tutto!~ ~Egli
10852 2,     XII|                 il proprio fratello, ed era diventato cattivo e cinico
10853 2,     XII|                 capelli grigi. Capì che era inutile gridare, difendersi:
10854 2,     XII|            inutile gridare, difendersi: era venuto per domandare un
10855 2,     XII|                il rimedio prescrittogli era peggiore del male.~ ~Dopo
10856 2,     XII|            della casa attigua! Là tutto era triste, lugubre; qui si
10857 2,     XII|            chiacchierare. Il cortiletto era ingombro di travi, di mattoni,
10858 2,     XII|             ritornò nel cortiletto. Non era cosa che la riguardava?
10859 2,     XII|               egli pesava dei sacchi. C’era un carriolante che raccontava
10860 2,     XII|               cadde fra le braccia. Non era svenuto, ma rimase quasi
10861 2,     XII|               arrivarono lassù, Bruno s’era assopito. Steso sopra un
10862 2,     XII|                 profonda pietà: eccolo, era lì l’uomo calmo e calcolare,
10863 2,     XII|                 sentiva che il suo male era grave, e ricordando la sua
10864 2,     XII|             all’altro medico domandò se era necessario ritornare in
10865 2,     XII|                 fino all’alba. La notte era chiara e tiepida, dolce
10866 2,    XIII|         assicurava di sentirsi bene, ma era pallido e taciturno, con
10867 2,    XIII|                una rovina irreparabile, era accaduta in lui.~ ~La maestra,
10868 2,    XIII|              sto male, che forse morrò… Era da lui che volevo andare...~ ~
10869 2,    XIII|               dal vecchio solitario, ed era appena entrata nella piccola
10870 2,    XIII|               spietata delle cugine non era stato più bene.~ ~– Io sono
10871 2,    XIII|             Intanto l’uscio del dottore era stato socchiuso; ma Sebastiana
10872 2,    XIII|                socchiuso; ma Sebastiana era incerta se entrare prima
10873 2,    XIII|               ella si convinse che egli era un uomo come tutti gli altri.~ ~–
10874 2,    XIII|                 curva come una vecchia. Era lontano il tempo in cui
10875 2,    XIII|              domandò con insistenza dov’era stata, ed ella le disse
10876 2,    XIII|          disperazione infinita. Intorno era un silenzio come di montagna:
10877 2,    XIII|                il cielo, all’orizzonte, era coperto di vapori cinerei,
10878 2,    XIII|               di andare in un luogo ove era permesso di amare e dove
10879 2,     XIV|              voce che il capo-macchia s’era ritirato perché aveva scoperto
10880 2,     XIV|              aggiungeva:~ ~– Del resto, era da prevedersi; una donna
10881 2,     XIV|            affermavano che la storiella era vera e non parlavano d’altro.~ ~
10882 2,     XIV|               d’ingiurie quando egli si era adattato al più umile dei
10883 2,     XIV|            altro con voce mutata.~ ~Sì, era precisamente la somma che
10884 2,     XIV|       nonostante la sua attuale miseria era sempre qualche cosa più
10885 2,     XIV|             stridula, e il loro accento era quello d’uomini imbarazzati
10886 2,     XIV|                 è possibile: Sebastiana era leggera, Bruno era un uomo
10887 2,     XIV|           Sebastiana era leggera, Bruno era un uomo senza scrupoli;
10888 2,     XIV|                 saputo che un suo amico era in grandi strettezze, gli
10889 2,     XIV|      confessione di Sebastiana; ma egli era ancora abbastanza onesto
10890 2,     XIV|           riusciti facilmente: ma ormai era screditato e nessuno si
10891 2,      XV|                                    XV~ ~Era di ottobre. Il tempo si
10892 2,      XV|                      Ricordi come Bruno era freddo e superbo? Pareva
10893 2,      XV|            invitò ad entrare; ma egli s’era fermato sul limitare della
10894 2,      XV|                e timida…~ ~Quanto tempo era passato! Egli si domandava
10895 2,      XV|              fosse più felice di quando era servetta: forse egualmente
10896 2,      XV|                 volta lo osservava.~ ~– Era un bel po’ che non tornavi
10897 2,      XV|         soffocavo dal caldo…~ ~La notte era calda, infatti; la luna
10898 2,      XV|            spingerlo dentro.~ ~Dentro c’era buio. Solo dalla finestruola
10899 2,      XV|            andarsene. L’ultima speranza era perduta, non solo, ma tutto
10900 2,      XV|                 un giorno Sebastiana si era seduta accanto a lui: e
10901 2,      XV|                 verso sé stesso, che si era lasciato così stupidamente
10902 2,      XV|        acquavite e uscirono. Il mattino era dolce e roseo; su gli alberelli
10903 2,      XV|                 ormai ogni suo pensiero era rivolto ad uno scopo: cercare,
10904 2,      XV|                non ricordava più perché era lì, e pensava:~ ~«Li spierò,
10905 2,      XV|       ricominciò ad agitarsi disperato. Era certo che Antoni Maria lo
10906 2,      XV|                 buona fede. Forse nulla era vero: tutti lo ingannavano
10907 2,     XVI|             della sera ritornò a Nuoro. Era stanco e assonnato; gli
10908 2,     XVI|              Verso le nove di sera egli era già appiattato dietro il
10909 2,     XVI|                 della maestra. La notte era nebbiosa e come un velo
10910 2,     XVI|                tristezza rassegnata che era sopravvenuta agli accessi
10911 2,     XVI|                la sua condanna. Un velo era caduto fra lui e il mondo,
10912 2,     XVI|           pareva Antoni Maria.~ ~– Egli era venuto con l’idea di conquistare
10913 2,     XVI|               Ed ora, eccolo atterrato. Era furbo, ma quello lassù è
10914 2,    XVII|         maccheroni di magro. Sebastiana era andata da Marielène per
10915 2,    XVII|              donna finta ed egoista che era riuscita ad ingannarlo e
10916 2,    XVII|            serva non si azzuffavano. Ma era da prevedersi, perché quando
10917 2,    XVII|             sorpresa più che di sdegno; era la prima volta che egli
10918 2,    XVII|                Egli gridava. La donna s’era fatta livida in viso e un
10919 2,    XVII|                più apparentemente calma era la maestra: talvolta però
10920 2,    XVII|              nera che se ne andava come era venuta, in modo quasi misterioso.~ ~
10921 2,    XVII|                 della porta.~ ~La notte era dolce, velata; sembrava
10922 2,    XVII|              espressioni ricercate.~ ~– Era meglio che io non ti avessi
10923 2,    XVII|              dato il latte, figlia mia: era meglio che tu fossi morta
10924 2,    XVII|                 ed egli capì che questa era la più crudele vendetta
10925 2,    XVII|               modo che ormai Sebastiana era messa in avvertenza, sentì
10926 2,    XVII|               casa sua. Marielène non c’era; egli cadde a sedere davanti
10927 2,    XVII|               dicendo che la maestra si era placata e stava a vestirsi
10928 2,    XVII|            perché aspettava Sebastiana. Era deciso a non aprire, ma
10929 2,    XVII|                 roccia, sull’Orthobene: era un mattino luminoso e caldo,
10930 2,    XVII|                 verso un luogo lontano… Era la fiamma del camino che
10931 2,    XVII|                 fiamma del camino che s’era assottigliata e stava per
10932 2,   XVIII|            fantasma malefico. La strada era deserta, sotto una fascia
10933 2,   XVIII|              capito? Egli dunque non si era ingannato? Abbassò la testa,
10934 2,   XVIII|                 non parlava Predu Maria era capace di lasciarsi davvero
10935 2,   XVIII|                 l’afferrava. Sebastiana era innocente; era l’uomo il
10936 2,   XVIII|               Sebastiana era innocente; era l’uomo il solo colpevole,
10937 2,   XVIII|           Marielène e dicendo che Bruno era diventato infelice per colpa
10938 2,   XVIII|                s’avviò alla Cattedrale. Era presto ancora per la messa,
10939 2,   XVIII|           incerto chiarore giallognolo, era già gremita di fedeli. Le
10940 2,   XVIII|                 si mise fra il posto ov’era lui e il posto occupato
10941 2,   XVIII|          scaletta di casa sua. Là tutto era scuro e silenzioso; Sebastiana
10942 2,   XVIII|               ridere. Ah, il forestiere era sempre il più forte; e se
10943 2,   XVIII|               se uno doveva sparire non era certamente lui!~ ~Predu
10944 2,   XVIII|         limitare della porta e capì che era morto o agonizzante.~ ~Saltò
10945 2,   XVIII|             Maria si convinse che Bruno era morto, lo lasciò ricadere,
10946 2,   XVIII|            tornava in vita.~ ~Anche lui era bianco in viso, e le sue
10947 2,   XVIII|                 morto. Ricordava perché era là, e gli sembrava che il


Racconti sardi
      Capitolo
10948 not       |             allato. Perché dunque non c'era? Per quanto Gabina stendesse
10949 not       |               rosso; null'altro!~ ~Dove era dunque la mamma? Gabina
10950 not       |             sempre insieme a lei; mai s'era trovata sola in letto, così,
10951 not       |              notte spaventosa.~ ~Quello era dunque un grande avvenimento
10952 not       |                 cameretta solitaria, le era assolutamente impossibile
10953 not       |                 per cercarla. Veramente era la mamma a vestirla ogni
10954 not       |                di deforme che certo non era il suolo di tavole levigate
10955 not       |                 e s'assicurò che quella era una scarpa vecchia uscita
10956 not       |            perché dovete sapere che non era un modello di educazione,
10957 not       |         mancavano da tre giorni e non c'era nessuno che potesse difendere
10958 not       |              porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di fuori,
10959 not       |              che nella stanza attigua v'era un poggiolo di pietre, d'
10960 not       |                 continuavano, ma Gabina era decisa a tutto: entrò nella
10961 not       |              della cucina. Anche questa era chiusa, ma Gabina non picchiò
10962 not       |                cupa, sua madre che pure era sempre smorta e triste in
10963 not       |                nel folto della notte.~ ~Era un bell'uomo sulla quarantina,
10964 not       |                goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri e
10965 not       |                vedeva, ciò che sentiva, era una scena così terribile
10966 not       |                     L'accento di Simona era così duro che un brivido
10967 not       |                anzi a cavallo, perché m'era impossibile proseguire a
10968 not       |             piedi, ma siccome l'animale era estenuato più di me, così
10969 not       |                 notte orrenda! Il vento era cessato, ma la notte regnava
10970 not       |             burroni e di precipizi. Non era certo questa la strada percorsa
10971 not       |       proseguito verso Fonni? Forse non era poi tanto lontano dal sito
10972 not       |            qualche abisso: d'altronde m'era impossibile continuare perché
10973 not       |              Simona. Il suo accento non era più feroce, i suoi occhi
10974 not       |            riprese:~ ~- Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso
10975 not       |        meravigliato, chiedendomi se non era una visione. Non avevo mai
10976 not       |                 sua volta, mi disse che era orfana e ricca. Amministrava
10977 not       |            tutto, mio malgrado...~ ~Non era Peppa quella, no, era Cosema...~ ~
10978 not       |               Non era Peppa quella, no, era Cosema...~ ~Che mai voleva?
10979 not       |           passavano nel mio cervello.~ ~Era un sogno dunque? Che significava
10980 not       |                 un momento in cui non c'era mi vestii e mi assisi accanto
10981 not       |              promesse: quando più forte era la mia decisione, ecco Cosema
10982 not       |              quell'inferno dicendomi ch'era meglio morire fra i monti,
10983 not       |           perdermi perché t'amo!...».~ ~Era così supplichevole che,
10984 not       |                colpa di cui non io solo era il complice... Oh, che orrore,
10985 not       |            sicuro che tutto il racconto era una fiaba, la calmò a stento,
10986 not       |             Simona erano vere calunnie, era troppo tardi!~ ~ ~- E chi
10987 not       |             silenzio. La sorte di Elias era decisa; egli non doveva
10988 not       |                sua sorella.~ ~E poi ora era una questione di vita o
10989 not       |              possente e ricco come egli era. Dunque doveva morire.~ ~
10990 not       |                 secco e sonoro, che non era certo causato dal vento,
10991 not       |              aveva potuto resistere, ed era svenuta, piena di spavento
10992 not       |                   Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, sorrideva
10993  ma       |             loro casetta nera e piccina era proprio l'ultima, e guardava
10994  ma       |                 però una leggera nuvola era apparsa dopo due anni di
10995  ma       |             accennava a renderlo padre! Era una cosa ben triste! Egli
10996  ma       |              dal cigolio della culla.~ ~Era una ben triste, triste cosa!
10997  ma       |         donnicciuole del villaggio essa era superstiziosa e credeva
10998  ma       |                a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l'altra proseguì,
10999  ma       |                 a bollire il caffè, ell'era così convinta della magia
11000  ma       |                disfare l'incantesimo.~ ~Era un tipo alquanto misterioso