grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

(segue) L'argine
      Parte
 1001 2         |                  ella si mise a ridere: era felice di essersi confessata,
 1002 3         |               lettere, o le mandava, se era di cattivo umore, con la
 1003 3         |                cara padrona.~ ~Ma quale era la persona che egli non
 1004 3         |                 mentale.~ ~Il suo mondo era vasto ancora, quasi come
 1005 3         |               nella città e dintorni.~ ~Era scapolo: gli piacevano le
 1006 3         |               Una sola debolezza aveva: era superstizioso; e come tale
 1007 3         |                 che nello stabile, dove era assolutamente vietato il
 1008 3         |               di comune competenza, che era gobbo, e la cui signora
 1009 3         |        portineria, il giornale al quale era abbonato, quando vide la
 1010 3         |               lenta, cauta, pensierosa. Era vestita di nero, con eleganza
 1011 3         |               bocca significava ch’egli era pienamente consapevole, –
 1012 3         |               con la serva-madre; e non era gioia, la sua, anzi dolore,
 1013 3         |       accompagnava: ancora il suo corpo era acerbo, tutto ossa, liberato
 1014 3         |        marito-sentinella funebre, tutto era rimasto nell’appartamento
 1015 3         |                 il momento, la servetta era lei, che con la scusa di
 1016 3         |         fazzoletto; eppure qualche cosa era caduta: ah, sì, la sua effimera
 1017 3         |         felicità.~ ~Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, in
 1018 3         |               posizione.~ ~La messa non era cominciata ancora, e una
 1019 3         |       confessarsi, pensava che non ce n’era più bisogno: da qualche
 1020 3         |                della sua carne in pena, era stata assolta aveva ricevuto
 1021 3         |                 terrestre: adesso, poi, era più tranquilla ancora, più
 1022 3         |              marito.~ ~Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stridore
 1023 3         |            gobbo?».~ ~Oramai la notizia era ufficiale: il signor Antioco
 1024 3         |           cavalier Adone Giovi e costui era troppo avaro per tenercelo
 1025 3         |              ecco che al signor Antioco era proibito di abitare nella
 1026 3         |             ragazzi nella strada.~ ~Non era il primo né l’ultimo uomo
 1027 3         |                sua adolescenza informe, era germogliata, quella mattina,
 1028 3         |          regolamento».~ ~Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile
 1029 3         |            aiuto e di fedeltà.~ ~Adesso era di nuovo nella sua casa,
 1030 3         |                 e l’occhio di Dio, qui, era fisso solamente su di lei,
 1031 3         |                Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiustò le cose
 1032 3         |               mattina».~ ~Tutto intorno era fermo ancora, come quella
 1033 3         |               oltre al sor Francesco, c’era, dentro casa, lui, lui,
 1034 3         |              già un po’ di caldo, e non era dannoso, in quelle giornate
 1035 3         |             bisogno, poiché la sua casa era fresca, silenziosa, forse
 1036 3         |            costosi, per averli: inoltre era padrona assoluta della grande
 1037 3         |            cominciano ad arrugginire, – era stata per due settimane
 1038 3         |             queste gioie esterne. E lei era sola, peggio che sola, in
 1039 3         |                primavera di quest’anno, era stato ben diverso: non c’
 1040 3         |                stato ben diverso: non c’era acqua che potesse guarirlo:
 1041 3         |             giardino accanto, che forse era bene ripetere le due settimane
 1042 3         |               un senso di tenerezza: si era affezionata a Pierina come
 1043 3         |             solitudine o del buio.~ ~Si era assopita, ma non dormiva;
 1044 3         |            riposo. Sentiva che qualcuno era sempre davanti alla sua
 1045 3         |                campanello: questa volta era la realtà; ed ella non aveva
 1046 3         |                    Socchiuse: la realtà era lì, dietro la sbarra grigia
 1047 3         |              puntini neri: ma ogni cosa era rischiarata e quasi cancellata
 1048 3         |              perfetto colore azzurro.~ ~Era, sì, la realtà; ma accanto,
 1049 3         |              Giulia; un attimo, ed egli era già scomparso, sprofondato
 1050 3         |              che scendeva le scale, che era sicura, doveva essere il
 1051 3         |                commedia. E poiché ci si era, ella pensò di entrare subito
 1052 3         |              nel cuore della scena.~ ~– Era suo nipote, quel signore
 1053 3         |                le rassomigli.~ ~L’altra era ingenua e semplice: ma non
 1054 3         |              Con la signora Noemi non c’era da prendersi confidenze,
 1055 3         |               vedere se la mia servotta era giù in guardiola: s’immagini!
 1056 3         |                 interesse, poiché tutto era bene a sapersi.~ ~– Così
 1057 3         |           pallide, di un rosa sfiorito: era anemica, certamente; aveva
 1058 3         |              lei, di amore, di amore.~ ~Era buona, la signora Giulia,
 1059 3         |                il terreno e vedere se c’era da tentare qualche cosa
 1060 3         |            conosco da piccolo. Il padre era un cugino del mio: teste
 1061 3         |               diverse, poiché mio padre era un bravo fattore di campagna,
 1062 3         |           infine, la signora Giulia? Si era fatta grottescamente seria,
 1063 3         |                senso di commozione, che era, sì, il riflesso di quella
 1064 3         |           dolore, la morte. Ma il sogno era bello, il miraggio illuminava
 1065 3         |               signora Noemi ci pensava: era un modo come un altro di
 1066 3         |                avventure amorose. E poi era tornata insolitamente presto,
 1067 3         |            ricevere qualcuno. Una volta era il signor Franco: adesso
 1068 3         |            rimasta insoddisfatta, oggi. Era meglio se andavi in chiesa:
 1069 3         |                è per il borsellino, che era un ricordo di mia madre.
 1070 3         |               bene fondati sospetti; ma era troppo astuta, troppo legata
 1071 3         |            tavole delle leggi divine, c'era molto da fare ancora nelle
 1072 3         |                 mondo». Franco, Franco! Era questo il pernio intorno
 1073 3         |       misteriosa paura che la inseguiva era il pensiero di lui.~ ~«Ma
 1074 3         |        allentata. Il tempo, di fuori, s’era invece fatto tempestoso
 1075 3         |                 l’umore della padrona s’era fatto scuro: ella aveva
 1076 3         |             parte, in questo dramma, ed era umano ch’ella desiderasse
 1077 3         |                 il suo più vivo bisogno era di finirla; di ritornare
 1078 3         |                diavoli.~ ~Ma la padrona era ferma nel suo proposito.
 1079 3         |                nascono dalla pietra, ed era certa che lassù, dove fra
 1080 3         |         progetto: e la incoraggiava, ne era soddisfatto; pensava anche
 1081 3         |            ripararsi dal sole. La scala era già pulita, l'ascensore,
 1082 3         |                d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della nettezza
 1083 3         |                 e dal signor Francesco: era contenta; e pensava al suo
 1084 3         |               testa, pensando che forse era meglio lasciar fare a Dio.~ ~
 1085 3         |           volgeva le spalle alla porta; era vestito di grigio, a testa
 1086 3         |                 Antioco: forse l’anello era lì; poi pensò che il futuro
 1087 3         |             Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora Noemi; sdegnata
 1088 3         |            puntute, l’altro, che già si era ripreso e si dominava freddamente,
 1089 3         |              considerazioni, Antioco si era fatto pensieroso: ma poi
 1090 3         |             domandava alla signora se c’era mai stata, se non le sarebbe
 1091 3         |               in casa mia.~ ~Antioco si era tutto animato: vivi e acuti
 1092 3         |                di recente anche a me. C’era nella mia casa un bambino,
 1093 3         |               di una donna di servizio: era una specie di animaletto
 1094 3         |           idiota e sordomuto. Eppure si era affezionato a me, e mi seguiva
 1095 3         |              nel vuoto; un vuoto che si era formato fra Noemi e Antioco
 1096 3         |       esistessero nello spazio.~ ~– Sì, era il figlio di una donna che
 1097 3         |                 d’arte. Ora, il bambino era irrimediabilmente idiota,
 1098 3         |            Noemi pensava:~ ~«Il mistero era nel sangue del disgraziato
 1099 3         |                  Il cavalier Adone, che era, per un caso straordinario,
 1100 3         |               questo, a quanto si dice, era il desiderio della moglie.~ ~–
 1101 3         |              incantatori di serpenti.~ ~Era Antioco, che rincalzava:
 1102 3         |                pensava che, dopo tutto, era una creatura fortunata,
 1103 3         |               piena e completa: e forse era Dio che le mandava incontro
 1104 3         |                il compagno, che, certo, era animato dai suoi piccoli
 1105 3         |                 gli occhi; li richiuse: era come se una porta si fosse
 1106 3         |          disperata: ma il male, in lei, era congenito; ella apparteneva
 1107 3         |               circonda. Eppure ella non era soddisfatta: desiderava
 1108 3         |                dell’altro, che, oramai, era perduto per lei. Ella non
 1109 3         |                ma come di un sorriso ch’era tutto per lui solo, e se
 1110 3         |         sfiducia ed anche di derisione, era tutto per sé stesso.~ ~Tuttavia
 1111 3         |             udire che una sua sorella s’era fatta cortigiana. Curioso
 1112 3         |                il gobbo; ma la sua voce era quasi commossa. L’altro
 1113 3         |                per ironia: ad ogni modo era lusingata per la compiacenza
 1114 3         |               ancora.~ ~Le piaceva, sì: era intelligente, aveva oltre
 1115 3         |           Antioco e dello stesso gobbo: era troppo educata e timida
 1116 3         |                 di acqua di Colonia; ed era quello del gobbo, un sentore
 1117 3         |               signorino Antioco; invece era stata gentile; e la prima,
 1118 3         |              regolamenti dello stabile, era precisamente lei. Adesso,
 1119 3         |               con violenza anche lei si era fatta arcigna, dimenticando
 1120 3         |              questa o quella relazione? Era libera, padrona davvero
 1121 3         |            azioni. Ed anche Antioco non era, come l’altro, staccato
 1122 4         |                 figlia: ma anche allora era già afona e stanca, o meglio
 1123 4         |               che arrivasse padre Leone era venuto Paolo, il mio Paolone,
 1124 4         |            soffiò sopra: da una parte c’era una illustrazione monca,


La bambina rubata
      Capitolo
 1125 tes       |            mantenere e di proteggere.~ ~Era una donna un po' strana
 1126 tes       |              mattina alla sera. La casa era sua, e si viveva, almeno
 1127 tes       |             estivo.~ ~Poiché l'ingresso era riserbato agli inquilini
 1128 tes       |            educazione dei sordomuti non era perfezionata come adesso:
 1129 tes       |                 vicino, di là del quale era il terreno, bastavano venti
 1130 tes       |                la strada provinciale; c'era una grande casa colonica
 1131 tes       |             fieno tagliato; segno che c'era gente: ma non poteva essere
 1132 tes       |             sapevo bianca mentre questa era rossa; e d'altronde, per
 1133 tes       |                 più mi attardavo peggio era: correvo il rischio di non
 1134 tes       |                una vasta estensione ove era stato di recente eseguito
 1135 tes       |        intendevo fin troppo: il platano era stato tagliato.~ ~«Da chi
 1136 tes       |           potevo fermarmi. La delusione era già tanto forte che il mio
 1137 tes       |                 le quali le chiedevo se era sola in casa, se poteva
 1138 tes       |             tutto correva intorno a me. Era la mia testa che girava
 1139 tes       |           sentivo che questo dolore non era per il platano tagliato,
 1140 tes       |         disgrazia che d'un tratto mi si era rivelata con tutto il suo
 1141 tes       |                    E già lo provavo: ed era questo che mi faceva soffrire.~ ~
 1142 tes       |               tutto, il mio passato non era stato tanto nero come pensavo.
 1143 tes       |              crudeli. La nostra vittima era l'istitutore che ci conduceva
 1144 tes       |                accogliere lui solo, che era sano e bello, tutto il peso
 1145 tes       |              rivestite di edera; ma non era solo; stava con lui una
 1146 tes       |                 il viso dell'istitutore era più triste del solito. Così
 1147 tes       |                di fuori il mio terreno. Era una vera sterpaglia, e i
 1148 tes       |                 siepe svoltava vidi che era stato aperto un varco, richiuso
 1149 tes       |                 farci non sapevo; non c'era nulla da prendere; tuttavia
 1150 tes       |               abbandono in cui il luogo era lasciato.~ ~La rabbia mi
 1151 tes       |                Mio, quel pezzo di terra era mio; il sole che vi batteva
 1152 tes       |                  il sole che vi batteva era mio; potevo fare quello
 1153 tes       |              tutta la siepe, del resto, era malandata, vecchia di chi
 1154 tes       |               campi della casa colonica era stata rinnovata, anzi era
 1155 tes       |               era stata rinnovata, anzi era più bassa e cadente che
 1156 tes       |                 mal coltivati; la terra era magra, le viti parevano
 1157 tes       |             schiacciò col piede.~ ~«Dov'era il platano?» le domandai.~ ~
 1158 tes       |                verso terra che l'albero era stato lì. Ma a me parve
 1159 tes       |                  Ma ella non perdonava. Era bella, nel suo dolore e
 1160 tes       |                fece di un azzurro cupo. Era già sera ed io aspettavo
 1161 tes       |             rivedere la testa di Fiora; era un punto rosso, una finestra
 1162 tes       |          Attraversai la vigna. La vigna era in fiore: e tutta vibrante
 1163 tes       |              non lasciarsi raggiungere. Era una finestra alta, munita
 1164 tes       |                non sentivo nulla. Tutto era buio nel resto della casa
 1165 tes       |                 e la porticina dell’aia era chiusa.~ ~Rimasi alcuni
 1166 tes       |              luminosità di prima. Tutto era diverso, tutto scuro.~ ~
 1167 tes       |               due grandi portoni, tutto era chiuso: l’odore del fieno,
 1168 tes       |                    Lei non ne aveva, né era donna capace di procurarsene.~ ~
 1169 tes       |               D'altronde riconoscevo ch’era un’idea ingiusta, la mia,
 1170 tes       |                 vecchia casa alla quale era attaccata come un'anima
 1171 tes       |              tanto la nostra abitazione era diaccia e ombrosa. Solo
 1172 tes       |              aver diritto alla donna ch’era stata mia, che doveva essere
 1173 tes       |                 ancora e solamente mia. Era come se fossi stato io il
 1174 tes       |                 Quell’angoscia notturna era la mia salvezza; poiché
 1175 tes       |             uscii; andai verso il mare. Era una notte di luna, d'una
 1176 tes       |                 inesprimibile: il paese era pieno di gente venuta per
 1177 tes       |        odoravano di oleandri, e la luna era così vivida che si distingueva
 1178 tes       |             lunetta della porta a vetri era illuminata; segno che la
 1179 tes       |             posto davanti al divano, ed era rossa in viso come non l'
 1180 tes       |                 che finalmente qualcuno era venuto: il mio presentimento
 1181 tes       |               presentimento d'attesa si era avverato.~ ~- Sai di che
 1182 tes       |              più che tanto a me: la zia era la vera responsabile, davanti
 1183 tes       |                 me la parola definitiva era detta~ ~ ~ ~Vidi la zia
 1184 tes       |             dimostrare che il suo fallo era involontario.~ ~La zia ascoltava,
 1185 tes       |                 di sì: sì, il biglietto era mio.~ ~Allora, mentre l'
 1186 tes       |                 non glielo diedi: non c’era più nulla da scrivere, per
 1187 tes       |                 calamaio e un quaderno; era il quaderno dei suoi conti,
 1188 tes       |                 leggere.~ ~Per me tutto era detto: non c’era che una
 1189 tes       |               me tutto era detto: non c’era che una soluzione sola,
 1190 tes       |            foglio e continuò.~ ~La cosa era lunga!~ ~E quando tutto
 1191 tes       |                 come se la promessa che era sgorgata spontanea dalla
 1192 tes       |             scritta; ma l’ometto oramai era sicuro che, giunto il momento
 1193 tes       |                   Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma con le
 1194 tes       |                  com’egli diceva, forse era una vittima più sua che
 1195 tes       |                più dello gnomo che se n’era andato.~ ~Perché non voleva
 1196 tes       |              facessi il mio dovere, che era anche il mio piacere? Era
 1197 tes       |               era anche il mio piacere? Era una cosa tanto semplice,
 1198 tes       |         droghiere, per le solite spese. Era presto; lungo la strada
 1199 tes       |                e dolorosa penzolante.~ ~Era il droghiere in persona.
 1200 tes       |              stabilimento balneare dove era sorvegliante il suocero.~ ~
 1201 tes       |               egli non poteva niente ed era difficile darmi un posto,
 1202 tes       |             anche a me come un conto: c’era scritto: «Torna da me verso
 1203 tes       |                 gialli e rossi.~ ~Tobia era lì; in maniche di camicia,
 1204 tes       |               se davvero il mio terreno era coltivabile, e volle sapere
 1205 tes       |             piante e sementi. L’acqua c’era: bastava incanalarla.~ ~
 1206 tes       |     millesettecento lire: e la cambiale era a sei mesi di scadenza.~ ~
 1207 tes       |             accennava mai alla cosa che era in fondo a tutti i nostri
 1208 tes       |                    Gran parte del campo era mietuto: i covoni del grano
 1209 tes       |            prima volta pensai che Fiora era ricca; eppure lei stessa
 1210 tes       |                 al bosco.~ ~Lassù tutto era ancora frescura e solitudine.
 1211 tes       |            degli uomini? Il terreno mio era mio, e nessuno poteva proibirmi
 1212 tes       |         bestialmente mentre tutto in me era sogno e bisogno di elevazione,
 1213 tes       |              domandandomi qualche cosa: era piccola coi capelli grigi
 1214 tes       |                  Dunque la donnetta non era la mamma? No, era la nonna,
 1215 tes       |          donnetta non era la mamma? No, era la nonna, e il ragazzetto
 1216 tes       |               la nonna, e il ragazzetto era figlio di uno dei mietitori
 1217 tes       |               di saper altro tranne che era in Maremma.~ ~La Maremma
 1218 tes       |             pranzo, dove, mi ricordo, c’era solo una grande tavola di
 1219 tes       |                 roncola in mano: ma non era rosso in viso, no; anzi
 1220 tes       |                 rosso in viso, no; anzi era pallido; e non sorrideva
 1221 tes       |                e che il mio aspetto non era del tutto rassicurante,
 1222 tes       |             meglio.~ ~L'uomo intanto si era seduto dall'altro lato della
 1223 tes       |             alla finestra alla quale si era affacciata la vecchia. C’
 1224 tes       |                affacciata la vecchia. C’era anche il ragazzo col cane:
 1225 tes       |                  Si arrivò al paese che era già sera. Il mio treno partiva
 1226 tes       |               sala da mangiare assieme, era rischiarato da lumi ad acetilene
 1227 tes       |                due mietitori. Il locale era pieno di gente; il padrone
 1228 tes       |          convinto che il portafoglio mi era stato rubato dai mietitori,
 1229 tes       |           questura il Commissario non c'era, e neppure nella trattoria
 1230 tes       |                occhi lucenti alla luna. Era giovane, distratto: doveva
 1231 tes       |              una cuffietta rossa, mi si era aggrappato alle gambe, sfuggendo
 1232 tes       |               che il nano mi aveva dato era falso.~ ~ ~ ~Passavano i
 1233 tes       |               nostro triste segreto, ma era sempre pensierosa, preoccupata.
 1234 tes       |            sabbia: sopra di me il cielo era tutto cremisi, e una figura
 1235 tes       |           azzurri lagrimanti d'acqua.~ ~Era il suocero del mio creditore.~ ~
 1236 tes       |                mi riebbi completamente. Era già quasi sera; una sera
 1237 tes       |            panca accanto al tavolino ch’era l’unico mobile del casotto,
 1238 tes       |                 suo corpo rossastro; ed era tranquillo come se invece
 1239 tes       |              guardavo; li feci cenno ch’era stato lui la causa prima
 1240 tes       |                 questo volevo morire.~ ~Era una specie di atto d’accusa
 1241 tes       |               più mi agitava, in fondo, era l’accorgermi che i suoi
 1242 tes       |                 suo quaderno dei conti. Era destino che la mia sorte
 1243 tes       |                 vecchio me la presentò; era sua figlia, la moglie del
 1244 tes       |               le parole all’orecchio.~ ~Era sorda anche lei!~ ~ ~ ~Mentre
 1245 tes       |              seduta a quel posto, tutto era placido, pulito, ordinato.
 1246 tes       |               si assicurò che il foglio era veramente quello, poi me
 1247 tes       |               autunno.~ ~Anche la bocca era, dirò così, luminosa; le
 1248 tes       |             anche leggervi quello che c’era scritto: non avrei protestato:
 1249 tes       |               il viso della donna che s’era fatto pallido e i suoi occhi,
 1250 tes       |                la speranza in sé stessa era rinata in me. Sentivo che
 1251 tes       |              calzolaio o del pescatore, era buono per me, oramai; e
 1252 tes       |           passai oltre. Il mio pensiero era di consegnare la lettera
 1253 tes       |           sguardo mi rimescolava tutto. Era come se noi due fossimo
 1254 tes       |             appena diventava oggi.~ ~Si era intanto di novembre, cominciava
 1255 tes       |             mentre in fondo sentivo che era ben altra la mia passione.~ ~
 1256 tes       |                ma osservavo che la roba era più buona e a buon patto
 1257 tes       |               ch’io facessi così.~ ~Non era certo lei a incoraggiarmi
 1258 tes       |               ad andare con lui: ma non era solo questo che dovevo decidere:
 1259 tes       |             profonda dovevo decidere, o era già decisa per me dal destino.~ ~
 1260 tes       |         medesime tinte accese: solo che era di profilo, e aveva una
 1261 tes       |            libri di scuola.~ ~La stanza era piuttosto tetra, quasi come
 1262 tes       |              straccio: e anche la donna era immelanconita, con uno scialletto
 1263 tes       |             riapparve il vecchio, che s’era tolto le scarpe per non
 1264 tes       |            tutto, quel giorno. Il pasto era buono: c’era un grosso pesce
 1265 tes       |           giorno. Il pasto era buono: c’era un grosso pesce dalla polpa
 1266 tes       |             avvenire della mia creatura era assicurato: e mi piaceva,
 1267 tes       |                Il giorno della vendetta era dunque giunto per me.~ ~
 1268 tes       |            favorire la nostra passione. Era una donna timida, casta
 1269 tes       |                 da dormire.~ ~La stanza era di passaggio, dalla cucina
 1270 tes       |                  infine la mia presenza era accettata e sopportata da
 1271 tes       |                a me.~ ~Eppoi un calcolo era fitto tra i miei vari pensieri:~ ~-
 1272 tes       |             Sapevo che nel pomeriggio c’era probabilità di trovarci
 1273 tes       |              nell’Istituto quando non c'era scuola e si doveva andare
 1274 tes       |             alzai, un po’ smarrito; non era una voce misteriosa che
 1275 tes       |                 annebbiava la mente: ed era davvero come una nebbia,
 1276 tes       |                nostro salotto.~ ~Adesso era il mio creditore che veniva
 1277 tes       |               tavolino, al posto dove s’era seduto il nano.~ ~Era tutto
 1278 tes       |                 s’era seduto il nano.~ ~Era tutto vestito di nero, con
 1279 tes       |                Lo guardai bene in viso; era quasi un bell’uomo: arcigno
 1280 tes       |              accorse; non si sdegnò; lo era già tanto! Però mi parve
 1281 tes       |             Intanto al rumore dei passi era venuta fuori la zia; pareva
 1282 tes       |           questa visita, aggiustata com’era, come del resto si aggiustava
 1283 tes       |              mio terreno e che il Tobia era incaricato della mediazione.~ ~
 1284 tes       |                poteva trovare. In fondo era sempre un desiderio di vendetta
 1285 tes       |             rivelato la mia colpa: ma c’era meno sorpresa nei suoi occhi,
 1286 tes       |                 volerlo, parlo.~ ~Forse era venuto con quella sola intenzione,
 1287 tes       |         trattasse di cosa non mia.~ ~Ed era forse mio, il terreno? No,
 1288 tes       |                mio, il terreno? No, non era più mio. La zia lo difendeva,
 1289 tes       |            denari, nonostante ciò che s’era stabilito con la moglie
 1290 tes       |              occasione.~ ~E l’occasione era questa: che realmente qualcuno,
 1291 tes       |                preso sul mio terreno, s'era rivolto a lui per la mediazione.
 1292 tes       |                la mediazione. L’offerta era superiore al valore del
 1293 tes       |              uomo e gli domandai se non era vero ch’egli acconsentiva
 1294 tes       |               gita al paese vicino; non era per visitare i parenti ch’
 1295 tes       |        contenesse tutto il mare, ma non era disperazione; no, era anzi
 1296 tes       |               non era disperazione; no, era anzi un senso di potenza,
 1297 tes       |           giorni la zia cadde malata.~ ~Era una semplice pleurite, la
 1298 tes       |               intorno alla testa. Tutto era bianco e duro e freddo intorno:
 1299 tes       |                  Ho sognato stanotte ch’era venuto il nano con un involto.
 1300 tes       |             lettera ch’ella mi porgeva. Era del nano: mi diceva che
 1301 tes       |              verso sera.~ ~Una bambina! Era dunque una bambina. Era
 1302 tes       |                 Era dunque una bambina. Era già nata!~ ~Di tutto il
 1303 tes       |                 capire alla donna che c’era in casa una persona malata:
 1304 tes       |             dalla zia: aveva la febbre, era un po' agitata: pareva sentisse
 1305 tes       |                 offrirle da mangiare: c’era del latte preparato per
 1306 tes       |                di giorno in giorno, e c'era da pagare il medico, le
 1307 tes       |              lui.~ ~Lo feci entrare dov’era la donna e vidi che parlavano,
 1308 tes       |               febbre sempre più alta ed era agitata, con gli occhi lucidi
 1309 tes       |                 occhi lucidi e fissi: s’era tolto il fazzoletto e coi
 1310 tes       |             arbitro delle mie azioni: o era un’illusione anche questa?
 1311 tes       |          piccolo bambino nudo che mi si era aggrappato alle gambe, un
 1312 tes       |               la mia vera angoscia, che era, in fondo, la coscienza
 1313 tes       |                alla strada.~ ~La strada era già deserta, con le case
 1314 tes       |             verdastro; solo il crocevia era illuminato da un fanale
 1315 tes       |                me la prende.~ ~Il guaio era che il vecchio esercitava
 1316 tes       |                  Andai a vedere la zia: era assopita, ma nella camera
 1317 tes       |                 arrivò. Di dove veniva? Era un uomo o una donna o un
 1318 tes       |               un brivido nella schiena. Era qualche cosa di misterioso
 1319 tes       |           riconoscevo bene e sapevo che era il nano, avvolto in un mantello
 1320 tes       |             all’avvicinarsi dell'uomo s'era ritirato, forse per avvertire
 1321 tes       |                 porticina del corridoio era aperta, con un barlume di
 1322 tes       |             neppure toccarla.~ ~Il nano era sparito fra la nebbia, il
 1323 tes       |          creatura.~ ~E rientrai; la zia era ancora immersa nel suo sopore
 1324 tes       |                 la creatura a quell’ora era nata: e mi spiava in viso
 1325 tes       |                volevo la bambina perché era mia, perché era giustizia
 1326 tes       |          bambina perché era mia, perché era giustizia che l’avessi.
 1327 tes       |              aver sognato, perché nulla era mutato in quella stanza:
 1328 tes       |             braciere, la sua fisionomia era la solita, e solo si alterò
 1329 tes       |                goffi merletti. Adesso c'era anche una grande culla di
 1330 tes       |                me da una profondità che era quella dell’anima mia stessa.
 1331 tes       |              aveva voluto la bambina se era per continuare la sua vita
 1332 tes       |        impressione indefinibile che non era di gioia, né di dolore perché
 1333 tes       |                non aveva più febbre, ma era così debole che non poteva
 1334 tes       |               credevo, forse perché lei era quasi guarita ed io mi toglievo
 1335 tes       |                 farle del male, o forse era semplicemente il bel tempo,
 1336 tes       |         respirare con gioia.~ ~La sotto era primavera: i tronchi dei
 1337 tes       |                  mentre il cielo invece era alto e d’un azzurro brillante
 1338 tes       |             camminare con lei. La donna era a testa nuda coi capelli
 1339 tes       |               per indicarmi che il male era lì: in ultimo mi accennò
 1340 tes       |                 La casa del dottore non era distante da noi più di un
 1341 tes       |              madre, e di lei sapevo che era la moglie del guardiano
 1342 tes       |               mia serenità precedente s’era oscurata: un pensiero per
 1343 tes       |    attortigliava per ogni vena. No, non era il dottore che aspettavo
 1344 tes       |              per consegnarli il denaro: era quel pensiero che mi fermava.~ ~
 1345 tes       |              così del punto preciso dov’era la sua casa; ma poi, per
 1346 tes       |            salottino erano socchiuse.~ ~Era una sera tiepida, quasi
 1347 tes       |                 oltre. La bambina non c’era.~ ~Ma conoscevo bene le
 1348 tes       |                 quella sera.~ ~La zia s’era già messa a letto, quando
 1349 tes       |                 letto, quando rientrai. Era pallida pallida, e spalancò
 1350 tes       |                zia stesse male: forse s’era inquietata nel non vedermi
 1351 tes       |              fino alla morte.~ ~Intanto era notte e non abbastanza scura
 1352 tes       |                dal mare.~ ~La drogheria era deserta, con le sue scatole
 1353 tes       |                 porticina del corridoio era aperta; e nel quadrato di
 1354 tes       |                 si agitava né piangeva; era tutta dura dentro la fascia,
 1355 tes       |             avanzarsi nell’ombra. Non c’era che aspettarla e assicurarsi
 1356 tes       |            ombra, ma tornai a palparla; era tiepida, col visetto molle
 1357 tes       |                  una paura strana che m’era venuta ad un tratto, che
 1358 tes       |               insistente, se la bambina era tranquilla, e scoperta,
 1359 tes       |            fondo sentivo bene che tutto era un sogno: sogno anche la
 1360 tes       |              foreste, a tanti oceani, s’era accorto di me che andavo
 1361 tes       |                biglietto.~ ~Qui la luce era meno chiara perché i vetri
 1362 tes       |              della bambina. E quel viso era scuro, come coperto di un
 1363 tes       |        cominciano a parlare.~ ~La gioia era tale che vinceva il dolore.
 1364 tes       |               ingannato; forse la bimba era viva ancora, forse si poteva
 1365 tes       |           pineta, capivo finalmente dov'era il mare dove il paese, dove
 1366 tes       |              paura ma perché sentivo ch’era inutile andarci, che la
 1367 tes       |           inutile andarci, che la bimba era morta e nessuna forza umana,
 1368 tes       |              creatura in braccio. Non c’era più posto per me nella vita.


Canne al vento
      Capitolo
 1369   1       |                 sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve
 1370   1       |                uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato
 1371   1       |                sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del cuculo,
 1372   1       |               qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e
 1373   1       |                più chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un
 1374   1       |           giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma cominciava la
 1375   1       |               con la coda di acciaio.~ ~Era il suo passaggio che destava
 1376   1       |            abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un
 1377   1       |              voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po'
 1378   1       |              ingannarsi.~ ~Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra
 1379   1       |            scarponi domandando se non c'era nulla da mangiare.~ ~«Ho
 1380   1       |         guardare il podere.»~ ~Il servo era abituato a obbedire alle
 1381   1       |                di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese.
 1382   1       |                 monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.~ ~
 1383   1       |         disgrazia.~ ~Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia
 1384   1       |              gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise
 1385   1       |             Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene
 1386   1       |               sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale;
 1387   1       |            nobile e beneducata come Lia era fuggita così. Don Zame parve
 1388   1       |                 non risposero. Don Zame era divenuto più tiranno con
 1389   1       |             litigato con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi
 1390   1       |                suo matrimonio. Lo sposo era un negoziante di bestiame
 1391   1       |                 Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, gli sciupava
 1392   1       |               sorella.~ ~Tutti i giorni era la stessa storia: il nome
 1393   1       |               tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro, come del
 1394   1       |                 loro, come del resto lo era sempre fin dal giorno della
 1395   1       |                 morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame
 1396   1       |            pietà del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.~ ~Le
 1397   1       |           Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava
 1398   1       |           ancora le tre donne.~ ~Adesso era lui che sognava per loro
 1399   2       |                 stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava
 1400   2       |            portone dell'antico cimitero era sormontato appena da un'
 1401   2       |               armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?~ ~
 1402   2       |                bene.»~ ~Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa,
 1403   2       |                 Nulla, nulla! Va'...»~ ~Era inutile insistere, prima
 1404   2       |                di casa (del resto non c'era più nulla da custodire)
 1405   2       |                come per guardare cosa c'era di là, nel mondo.~ ~Quanti
 1406   2       |                 spiare anch'essa cosa c'era di là, nel mondo. Così egli
 1407   2       |                 occhi Efix vide che non era Lia la donna alta che si
 1408   2       |                e finestre - tanto non c'era pericolo che la corrente
 1409   2       |              per questo; fin da bambina era abituata a veder le ossa
 1410   2       |                     Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in
 1411   2       |                 maliziosi.~ ~Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando;
 1412   2       |                 donna Ester.~ ~Ma Noemi era ridiventata pallida: parole
 1413   2       |                guardando la sorella che era la più timida e irresoluta
 1414   2       |              Ben altre responsabilità s'era assunte nella sua vita.~ ~ ~ ~
 1415   2       |              paese tutta la giornata.~ ~Era inquieto per il podere -
 1416   2       |                pregò donna Ruth, che si era inginocchiata per terra
 1417   2       |            Donna Ruth capì che con Efix era inutile scusare l'orgoglio
 1418   2       |             rallegrò.~ ~«Ti ricordi com'era superbo mio padre?», disse
 1419   2       |                lui. L'ombra del passato era sempre lì, intorno a loro.~ ~
 1420   2       |              nel cortile: il suo viso s'era oscurato.~ ~«Quando non
 1421   2       |              cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e polveroso:
 1422   2       |               di là del tempo: la messa era per un trigesimo e un panno
 1423   2       |               Ebbene, la lettera di chi era? Di don Giacintino? Se egli
 1424   2       |             conservino bene.»~ ~Ma egli era deciso a sopportare ogni
 1425   2       |             uomo seduto sulla panchina. Era don Predu, il parente ricco
 1426   2       |                 paese.~ ~La botteguccia era piccola ma piena zeppa come
 1427   2       |                     Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e
 1428   2       |               ragazzo dov'è!»~ ~Ma Efix era uscito dalla bottega a testa
 1429   3       |                 di biscotti. Dopo tutto era un ospite, che arrivava,
 1430   3       |            cimitero; ma ella capiva che era un periodo di crisi, un
 1431   3       |         villaggio metà dei cui abitanti era alla festa.~ ~Eccola dunque
 1432   3       |                 e la festa della vita s'era svolta lontana dal paesetto,
 1433   3       |           prender parte sua sorella Lia era fuggita da casa...~ ~Lei,
 1434   3       |                da casa...~ ~Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente
 1435   3       |                 teneva sempre chiuso.~ ~Era la vecchia Pottoi che veniva
 1436   3       |                 buono? - Sì, così umile era. Ah, per questo non amo
 1437   3       |                E don Zame, missignoria? Era l'anima della festa. Gridava,
 1438   3       |                la burrasca, ma in fondo era buono. L'arcobaleno c'è
 1439   3       |                l'aveva attesa invano. S'era addormentata aspettandola
 1440   3       |               mormorava, ma egli stesso era poi corso per il paese domandando
 1441   3       |             spiava le lontananze.~ ~Poi era tornato don Zame...~ ~A
 1442   3       |                 carta turchina.~ ~Tutto era in ordine là dentro: in
 1443   3       |               sollevò un altro: sotto c'era un plico di carte, le carte
 1444   3       |                 lentamente dall'onda.~ ~Era la lettera di Lia dopo la
 1445   3       |            lettera dal fascio di carte; era ancora bianca, entro la
 1446   3       |          tirando su la bicicletta a cui era legata una valigia polverosa. «
 1447   3       |                riconoscere il luogo dov'era. Ecco il portico tante volte
 1448   3       |                 son deciso avantieri; c'era un amico che partiva. Allora,
 1449   3       |                 ieri, visto che il mare era calmo, sono partito...»~ ~
 1450   3       |               Voleva recarsi a Nuoro: c'era lassù l'amministratore di
 1451   3       |               egli non lo conosceva, ma era certo che andando a Nuoro
 1452   3       |         tranquilla e Giacinto disse:~ ~«Era una cosa tanto meschina!
 1453   3       |               passavano dietro la casa. Era quasi notte; il Monte era
 1454   3       |               Era quasi notte; il Monte era diventato scuro e là dentro
 1455   3       |               volle uscire. Domandò dov'era la posta, e Noemi lo condusse
 1456   3       |            vecchia Pottoi. La porticina era aperta, ma dentro tutto
 1457   3       |                 aperta, ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami
 1458   4       |            fisarmonica, ma la gente, ch'era appena uscita dalla novena
 1459   4       |                a cominciare il ballo.~ ~Era presto ancora: sul cielo
 1460   4       |                 lontano.~ ~La loro cena era stata frugale: una zuppa
 1461   4       |                 le parenti con cui ella era venuta alla festa cenavano
 1462   4       |           figure misteriose; e la prima era quella di Efix su un cavallo
 1463   4       |             appoggiandosi al muro tanto era turbata; anche la fisarmonica
 1464   4       |             visione? Sei tu?...»~ ~Egli era smontato davanti a loro
 1465   4       |          Natòlia, la serva del prete, s'era cacciata dentro la capanna
 1466   4       |                e parlava con lui.~ ~Com'era sfacciata, Natòlia! Per
 1467   4       |           accoglienza fredda di Noemi s'era sentito ciò che veramente
 1468   4       |               sentito ciò che veramente era, straniero in mezzo a gente
 1469   4       |          rispetto?».~ ~Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo
 1470   4       |                  Il più felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio
 1471   4       |         pensiero fino al momento in cui era corso alla casa dei suoi
 1472   4       |             figlio di Lia: che momento! Era stata così forte la sua
 1473   4       |            svelto come un uccello.~ ~Ed era stato lui, quasi vinto dalle
 1474   4       |                dei muricciuoli, e tutto era caldo e pieno d'oblio in
 1475   4       |                porgeva. Infine bevette: era un vino dolce e profumato
 1476   4       |             Come vivono le mie zie?».~ ~Era giunto il momento delle
 1477   4       |                arriva l'occhio la valle era della sua famiglia. Gente
 1478   4       |              sua famiglia. Gente forte, era! Adesso non resta che questo
 1479   4       |               la famiglia...»~ ~«Se non era lui, vossignoria non era
 1480   4       |                era lui, vossignoria non era nato!»~ ~Giacinto sollevò
 1481   4       |            ontani e del puleggio; tutto era caduto in un silenzio tremulo
 1482   5       |             avviò a piedi.~ ~Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del
 1483   5       |                 e dar molto frutto come era loro dovere; ma un rumore
 1484   5       |            preso!~ ~«Perché, vagabondo? Era impiegato.»~ ~«Che impiego
 1485   5       |           vendicata di Grixenda, che si era preso tutto per sé lo straniero.~ ~
 1486   5       |               petto.~ ~Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte,
 1487   5       |           giorni dopo. Questa volta non era solo: quasi tutti quelli
 1488   5       |            episodi della guerra, di cui era reduce.~ ~«Sì», diceva,
 1489   5       |               accennava di avvicinarsi. Era l'ora del pasto; Giacinto
 1490   5       |               l'ora del pasto; Giacinto era invitato dal prete e tutti,
 1491   5       |                 L'angolo più tranquillo era quello delle dame. Sedute
 1492   5       |               intonando le laudi sacre. Era come il mormorio lontano
 1493   5       |               della foresta al vespero: era tutto un popolo antico che
 1494   5       |                 lei. E la pena dell'uno era uguale a quella dell'altra:
 1495   5       |            altra: e la pena di entrambi era la stessa di tutto quel
 1496   5       |               precipitarono a guardare. Era la luna nuova che rasentava
 1497   5       |              aveva più speso denari e s'era più divertito, e qualcuno
 1498   5       |             sognò che in tal posto ce n'era una, in un terreno d'un
 1499   5       |                signore decaduto. Questi era così disperato che stava
 1500   6       |      sanguisughe. Il suo posto favorito era una insenatura del fiume
 1501   6       |            acino nero lucente che vi si era attaccato, e lo introduceva
 1502   6       |                forma di un anello nero: era la sanguisuga.~ ~Un giorno,
 1503   6       |                un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto il cielo
 1504   6       |                 a sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia nonna:
 1505   6       |              Priamu Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva un
 1506   6       |            sopore in cui tutta la valle era immersa, il mormorio dell'
 1507   6       |              che Giacinto conduceva non era quella di un giovane onesto
 1508   6       |             erbivendole, e tutto questo era quanto di più utile egli
 1509   6       |               accaduta ad un mio amico. Era impiegato con me alla Dogana.
 1510   6       |             Aveva paura. Eppoi il tempo era orribile ed egli non si
 1511   6       |               di latte caldo. Che tempo era? Che tempo!», ripeté Giacinto,
 1512   6       |                 accertarsi che la notte era bella.~ ~Efix ascoltava,
 1513   6       |                 Andai dal capitano. Non era in casa, ma la cameriera,
 1514   6       |                in anticamera. La stanza era quasi buia, ma ricordo che
 1515   6       |           Finalmente il capitano tornò; era con la moglie, grossa come
 1516   6       |         rimettermi a posto; ma il posto era difficile trovarlo perché
 1517   6       |                 bicicletta. Io capii ch'era tempo d'andarmene e partii:
 1518   6       |                colpirla.~ ~Anche Efix s'era alzato.~ ~«Son le volpi»,
 1519   6       |              aveva sentito. Ecco perché era stato triste, tutto il giorno,
 1520   6       |             vita! Ma che dire? In fondo era contento che il passaggio
 1521   6       |              quel capitano? Si vede che era uomo savio: capiva che la
 1522   6       |               si alzò, ma Giacinto se n'era già andato.~ ~ ~ ~Per molti
 1523   6       |                 a noi...»~ ~Don Predu s'era già allontanato, quando
 1524   6       |         imbiancava la valle, e la notte era così chiara che si distingueva
 1525   6       |            osavano uscire, tanta luce c'era: e il mormorio dell'acqua
 1526   6       |                e il mormorio dell'acqua era solitario, non accompagnato
 1527   6       |              nell'ombra, e dove l'acqua era ferma, giù al fiume, si
 1528   6       |               in casa, poiché zia Ester era alla novena: presero il
 1529   6       |          allontanò con la mano; diceva: era meglio fossi morta, prima
 1530   6       |               della famiglia alla quale era attaccato come il musco
 1531   7       |             cantavano, e tutta la valle era color d'oro - un oro azzurrognolo
 1532   7       |              dalle sue padrone.~ ~Tutto era silenzio e sole nel cortile:
 1533   7       |                 una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva
 1534   7       |               avanzo di un razzo. Tutto era silenzio. Efix entrò e vide
 1535   7       |            mandato da lui con don Predu era quasi vuoto sopra il sedile,
 1536   7       |              intanto...»~ ~«Ebbene, non era poi un nemico! È un parente,
 1537   7       |            risposta, e sapevano che non era un servo da esser pagato
 1538   7       |        cortiletto dell'usuraia.~ ~Tutto era pace là dentro come nell'
 1539   7       |            riprendendo a filare.~ ~Efix era annientato. Ricordava che
 1540   7       |                 al sole: tutto il mondo era tranquillo. Lui solo spasimava.~ ~«
 1541   7       |            affamato. Vattene...»~ ~Efix era sulla porta: ella lo incalzava.~ ~«
 1542   7       |               non potere, così solo com'era, così debole, così incerto
 1543   7       |           davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed entrò. Non c'era
 1544   7       |              era aperta ed entrò. Non c'era messa, ma la guardiana puliva
 1545   7       |                visione si confondeva. C'era un carro su cui Lia sedeva,
 1546   8       |                               8 -~ ~ ~ ~Era un giovedì sera e l'usuraia
 1547   8       |               che da ragazzetta, quando era povera e andava a chieder
 1548   8       |               toccandola per la spalla. Era vestito di colore del sole
 1549   8       |              aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tanti
 1550   8       |           ostinò finché visse a dire ch'era stata un'illusione della
 1551   8       |              aveva provato, vecchia com'era, la stessa impressione di
 1552   8       |            volta. Un giovane signore le era apparso, tale e quale il
 1553   8       |                 tale e quale il Barone. Era Giacinto. E ogni volta che
 1554   8       |                non rimase contento. Cos'era quel foglietto sottile in
 1555   8       |                 rispose, ma la sua voce era triste; e sebbene la vecchia
 1556   8       |                il singhiozzo. Don Predu era più riserbato, ma il suo
 1557   9       |           cortile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo
 1558   9       |               di guarire.~ ~Quel giorno era sola. Donna Ester e donna
 1559   9       |          comitato d'una festa; Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino
 1560   9       |                 fare il servo ad uno ch'era stato mercante girovago.
 1561   9       |          rivolgeva la parola, ma quando era sola lo rivedeva curvo su
 1562   9       |               delle lagrime di lui - ed era il sapore di tutta la tristezza,
 1563   9       |               bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era anche lei,
 1564   9       |                 bocca: era Giacinto, ma era anche lei, Noemi viva, assetata
 1565   9       |                 viva, assetata d'amore: era uno spirito misterioso che
 1566   9       |                preso l'estrema Unzione. Era bella, donna Maria Cristina,
 1567   9       |                 mente: lo sapevate, chi era, lui, e siete stata una
 1568   9       |         bellezza luminosa del tramonto: era un mare di luce sparso d'
 1569   9       |              prendeva parte alla festa: era la più folle di tutte: era
 1570   9       |              era la più folle di tutte: era come Grixenda e come Natòlia
 1571   9       |                 nel cortile, nel mondo, era per loro...~ ~ ~Ma a poco
 1572   9       |                 il perché, di dolore ch'era gioia, di gioia ch'era dolore.~ ~ ~ ~
 1573   9       |               ch'era gioia, di gioia ch'era dolore.~ ~ ~ ~Ma qualcuno
 1574   9       |                 chiudendo il portone.~ ~Era l'usciere, un borghese magro
 1575   9       |             scialle; donna Ruth, poiché era già buio, accese la lucerna.~ ~
 1576   9       |                  Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro
 1577   9       |                incolore dell'orizzonte: era nera ma come un filo di
 1578   9       |                legno. Metà del suo viso era illuminato, cereo, metà
 1579   9       |                 illuminato, cereo, metà era in ombra, nero. Gli occhi
 1580   9       |       inginocchiata presso il sedile ov'era steso il cadavere di donna
 1581   9       |               viso guardandosi attorno. Era sola. Don Predu era corso
 1582   9       |            attorno. Era sola. Don Predu era corso a richiamare donna
 1583  10       |                         Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio
 1584  10       |                esitava a ritornare. Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro
 1585  10       |                rinfrescare la notte, ed era così canora e straziante
 1586  10       |               da quel sogno di morte.~ ~Era ancora la vecchia Pottoi
 1587  10       |             incubo in cui da tre giorni era caduto si sciogliesse.~ ~«
 1588  10       |          fantasticherie.~ ~ ~ ~Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro
 1589  10       |                fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli;
 1590  10       |        cattedrale di Nuoro: lassù forse era la sua salvezza.~ ~Nidi
 1591  10       |              un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno svolazzare di
 1592  10       |                 di Efix e si accorse ch'era appunto lui che aspettava.~ ~
 1593  10       |            vomitare sangue: il suo viso era nero, decomposto. Giacinto
 1594  10       |                Ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua pace
 1595  10       |            cacciarle via tutte assieme. Era molto polveroso e pietroso,
 1596  10       |         polveroso e pietroso, il grano; era l'ultimo del sacco che loro
 1597  10       |              capo, in segno di lutto.~ ~Era invecchiata, bianca in viso
 1598  11       |               sua presenza; ma Efix non era disposto alle confidenze.
 1599  11       |              chiamare, ed egli, ed egli era lì per attenderlo non per
 1600  11       |                 confidò. Sfido, perdio, era l'ora della disperazione.
 1601  11       |             subito, d'un tratto, come s'era accesa, e di nuovo egli
 1602  11       |                  però!»~ ~Efix trasalì: era quello il suo sogno di penitenza.
 1603  11       |                 al padrone. Ma la donna era troppo dignitosa per proseguire
 1604  11       |              sabbia bianca. Il silenzio era tale che s'udivano le donne
 1605  12       |               donne maliziose, da servo era salito al grado di parente,
 1606  12       |                 Ciò che più sorprendeva era l'accondiscendenza di don
 1607  12       |              tempo sembrava un altro; s'era persino dimagrito e una
 1608  12       |           grandi e misteriose: il fatto era che don Predu dimagriva,
 1609  12       |               Nella casa la miseria non era più grave degli anni scorsi,
 1610  12       |                 andarono a confessarsi. Era un bel mattino limpido,
 1611  12       |          inghirlandava.~ ~Prete Paskale era dentro il suo confessionale,
 1612  12       |             atto disperato, e pensò che era bene andare a far riscaldare
 1613  12       |                il caffè per la nonna ch'era a letto malata.~ ~«Ti secchi
 1614  12       |            entrando.~ ~Grixenda infatti era magra e pallida; acerba
 1615  12       |             dire alle dame che il servo era giunto, - così avrebbero
 1616  12       |             prima volta che il servo si era mal ridotto, vecchio, grigio,
 1617  12       |          aiutarlo a sollevarsi. Ma egli era già su e non badava all'
 1618  12       |              con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua gioia improvvisa
 1619  12       |                sua gioia se n'andò, com'era venuta.~ ~Egli era tornato
 1620  12       |                  com'era venuta.~ ~Egli era tornato in paese perché
 1621  12       |             dimenticò più quei momenti. Era partito dal poderetto con
 1622  12       |            scherzi del padrone: ma Efix era così umile e sbigottito
 1623  12       |              attorno e sospirò.~ ~Tutto era mutato; il mondo si allargava
 1624  12       |             meraviglioso.~ ~La Basilica era aperta, in quei giorni di
 1625  12       |                 la primavera anche lei, era felice benché fossero i
 1626  12       |             curva a cucire nel cortile, era velato d'ombra.~ ~Efix colse
 1627  12       |                  No, non sognava, tutto era vero; il cortile era pieno
 1628  12       |              tutto era vero; il cortile era pieno di sole e d'ombra:
 1629  12       |               come di zucchero, e tutto era soave e tenero come al mattino
 1630  12       |             come al mattino quando egli era uscito dalla casa di don
 1631  12       |               delle dita. E donna Noemi era lì, pallida, che cuciva,
 1632  12       |          Sospirò profondamente. Capiva. Era il castigo di Dio che gravava
 1633  12       |                 gli sembrava di capire. Era il castigo di Dio su lui:
 1634  12       |               su tutta la casa. Ed egli era il verme dentro il frutto,
 1635  12       |                 verme dentro il frutto, era il tarlo che rodeva il destino
 1636  12       |                 meravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui?
 1637  13       |               lui, illuminandolo. Tutto era chiaro, così. I suoi occhi
 1638  13       |                 il centro luminoso, che era il castigo di Dio su lui.~ ~
 1639  13       |            chiamò Stefana e le disse ch'era costretto a partire per
 1640  13       |                orlo della strada quando era stanco. Chiudeva gli occhi,
 1641  13       |          delitto, lassù, verso i monti, era il luogo della penitenza.~ ~
 1642  13       |             della penitenza.~ ~Il tempo era bello; le valli eran già
 1643  13       |              non poté dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo
 1644  13       |                 là», pensò con gioia.~ ~Era l'ultima tappa del suo viaggio
 1645  13       |               su per il vicolo. In alto era l'ansito del Molino, un
 1646  13       |                 di farina: già qualcuno era corso ad avvertirlo dell'
 1647  13       |                 anima, e ricordò perché era venuto.~ ~«Giacinto, eppure
 1648  13       |                capì che la sua presenza era di troppo e se ne andò via
 1649  13       |           andato più giù, più giù... Ma era come una pazzia che m'era
 1650  13       |               era come una pazzia che m'era presa: adesso ho aperto
 1651  13       |          forzare la sorte, e pensava ch'era peccato cercare di opporsi
 1652  13       |                Grixenda; e quando non c'era in casa Giacinto scendeva
 1653  13       |                 con occhi d'amore. Efix era stato una sera a trovarlo,
 1654  13       |               lo stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno
 1655  13       |                chiesetta di Valverde.~ ~Era un pomeriggio freddo e sulla
 1656  13       |            sentiva che la sua penitenza era cominciata.~ ~Arrivato alla
 1657  13       |            disse all'altro mendicante. «Era malato? Non rispondi?»~ ~
 1658  13       |              gente non crede mai...»~ ~«Era tuo parente?»~ ~«No; ci
 1659  13       |                Efix vide il cieco che s'era mosso e stava curvo sul
 1660  13       |               son nato ricco, mio padre era come Giacobbe, ma senza
 1661  14       |                itinerario da seguire ed era lui che guidava il compagno.~ ~
 1662  14       |              sua vergogna.~ ~Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera
 1663  14       |                la casa del Re Salomone. Era in un bosco chiamato il
 1664  14       |             fresco. E tutta questa casa era fatta di colonne d'oro e
 1665  14       |            chiese; in mezzo alla casa c'era un cortile con una fontana
 1666  14       |             vasi d'oro, e tutta la casa era ornata di melagrane e di
 1667  14       |                altro capo del mondo, ed era gelosa, perché ricca anche
 1668  14       |                lei, e voleva vedere chi era più ricco. Le donne son
 1669  14       |              monete al cieco.~ ~Ma Efix era triste, e appena furono
 1670  14       |             Festa dello Spirito Santo c'era poca gente ma scelta. Erano
 1671  14       |           evocate dal cieco.~ ~Il tempo era sempre nebbioso, e intorno
 1672  14       |                le macchie della pianura era un silenzio infinito, un
 1673  14       |             voce e raccontava.~ ~«Sì, c'era un re che faceva adorare
 1674  14       |              come se lo lapidassero; ma era un brivido di gioia, era
 1675  14       |                era un brivido di gioia, era la voluttà del martirio.~ ~
 1676  14       |                 pace; e il suo pensiero era sempre laggiù, fra le canne
 1677  14       |              nelle notti del poderetto; era già morto ed errava ancora
 1678  14       |                 che prima d'arrivare si era punto il petto sotto la
 1679  14       |                Dio mi assista», disse, «era proprio così. Ed è campato
 1680  14       |                sapeva nulla, che non si era mosso, che aveva sentito
 1681  14       |              un'ora, due, tre. Il luogo era silenzioso: la gente era
 1682  14       |                era silenzioso: la gente era giù alla festa e il villaggio
 1683  14       |            della sua penitenza. No, non era questo ch'egli aveva sognato.~ ~
 1684  14       |              non farle soffrire: questa era la vera penitenza. Ma non
 1685  14       |             attorno. Qualcuno disse che era scappato per paura dei carabinieri.
 1686  15       |               campi incolti e selvaggi, era come una improvvisa fioritura,
 1687  15       |               la Festa del Redentore.~ ~Era d'agosto, la luna grande
 1688  15       |                qualcuno piangere forte; era un mendicante fra due ciechi,
 1689  15       |            ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.~ ~In settembre salirono
 1690  15       |              sul Monte Gonare. Il tempo era di nuovo brutto, sconvolto
 1691  15       |                 nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi compagni Efix
 1692  15       |          davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e infatti d'improvviso
 1693  15       |             tuono rombava ancora, tutto era grande di agitazione e d'
 1694  15       |               frusciare delle canne, ed era la voce del suo cuore che
 1695  15       |               dopo mezzogiorno la gente era già tutta ritornata alle
 1696  15       |                 radura, e don Predu non era ancora passato.~ ~Allora
 1697  15       |         trattandolo da mendicante quale era.~ ~Dopo la Festa di San
 1698  15       |       addormentati sotto una quercia.~ ~Era notte ancora, ma un brivido
 1699  15       |               vita e di morte.~ ~Efix s'era messo un po' discosto dalla
 1700  15       |                Verso sera - la raccolta era stata scarsa - diede sfogo
 1701  15       |           collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento
 1702  15       |                accorse che il poderetto era mal coltivato. Pareva un
 1703  15       |                 all'alba mi accorsi che era una lepre ferita: sì, presa
 1704  15       |             ferita: sì, presa al laccio era riuscita a scappare e stava
 1705  15       |             nera ed è morta.»~ ~Efix si era seduto davanti alla capanna
 1706  15       |             porta non poteva. Capite: c'era fuori la nonna che spingeva
 1707  15       |         carrozza; e mi prese in groppa: era bello, andare così, pareva
 1708  15       |                 nella capanna e siccome era venuto su un gran vento
 1709  15       |             accento del cieco.~ ~«Sì, c'era un re che con la scusa che
 1710  15       |               Senti», disse Efix, che s'era seduto davanti al focolare
 1711  15       |                 fino in Oriente, dove c'era il tempio e la casa del
 1712  15       |                 Salomone... questa casa era tutta d'oro, con le porte
 1713  15       |                 una donna il cui marito era andato in America.~ ~ ~ ~
 1714  15       |               ozioso e scontento. Tutto era tranquillo e triste lassù;
 1715  15       |             sopra la luna.~ ~Il portone era chiuso, l'erba cresceva
 1716  15       |          asciugarsi le sottane bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte
 1717  15       |           primavera scorsa. Dicevano ch'era ammaliato. Era ammaliato,
 1718  15       |              Dicevano ch'era ammaliato. Era ammaliato, sì! Malìa d'amore.
 1719  15       |               pentito umiliato. Ah, com'era peccatore ancora!~ ~«Tu
 1720  16       |              sulla scala.~ ~In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante
 1721  16       |               grande ombra.~ ~No, nulla era mutato: tutto era morto
 1722  16       |                 nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix pensò
 1723  16       |              piuolo, ma il piuolo non c'era: nessuno lo aveva più rimesso
 1724  16       |                lavorare.»~ ~«Che lavoro era?»~ ~«Oh un lavoro facile,
 1725  16       |            storia della Regina di Saba? Era bella e aveva un regno lontano,
 1726  16       |           raccontare che il Re Salomone era più ricco di lei e perdette
 1727  16       |                 più terribile di quando era austera. E, cosa strana,
 1728  16       |               più paura di donna Noemi; era davvero come il servo affrancatosi
 1729  16       |                 ad andarsene vagabondo: era per dar tempo a Giacinto
 1730  16       |              risposta a don Predu tutto era finito», pensava con un
 1731  16       |              giochi.~ ~Egli rideva: non era stato mai così felice. Ma
 1732  16       |              dal cattivo riso di prima. Era compassione per Efix, compassione
 1733  16       |                 da spezzarsi.~ ~Lia com'era nella notte della fuga gli
 1734  16       |               illuminò bene il suo. Com'era pallida, e come il suo viso
 1735  16       |             pallida, e come il suo viso era giovane e vecchio nello
 1736  17       |                         17 -~ ~ ~ ~Efix era di nuovo laggiù, al poderetto.
 1737  17       |               intorno al paesetto, se n'era andato di buon grado.~ ~
 1738  17       |                 presto. La sua giornata era finita.~ ~Finché poté resistere
 1739  17       |              bandito rifugiatosi lassù: era la luna che spuntava.~ ~
 1740  17       |                 il gelsomino.~ ~E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano
 1741  17       |              improvviso dal corpo, come era fuggito lui dalla casa dei
 1742  17       |            avanti, di tornare indietro. Era peggio di quando si portava
 1743  17       |        sorprendeva e lo turbava.~ ~«Chi era che mi cercava poco fa?»,
 1744  17       |               ingannavano: ma l'ora non era ancor giunta, ed egli si
 1745  17       |             parlerà del resto.»~ ~Noemi era agitata ed Efix la sentiva
 1746  17       |            perché non poteva andarsene. Era qualcosa che lo tratteneva
 1747  17       |                non capiva più che tempo era - gli parve d'esser giunto
 1748  17       |                 perché sentisse meglio: era un mormorio misterioso che
 1749  17       |                 del sogno della vita.~ ~Era il prete, era il Milese,
 1750  17       |             della vita.~ ~Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni,
 1751  17       |                il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve
 1752  17       |          contento che si sposi; sai cos'era accaduto, l'ultima volta
 1753  17       |          pestato come sale nel mortaio: era diventato sordo e muto dal
 1754  17       |           accennava di sì, di sì: tutto era stato, tutto era un sogno.~ ~
 1755  17       |                  tutto era stato, tutto era un sogno.~ ~Poi lo lasciarono
 1756  17       |                malato neppure la cucina era stata ripulita, come si
 1757  17       |            grande croce d'oro.~ ~«Vedi? Era la croce di un vescovo antico:
 1758  17       |             croce di un vescovo antico: era della nonna di Predu, ch'
 1759  17       |                della nonna di Predu, ch'era poi anche la nostra. Così
 1760  17       |                che regalo, Efix!».~ ~Ed era pallida, nel suo vestito
 1761  17       |                  Efix, rammenti?»~ ~Com'era diventata grande la cucina!
 1762  17       |                Re Salomone.~ ~«...Tutto era d'oro, come nel mondo della
 1763  17       |               mondo della verità; tutto era puro, lucente. Melagrane
 1764  17       |                 lei, la Regina Saba non era contenta... Anche Noemi
 1765  17       |          precipitare dal muricciuolo.~ ~Era caduto di là, nella valle
 1766  17       |               chiamò, e accorgendosi ch'era morto e che lo avevano lasciato
 1767  17       |                calmarsi, ma non poteva; era come un'anima che piangeva
 1768  17       |                  mentre per la famiglia era un gran giorno di festa.~ ~
 1769  17       |                 per raccontargli come s'era svolta la cerimonia nuziale,
 1770  17       |                 dimora - piangeva tanto era felice, s'intende - come
 1771  17       |                s'intende - come la casa era piena di regali, come la
 1772  17       |                 le nozze. Ma il tappeto era corto, e i piedi rimasero


La casa del poeta
      Capitolo
 1773 fid       |                 ghiande di quercia.~ ~- Era meglio metterci dell'uva:
 1774 fid       |                 dei bambini. D'altronde era necessario, perché già le
 1775 fid       |             dire, poiché questa Giglina era per noi più che una parente,
 1776 fid       |               antichi dell'Ultima Cena. Era la nostra provvidenza, il
 1777 fid       |          avevano paura della sua scopa. Era una della Sabina, forte,
 1778 fid       |              della tramontana, il mondo era per me un caos perché ancora
 1779 fid       |                  Giù nella profondità c'era poi qualche cosa di azzurro
 1780 fid       |           mistero grande come il cielo: era la mia sciarpa di velo,
 1781 fid       |            parole, e il mio sangue se n'era imbevuto: quando le ripensavo
 1782 fid       |                 la vita fisica dell'uno era anche fisicamente la vita
 1783 fid       |              suo battito impassibile ed era la sola cosa veramente viva
 1784 fid       |             sepolto dalle nuvole.~ ~Non era lui, era un passante che
 1785 fid       |            dalle nuvole.~ ~Non era lui, era un passante che gli somigliava.~ ~ ~ ~
 1786 fid       |                 E la cosa più terribile era che il babbo non veniva
 1787 fid       |                il suo modo di camminare era diverso, o meglio era come
 1788 fid       |         camminare era diverso, o meglio era come nei primi giorni dopo
 1789 fid       |               non voglia. Del resto, se era malato avrebbe mandato ad
 1790 fid       |                sotto un'automobile.~ ~- Era vecchio e non ci sentiva.
 1791 fid       |            pazza, ma vedrai che è così. Era una cosa troppo bella, quasi
 1792 fid       |               mia.~ ~Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per
 1793 fid       |                sera di San Giovanni non era più riapparso in casa. Anche
 1794 fid       |                compresa la sua valigia, era sparito. Egli dunque era
 1795 fid       |                era sparito. Egli dunque era partito: per dove? Perché?
 1796 fid       |              dalle mie viscere, e tutto era scroscio di rovina: ma sentivo
 1797 fid       |             fondo che questo sentimento era odio: dopo tutto egli avrebbe
 1798 fid       |        riprendeva suo malgrado: ed egli era scomparso, per salvarsi
 1799 fid       |               duro, quasi palpabile. Ed era il grande, l'eterno Dolore
 1800 fid       |               per badare alla sua roba: era quindi contrario al nostro
 1801 fid       |                 mia ossessione, dunque, era che il Direttore della Banca
 1802 fid       |                io e il babbo si faceva, era che una donna ci fosse di
 1803 fid       |                minaccia potente, egli s'era forse fatto mandare lontano,
 1804 fid       |            fatto rinascere.~ ~Mia madre era giovanissima, quando è morta:
 1805 bac       |               abitavano. Ma non voleva: era onesto fino alla manìa,
 1806 bac       |            tenuti con la mano sinistra. Era una lettera sopraffina,
 1807 bac       |               adagio, perché il terreno era sabbioso ed umido: andò
 1808 bac       |               che il pensiero, che egli era per l'eternità scacciato
 1809 bac       |             Quando fu certo che nessuno era nell'aia e nella casa, disse
 1810 bac       |          lettera.~ ~Egli saltò a terra: era piccolo, davanti a lei,
 1811 bac       |                il pretendente di quanto era avvenuto, e questi non scriveva
 1812 bac       |               faceva più vedere; questo era il maggiore castigo. Rivederla
 1813 bac       |        addolorata ed umiliata, - questa era l'ossessione del povero
 1814 bac       |                 egli sperava di rubare, era il perdono di lei; e la
 1815 bac       |             manganello del pretendente: era quello del buon Dio che
 1816 bac       |             fuori pericolo. L'ascesso s'era crepato; la febbre, durante
 1817 bac       |              Signore.~ ~La gioia di lei era tale che concedeva perdono
 1818 leg       |                 figli dell'Anno, Aprile era il più bello, alto, già,
 1819 leg       |                freschezza degli erbaggi era tale che neppure le farfalle,
 1820 leg       |                la testa.~ ~La loro casa era sul margine fra le terre
 1821 leg       |            stato a messa nel villaggio, era tornato pallido e con le
 1822 leg       |              peccato verso il figliuolo era quello di volergli troppo
 1823 leg       |             loro poesia. Anche Aprile s'era tolto il suo vestito di
 1824 leg       |           piccola contrarietà. La madre era la sua vittima rassegnata
 1825 leg       |               secondo la madre, nessuna era adatta per il figliuolo:
 1826 leg       |               difetto, chi l'altro; chi era troppo povera e di cattivo
 1827 leg       |                 rifiutava tutte. Questo era un conforto strano per la
 1828 leg       |             madre; perché in fondo ella era gelosa della donna che gli
 1829 leg       |           figlio.~ ~ ~ ~Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente,
 1830 leg       |               All'uscita della messa si era fermato davanti alla porta
 1831 leg       |               una che non esisteva, che era forse lassù nelle rovine
 1832 leg       |              dentro e prendevano fuoco. Era ancora stordita e un po'
 1833 leg       |             Accadde però come quando si era tentato di dare una compagna
 1834 leg       |           scacciato via da un luogo che era stato sempre esclusivamente
 1835 leg       |                 non aveva scrupoli, che era l'amante anche della Luna,
 1836 pro       |                nel pozzo.~ ~ ~ ~E poi c'era la distrazione delle commissioni.~ ~-
 1837 pro       |           cugino Romoletto.~ ~Romoletto era un sordomuto, educato da
 1838 pro       |                 vennero a raccontare. C'era anche il padre, anche lui
 1839 pro       |             Lello.~ ~Ma Lello forse non era tanto malato come i genitori
 1840 pro       |               Sapeva che il suo viaggio era perfettamente inutile; che
 1841 pro       |                 dargli ad intendere che era l'uccello addormentato.
 1842 sic       |                 la sua prima esecuzione era stata per conto suo, dopo
 1843 sic       |                una causa che da piccola era diventata grande, che dalla
 1844 sic       |               grande, che dalla pretura era finita in cassazione e lo
 1845 sic       |            aveva rovinato. E la ragione era da parte sua. La sua casa
 1846 sic       |               da parte sua. La sua casa era stata messa all'asta, i
 1847 sic       |         ingiustizia, e il suo sangue si era placato solo nel veder scorrere
 1848 sic       |           neppure ricercato: quindi gli era rimasto un senso quasi ironico,
 1849 sic       |                 c'è altro.~ ~Ma l'amico era un debole, un pauroso: e
 1850 sic       |              speciale.~ ~L'uomo, che si era ricostruito una fortuna
 1851 sic       |            dalla pietra stessa: ed ella era tanto ricca che, in quel
 1852 sic       |               al fuoco, poiché il tempo era già freddo, ed ella raccontò
 1853 sic       |     esplorazione intorno all'oleificio. Era una semplice costruzione
 1854 sic       |               accanto alla porta. Tutto era triste intorno ai dirupi
 1855 sic       |                 grottesca e sinistra: o era il negoziante di cavalli
 1856 sic       |            fondo, questa volta egli non era convinto: sentiva di essere
 1857 sic       |              gli rispose che il padrone era malato.~ ~Egli s'interessò
 1858 sic       |                fu arrestato. Il mugnaio era morto, avvelenato davvero,
 1859 sic       |                aveva bevuto su al paese era lo stesso venuto a contrattare
 1860 bat       |      pietrificava la terra e le piante, era tornata una classica notte
 1861 bat       |              questa musica?~ ~La moglie era a letto da un pezzo, e se
 1862 bat       |               sotto le coltri di piuma. Era una voce cattiva, anzi beatamente
 1863 bat       |                 Piove che Dio la manda. Era tempo.~ ~La moglie pregava,
 1864 bat       |                   La moglie, che già si era assopita, non si dava pena:
 1865 bat       |             insolitamente silenzioso si era già buttato dal letto, aveva
 1866 bat       |                si accorse che la moglie era alle sue spalle si volse
 1867 bat       |           pupille smarrite.~ ~La figlia era lì, pallida e grondante
 1868 bat       |                 rifiutato.~ ~La piccola era già ben coperta dal suo
 1869 cas       |                 del poeta.~ ~ ~ ~Finché era vissuto l'antico proprietario
 1870 cas       |        impicciato e mortificato.~ ~Già, era un vecchio scapolo, egoista
 1871 cas       |        indovinava il limite.~ ~L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava
 1872 cas       |                grigi incantati.~ ~Forse era breve, il giardino della
 1873 cas       |         procedette nella visita. Poiché era l'altro che gli faceva da
 1874 cas       |                 nere. - Qui, d'inverno, era il suo rifugio prediletto,
 1875 cas       |                 per la luce improvvisa: era invece un ragno che risaliva
 1876 cas       |              sul giardino.~ ~- E questo era il suo studio: e qui resta
 1877 cas       |          aggiunse il visitatore, che si era seduto davanti allo scrittoio
 1878 cas       |           malato.~ ~Lentamente, come si era seduto, il visitatore si
 1879 fam       |                       Povera e numerosa era la famiglia del salinaro,
 1880 fam       |           veniva continuamente in giro, era la suocera, la vecchia Geppa,
 1881 fam       |                 Dopo i maschi, la Geppa era quella che si rendeva più
 1882 fam       |            vedevano di buon occhio.~ ~C'era qualche cosa di strano,
 1883 fam       |              silenziosa: quando lei non era in casa si respirava meglio,
 1884 fam       |         piegarsi come a raccoglierlo.~ ~Era morta.~ ~Nello scompiglio
 1885 fam       |                 si convinse che nulla c'era da fare, prese il bambino,
 1886 fam       |               villa del podestà, dove c'era una grossa balia nera con
 1887 fam       |               in disparte col vedovo.~ ~Era un pretaccio selvatico,
 1888 fam       |                 del cimitero, del quale era cappellano.~ ~Senza tanti
 1889 fam       |            inumidiva con la sua saliva. Era adagiato sul letto della
 1890 fam       |                avviarsi al cimitero, ch'era a metà strada fra il paese
 1891 fam       |           padrone della balia nera, che era pure padrone del paese:
 1892 fam       |         disabitata. La casa del podestà era appunto vicina al mare,
 1893 fam       |                 venuta a fare?~ ~Ella s'era subito rianimata.~ ~- Venivo
 1894 fam       |                 quel momento, pensò che era atto d'umanità acconsentire.
 1895 fam       |               indietro stordita. Questa era la giustizia degli uomini,
 1896 fam       |                 nuova del cimitero, dov'era stata sepolta la figlia,
 1897 fam       |          lasciando la piccola croce dov'era caduto il suo odio.~ ~ ~ ~
 1898 vet       |           Vetrina di gioielliere.~ ~ ~ ~Era la prima volta che la sposina
 1899 vet       |               un po' di sole; ed ella n'era uscita timidamente, anzi
 1900 vet       |                 cristalli e di vetrine, era stata vinta dall'ebbrezza
 1901 vet       |              altra donna.~ ~Eppure ella era trascinata da quella scia
 1902 vet       |              impressioni al marito. Non era più mortificata, ma neppure
 1903 vet       |                 d'origine contadinesca, era molto più esperto di lei:
 1904 vet       |                certo risotto dorato che era una delle specialità culinarie
 1905 vet       |                d'oro.~ ~Egli la guardò: era tutta rossa in viso, sfavillante
 1906 vet       |           illuminarono di una gioia che era anche l'allegria di uno
 1907 vet       |             meritato guiderdone.~ ~Ella era abituata ad esser presa
 1908 vet       |           imitare i modi del marito; ma era veramente per una gioia
 1909 vet       |               non lo desiderava più, ma era un po' gelosa che altri
 1910 fer       |              anni. Più che noia, la sua era la scontentezza o meglio
 1911 fer       |            uccello.~ ~Anche la sua voce era la voce rauca e rombante
 1912 fer       |              cadde a terra svolazzando. Era miseramente mutilato, con
 1913 fer       |                    Che ne so io? Perché era a caccia.~ ~Con la mano
 1914 fer       |              Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispettosa distanza,
 1915 fer       |                nel mondo.~ ~Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava
 1916 cav       |              sua lunga giornata di noia era per il vecchio cavallo appunto
 1917 cav       |              altro. La strada in pendio era sempre la stessa di un tempo,
 1918 cav       |               per confessarsi. Il prete era giovane, intelligente e
 1919 cav       |                 altro e di ben grosso c'era.~ ~- Altro?~ ~L'uomo riaprì
 1920 cav       |       desiderava un cavallo da corsa. C'era un mio compare, non ricco,
 1921 cav       |          vecchio, mantenne la promessa. Era ancora la buona stagione:
 1922 cav       |               una vera tragedia: poiché era già il tempo delle olive,
 1923 cos       |       curiosissimo scrittore, del quale era cuoco, cameriere e, insomma,
 1924 cos       |          tentato di uccidersi. Prima si era sparata alla testa, poi
 1925 cos       |              testa, poi al cuore; ma si era ferita solo al polmone,
 1926 cos       |              accostò una giovane donna. Era quella del numero due, ma
 1927 cos       |         ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in agonia, e l'
 1928 cos       |          momenti fa, mentre tu sognavi. Era una ballerina».~ ~Il segno
 1929 cos       |          completamente che la poveretta era una ballerina, suicida per
 1930 cos       |          domestico, che in quel momento era, per lui, solo un uomo alle
 1931 cos       |           mistero. Tuttavia la sua voce era leggera, ironica e crudele
 1932 cos       |               voluto darle, perché ella era già spirito, mentre tu eri
 1933 cos       |                 della pipa fra le dita. Era già infastidito.~ ~- Ah,
 1934 bor       |                 dal suo bugigattolo, ch'era nel sottosuolo d'una casa
 1935 bor       |       rivoluzione sociale.~ ~L'uditorio era sempre composto di serve,
 1936 bor       |            bambino divenuto ragazzo, si era poi allungato e imbrunito;
 1937 bor       |           aspetto si impose al sor Pio: era troppo bello, troppo fresco,
 1938 bor       |          disastro.~ ~- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche truffa:
 1939 bor       |                 ne preoccupava davvero: era una sua fissazione, e ci
 1940 bor       |                Pio credette di sognare. Era l'ora del desinare, quando
 1941 bor       |                 la casa del ciabattino. Era la signora del villino di
 1942 aqu       |                 Elia nutrito dal corvo, era il vecchio Elia che portava
 1943 aqu       |                 molte vicende storiche, era stata adibita a prigione
 1944 aqu       |           blocchi di acciaio.~ ~Elia vi era stato carceriere e, adesso,
 1945 aqu       |               non sapeva dove andare.~ ~Era venuto quasi ragazzo dai
 1946 aqu       |              antichi signori del luogo. Era stato lui a catturarla:
 1947 aqu       |              fulve insanguinate, e se l'era stretta al petto con rimorso
 1948 aqu       |               ancora se la sua compagna era rassegnata e se gli voleva
 1949 aqu       |               addosso.~ ~Il suo aspetto era sempre maestoso e minaccioso:
 1950 aqu       |                il cibo, anche se questo era il suo preferito: la carne
 1951 aqu       |               pasto si sollevava quanto era alta, con la testa gonfia
 1952 aqu       |         caramelle di zucchero d'orzo.~ ~Era vero. Nelle notti di luna
 1953 aqu       |               osteria del borgo. L'oste era stato anche lui guardiano
 1954 aqu       |               scherzo si fece realtà.~ ~Era una notte fredda ed egli
 1955 aqu       |                 il rumore nello spiazzo era quello delle automobili
 1956 aqu       |                  Aprì il portone quanto era largo e vi fece entrare
 1957 aqu       |                sdegnato: poi, visto che era inutile ribellarsi, pensò: -
 1958 aqu       |              calmo e quasi triste che s'era messo in viaggio, per una
 1959 aqu       |               del resto, quella di lei: era fuggita di casa per i maltrattamenti
 1960 aqu       |            questa disgraziata.~ ~Adesso era il vecchio, che lasciava
 1961 aqu       |                trovava pace. E l'aquila era scesa e picchiava alla porta
 1962 aqu       |                sempre.~ ~L'aquila non c'era più.~ ~ ~ ~
 1963 lup       |                spiazzo chiaro di ghiaia era illuminato solo da una striscia
 1964 lup       |              cuore. Ricordava quando le era nato il figlio, portato
 1965 lup       |                sì: poiché il patrimonio era ancora tutto del marito,
 1966 lup       |              fiori meravigliosi ella si era più volte piegata come per
 1967 lup       |               moglie.~ ~- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna
 1968 lup       |            uscio della camera terrena s'era spalancato e si divertiva
 1969 lup       |             contro la parete. Ogni cosa era in movimento: solo la bambina,
 1970 lup       |                specie di covaccio che s'era formata con la coperta e
 1971 lup       |              nel baule di famiglia, non era un castigo di Dio per i
 1972 pac       |         Accidenti!~ ~Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, che
 1973 pac       |               compreso lo scalzo, che s'era messo un giornale sotto
 1974 pac       |                 lo sapevo. Mi dispiace. Era giovane ancora.~ ~La voce
 1975 pac       |                ancora.~ ~La voce di lei era la stessa: calma, calda
 1976 pac       |          scrutatori dell'uomo scalzo, s'era accesa una luce indefinibile
 1977 pac       |            Adesso sarà contenta.~ ~Ella era contenta davvero: anzi le
 1978 pac       |                che lo spazio finalmente era tutto suo; che, dovunque
 1979 pac       |           andasse, la padrona del mondo era lei sola.~ ~E tutti i ricordi
 1980 pac       |                e irraggiungibile.~ ~Non era stato così il suo? E adesso,
 1981 pac       |              che, se il corpo dell'uomo era morto, lo spirito di lui
 1982 pac       |               per parere quella che non era; e procedere avanti per
 1983 pac       |                 morto; per lei, oramai, era morto, e questo le bastava.~ ~ ~ ~
 1984 ter       |                 donde pendeva la gabbia era tiepido e gaio; un portico
 1985 ter       |                 Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un vecchio
 1986 ter       |                che la vecchia moglie ne era gelosa, e, se non li maltrattava
 1987 ter       |                cancelletto della pagoda era aperto e Cecé assente. La
 1988 ter       |             diede segno di vederlo. Non era lui, la cui sola presenza
 1989 ter       |                   All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il
 1990 ter       |             forse per troppo amore, non era stata capace di seguirlo.
 1991 ter       |       scintillava e tremolava, tutto vi era felice, anche le foglie
 1992 ter       |           impossibile sogno del vecchio era, in quel momento, di acciuffare
 1993 ter       |              turbamento dell'ora perché era tutta arruffata e vibrante:
 1994 den       |                           Denaro.~ ~ ~ ~Era finalmente arrivato, dall'
 1995 den       |        animalesca di antico manovale. C'era in tutta la sua persona
 1996 den       |             trovava l'appartamentino.~ ~Era sempre lo stesso uomo, rigido
 1997 den       |            figlio Giuseppe.~ ~Anche lui era felice, come del resto lo
 1998 den       |               felice, come del resto lo era stato sempre. Un sorriso
 1999 den       |                da pranzo, che di giorno era grigia e triste per la luce
 2000 den       |               nella camera da letto che era a destra del piccolo ingresso,