grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

(segue) Chiaroscuro
      Capitolo
 3001  pc       |            biancospino, e dal posto ond'era seduta, l'ubbriaca vedeva
 3002  pc       |              stava lassù nella casa com'era arrivato da Sassari.~ ~Ma
 3003  pc       |                 a lei, e al di là tutto era facile e bello. Rimase seduta
 3004  pc       |                disse che nel «foglio» c'era annunziato il matrimonio
 3005  pc       |                e aveva appreso che ella era la più ricca ereditiera
 3006  pc       |               questo: onesta, che non s'era mai sentita nominare.~ ~-
 3007  pc       |                nominare.~ ~- Dunque non era vero, che egli aveva un
 3008  pc       |          Manuelina Cabras», - ma se lui era sposato? Forse sarà rimasto
 3009  pc       |            tentare ancora la sorte...~ ~Era d'autunno: attraverso il
 3010  pc       |          Manuellita, su nella camera ov'era morta la vecchia padrona.~ ~
 3011  pc       |               poi procuratore del re, s'era finalmente liberato dagli
 3012  pc       |                vitrei, ma non diceva se era felice o scontenta. Una
 3013  pc       |            angariava in tutti i modi ed era diventata la vera padrona
 3014  pc       |           diventato procuratore del re. Era diventato anche un bell'
 3015  pc       |         difilato dalla sposa. Ella, sì, era tale e quale l'aveva lasciata:
 3016  pc       |                e taciturno; ma in fondo era contento. «Manuelina, -
 3017  pc       |        santuario; ma anche la porticina era chiusa esternamente. Stava
 3018 nat       |               fin dalle quattro e mezza era affollato di viaggiatori
 3019 nat       |                soprabito con pelliccia. Era grasso, col viso pallido
 3020 nat       |            fosse agli ultimi dell'anno, era bello e asciutto, il mare
 3021 nat       |                andava al suo paese, che era poco distante da quello
 3022 nat       |          giovenche della sua nonna? Lei era uno studentello, allora,
 3023 nat       |                 dal mare: fra i morti c'era anche un antico servo della
 3024 nat       |              cui lottava il Consigliere era il più terribile dei malanni
 3025 nat       |           preparato fino dalla mattina. Era la vigilia di Natale; e
 3026 nat       |        nonostante le sue lamentele, non era triste; non lo era mai stata;
 3027 nat       |                  non era triste; non lo era mai stata; perché avrebbe
 3028 nat       |                 e se pensava al passato era per trarne conforto.~ ~-
 3029 nat       |                 almeno il tegame dove c'era il sugo - implorò Antoneddu,
 3030 nat       |             volta!». E ricordandosi che era quasi vecchia, adesso, smunta
 3031 nat       |               poesia d'occasione.~ ~No; era meglio così: era più pittoresco,
 3032 nat       |                    No; era meglio così: era più pittoresco, più romantico
 3033 nat       |               dalla mano della donna si era piantato davanti allo straniero,
 3034 nat       |                bene, ma il capitale non era suo, ed egli appunto era
 3035 nat       |                era suo, ed egli appunto era partito con la speranza
 3036 nat       |        tintinnìo di greggie pascolanti. Era il primo tocco della Messa.~ ~-
 3037 pad       |                al terzo canto del gallo era già vestita, e le punte
 3038 pad       |                dai tu.~ ~Il marito, che era costretto a letto da una
 3039 pad       |               scese nella vasta cucina. Era un lunedì. I servi, che
 3040 pad       |                 padrone, dicono, quando era potente ancora, si divertiva
 3041 pad       |                l'incantesimo. Ma questo era fatto da un prete e non
 3042 pad       |              seminare il grano. La casa era grande e le serve avevan
 3043 pad       |                 del mondo.~ ~La padrona era presente da per tutto, calma,
 3044 pad       |                  nella vasta cucina che era come la sala del trono.
 3045 pad       |           ricordavano del malato perché era ricco e aveva del buon vino.
 3046 pad       |                a bassa voce. Il giovane era già ripartito verso il paese,
 3047 pad       |               di fichi d'India; la casa era nera, ma sopra il tetto
 3048 pad       |            spazzando il fumo dal tetto; era una notte di amanti e di
 3049 pad       |                sembrava un verre, tanto era arrabbiato... Io gli dicevo:
 3050 pad       |            tutto il suo passato... Egli era lì, al posto del servo giovane;
 3051 pad       |              servo giovane; ma ella non era mai scesa dalla sua scranna
 3052 pad       |               Egli, per esempio, non si era mai azzardato di porre il
 3053 pad       |        sfacciato... E lei... lei non si era mai lasciata prender la
 3054 pad       |                presto...~ ~Il vecchio s'era appoggiato al muro e guardava
 3055 sca       |                 per sua moglie. Intorno era un mugolio di tempesta;
 3056 sca       |          cercando di scaldarsi al sole. Era vestita da borghese, era
 3057 sca       |                Era vestita da borghese, era calzata, pettinata alla
 3058 sca       |              viaggio.~ ~D'altronde egli era abituato così: non aspettava
 3059 sca       |            eredità di suo zio Agostino. Era inoltre un forte camminatore
 3060 sca       |               fino ad Orosei: la strada era sempre in discesa, molle,
 3061 sca       |                 scarpe s'erano crepate. Era una cosa che doveva succedere
 3062 sca       |           camminare con le scarpe rotte era difficile, e indecoroso
 3063 sca       |             case, nei campi: dovunque c'era un uomo c'era un paio di
 3064 sca       |                dovunque c'era un uomo c'era un paio di scarpe. Molte
 3065 sca       |                per accertarsi che non c'era nessuno, e al chiarore d'
 3066 sca       |               dei viandanti; il portone era chiuso appena col saliscendi.
 3067 sca       |                gli riserbava: intanto s'era degradato!~ ~E tornò indietro:
 3068 sca       |               la sua colpa; ma là tutto era tranquillo, nessuno parlava
 3069 sca       |             svegliarlo e gli dissero ch'era mezzogiorno. Egli comprò
 3070 sca       |            viaggio.~ ~Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa
 3071 sca       |            paesaggio primordiale: tutto era verde e forte, ma come in
 3072 sca       |                   Quando arrivò, lo zio era spirato da poche ore. La
 3073 ser       |                 vecchio prepotente, che era già stato altre volte al «
 3074 ser       |              mal caduco e che mio nonno era pazzo. Egli rideva contento
 3075 ser       |               ed altri giorni. Il caldo era soffocante; il vento ardente
 3076 ser       |                 il circondario di Nuoro era stato proclamato lo stato
 3077 ser       |          qualche istante mi accorsi che era un uomo... Era un bandito
 3078 ser       |              accorsi che era un uomo... Era un bandito ferito. Per questo
 3079 ser       |                 che in tutto quel tempo era rimasto rigido e solenne
 3080 ser       |          Nessuno gli andò incontro. Non era uno di loro, della loro
 3081 ser       |           condizione, della loro razza. Era un borghese, anzi un nobile,
 3082 ser       |         cappello duro e senza cravatta. Era un bell'uomo alto, col petto
 3083 sco       |              per chiamare il servo, che era anche un parente povero
 3084 sco       |                andò a lavarsi al pozzo. Era un bell'uomo; alla luce
 3085 sco       |           dirgli in buon sardo che ella era stanca di viver sola e che
 3086 sco       |               Sempre così fin da quando era piccola e lo zio prete aveva
 3087 sco       |                  Appena notte (il servo era andato a pascolare i cavalli)
 3088 sco       |           chiesa di Sant'Elia. Il tempo era mutato e grandi nuvole bianche
 3089 sco       |              mano aperta. E quella cosa era così potente da far bene
 3090 sco       |                poiché di Vissenta non c'era da dubitare neppure lontanamente,
 3091 sco       |              Juanniccu o il bandito, si era tenuto le duemila lire?~ ~
 3092 sco       |              sacco bucato.~ ~Ma ciò che era più terribile, dopo i primi
 3093 sco       |          terribile, dopo i primi tempi, era la diffidenza che sentiva
 3094 sco       |            cugino Juanniccu.~ ~L'annata era stata pessima, ed ella,
 3095 uom       |                una lettera. Il giornale era per lo studente, la lettera -
 3096 uom       |                della busta sgualcita, - era del suo fidanzato lontano:
 3097 uom       |                lamentosi che Annarosa s'era decisa a fare a meno dell'
 3098 uom       |               cameretta dello studente. Era scalza, ma se i piedi sembravano
 3099 uom       |           sembravano di bronzo il passo era silenzioso e le dava una
 3100 uom       |                quanti giorni la lettera era in viaggio? Dal cinque luglio?
 3101 uom       |               dalla Chiesa Maggiore, ov'era andata per recitare i responsos
 3102 uom       |             serva straniera.~ ~Annarosa era turbata, ma taceva e pensava.
 3103 uom       |              parola della lettera le si era impressa nella memoria,
 3104 uom       |            innamorata.~ ~Egli intanto s'era mosso per preparare la sua
 3105 uom       |          faccenda non lo umiliava: egli era convinto che l'uomo superiore
 3106 uom       |             musco rugginoso, e il cielo era addossato al paesaggio come
 3107 uom       |                 di rame.~ ~Qui la gente era volgare e superstiziosa,
 3108 uom       |              giudicarne da questi segni era notte quando rubarono i
 3109 uom       |               sua volta lo studente che era corso sul ballatoio e gli
 3110 uom       |                 causa contro il parroco era stato condannato a pagar
 3111 uom       |             spese, e il sottoprefetto s'era mostrato favorevole al sindaco:
 3112 uom       |             giudice, Annarò!~ ~Annarosa era dolce e semplice, ma le
 3113 uom       |       linguaggio che ella, secondo lui, era capace di comprendere.~ ~-
 3114 uom       |                  se il mal di testa gli era passato, se voleva che Annarosa
 3115 uom       |                 dibattimento del Farina era fissato per i primi di luglio;
 3116 uom       |                la notizia Annarosa, che era scappata dalle Assise dopo
 3117 uom       |                e il terrore della morte era nella piccola casa vigilata
 3118 uom       |               della partenza egli non s'era ancora spiegato; solo verso
 3119 uom       |                passasse la diligenza.~ ~Era un crepuscolo tempestoso,
 3120 uom       |                 tempestoso, come quando era arrivata la lettera di Portolu
 3121 las       |        insegnava a Dorgoro. Il paesetto era triste, umido; un vero buco
 3122 las       |                 nessuno: tutto il mondo era chiuso da una catena di
 3123 las       |                 Munserrata; si vede che era al servizio del re!».~ ~
 3124 las       |       scacciarvi l'ex-galeotto.~ ~E va. Era agli ultimi di dicembre,
 3125 las       |                 altro, respirò. La casa era aperta ma sembrava disabitata;
 3126 las       |                il viso calmo e ironico. Era stato a comprar provviste
 3127 las       |                 zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna tenersi in
 3128 las       |              tutti compagni? Il vecchio era già malato quando arrivò:
 3129 las       |                 saputo che don Giuseppe era arrivato apposta per impedire
 3130 las       |            calmo e silenzioso. Zio Pera era morto, e don Giame, che
 3131 las       |                che da gran signore qual era stato ai suoi tempi lo aveva
 3132 las       |                feste: la vita, per lui, era tutta una quaresima. La
 3133 las       |             realmente un gruzzolo se lo era ben guadagnato coi suoi
 3134 las       |              quarant'anni di schiavitù; era suo e poteva disporne come
 3135 las       |             nascondere il suo tesoro.~ ~Era la vigilia di Natale e il
 3136 las       |          battuti sul cristallo, e tutto era diafano, armonioso. Veniva
 3137 las       |                 cosa di loro. Una volta era malamente caduto. Quante
 3138 las       |         Illusioni, polvere di morti! Ed era perciò caduto.~ ~- Tu, cosa
 3139 las       |                 Entrò. La cucina grande era deserta, tiepida: dal fuoco
 3140 las       |                alle cose intorno. Tutto era in ordine; lo spiedo a posto,
 3141 las       |                ritornano... Ebbene, cos'era quest'altra stupidaggine
 3142 las       |                la porticina sul cortile era aperta e vi si vedeva un
 3143 las       |                  Il canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto lì accanto
 3144 las       |            anteriore che egli ricordava era la sua infanzia. Staccò
 3145 vol       |            davanti alla sua casetta che era come l'ultimo acino d'un
 3146 vol       |               scosse per avvertirlo che era tempo di coricarsi, lo trovò
 3147 vol       |                 palazzina di questi, ch'era l'unica casa abitabile del
 3148 vol       |                di glicine, l'abitazione era tale da confortare anche
 3149 vol       |              scalini delle porte: tutto era triste e grandioso. Ma nel
 3150 vol       |              guardò attorno.~ ~Il luogo era nero come una caverna; si
 3151 vol       |                possiamo!~ ~La sua bocca era così sdegnosa che l'uomo
 3152 vol       |               aspetta aspetta, il tempo era passato inutilmente. Ma
 3153 vol       |                 malanni, dopo che non c'era il suo Jacu; adesso, poi,
 3154 vol       |               sulla seggiolina dipinta. Era una sera ai primi di giugno,
 3155 vol       |               al muricciuolo ove Zana s'era seduta, e cominciarono i
 3156 vol       |                 ella lasciò fare: tanto era buio e dalla straducola
 3157 vol       |                Jacu tornato in licenza. Era bello davvero, non c'è che
 3158 vol       |               le donne. Appena arrivato era salito su dal dottore per
 3159 vol       |              guidato da Jacu.~ ~L'ovile era sull'altipiano e il pesante
 3160 vol       |               padre di Jacu, il quale s'era riserbato l'onorevole incarico
 3161 vol       |               ombra fra le roccie a cui era addossata la capanna; di
 3162 cer       |              giovenchi - il mio padrone era, si può dire, un signore.
 3163 cer       |                Ohi, che scandalo! Non s'era mai sentito l'eguale. La
 3164 cer       |             della nuova erba di autunno era una pace biblica: il sole
 3165 cer       |             tinto di rosso; il silenzio era tale che se qualche voce
 3166 cer       |                 argenteo rivolto in su. Era un nobile povero che non
 3167 cer       |          aliterno in fondo alla radura. Era verso quell'ora che la cerbiatta
 3168 cer       |             inseguita dal cacciatore: s'era fermata un attimo a guardarsi
 3169 cer       |            quelli di una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida
 3170 cer       |                 come di volo la radura. Era bionda, con le zampe che
 3171 cer       |                Quando invece il vecchio era solo immobile sul suo sgabello
 3172 cer       |               Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe finito
 3173 cer       |                i cerbiatti; ed egli non era abituato alla caccia. Solo
 3174 cer       |                fuggì senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora il vecchio
 3175 cer       |               avranno squartata. Questo era anche il tuo destino...~ ~
 3176 fes       |              verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le campane
 3177 fes       |               l'ombra di una nuvola che era venuta su di volo come un
 3178 fes       |                 tempo si fece orribile. Era ai primi di maggio, ma sembrò
 3179 fes       |                 da un vecchio avaro che era morto giusto in quei giorni.~ ~-
 3180 fes       |             allegri.~ ~Solo prete Filìa era triste. Un tarlo lo rodeva,
 3181 fes       |               Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa simile!
 3182 fes       |                  quello del coltello, s'era tagliate quasi di netto
 3183 fes       |                la loro tristezza. Non s'era mai conosciuto un tempo
 3184 fes       |                po' beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito. Il
 3185 fes       |                scappare in America egli era andato nella sua tanca,
 3186 fes       |                 suo puledro morello, ed era corso alla cantoniera per
 3187 fes       |               sorgere del sole la gente era tornata allegra; i due puledri,
 3188 fes       |              seccatori!~ ~Ma Istevene s'era messo a guardare una bella
 3189 fes       |                benda gialla.~ ~Istevene era rimasto in sella, ma le
 3190 fes       |               per abbeverare i cavalli. Era quasi mezzogiorno e il sole
 3191 fes       |                 rosei e giallini. Tutto era azzurro e verde, con un
 3192 fes       |              avanti.~ ~Istevene infatti era già presso Nuoro, ma mentre
 3193 fes       |            Intanto la visione terribile era scomparsa e il Fonnese domandò
 3194 fes       |                 finestra e domandò:~ ~- Era con voi un uomo con un puledro
 3195 fes       |                suonò più. Prete Filìa s'era fatto livido in viso, e
 3196 fes       |               Istevene nessuna traccia: era sparito col suo cavallo
 3197 fes       |                 si accorse che egli non era più quello della mattina.
 3198 fes       |          giunchi inondava l'aria; tutto era silenzio e solitudine.~ ~
 3199 fes       |                anche Istevene ed altri. Era un vecchio di novant'anni,
 3200 fes       |                 Testamento. La sua casa era circondata di orti recinti
 3201 fes       |          palmizio e qualche carrubo, ed era piena di donne, di fanciulli
 3202 fes       |             festa, e col parroco di cui era ospite, bel giovane grasso,
 3203 fes       |          indemoniate.~ ~L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne
 3204 fes       |               così grande e pallido com'era nel chiarore dei ceri, sopra
 3205 fes       |                  e domandò ansando se c'era per caso il dottore di Orosei.~ ~-
 3206 fes       |               il dottore d'Orosei non c'era.~ ~In un attimo la notizia
 3207 fes       |            sull'omero.~ ~Istevene non c'era più.~ ~Allora prete Filìa
 3208 fes       |                 che una nuova disgrazia era accaduta. Le ginocchia gli
 3209 fes       |               s'alzò vide che la chiesa era già vuota: anche il parroco,
 3210 fes       |                 da un cenno silenzioso, era corso via per leggere il
 3211 fes       |               mento, cadde a terra come era caduto il sangue di Cristo.~ ~
 3212 fes       |               non rinvenne... La chiesa era vuota; la folla era corsa
 3213 fes       |              chiesa era vuota; la folla era corsa tutta sul luogo della
 3214 fes       |           maledetti.~ ~Il bambino morto era deposto su un letto, coperto
 3215 fes       |                 Vangelo, poiché la voce era corsa che il puledro aveva
 3216 fes       |           Orosei domandando a tutti dov'era il dottore: quando l'ebbe
 3217 fes       |           riuscì a calmarlo.~ ~Istevene era già andato via, passando
 3218 tut       |      annunziassero che nel mondo triste era finalmente cominciato il
 3219 tut       |           padroncino Istasi.~ ~Il luogo era adatto all'idillio ed anche
 3220 tut       |            faceva i denti: tutto quindi era buono da morsicare, per
 3221 tut       |            anima; ma né corvo né nibbio era; una debole canna era, ferma
 3222 tut       |            nibbio era; una debole canna era, ferma nel suo cantuccio
 3223 tut       |               stanza da pranzo mentre c'era lui, ma ogni tanto mandava
 3224 tut       |                 scarpa...~ ~L'allusione era evidente, e non contenta
 3225 tut       |          fermato con due bottoni d'oro: era così piccolo ed agile che
 3226 tut       |                 dire a sua madre perché era scappata, finché la sennòra
 3227 lib       |          capanne pareva deserta come lo era tutto l'anno e solo le voci
 3228 lib       |               per assicurarsi che non c'era nulla di pericoloso intorno,
 3229 lib       |                 vento e del mare. Forse era qualche malato, perché i
 3230 lib       |               tentare di curarsi. Forse era lo stesso marito di lei,
 3231 lib       |                tardava.~ ~Ma l'uomo non era impaziente per questo. Tardasse
 3232 lib       |          sbatteva davanti a sé. No, non era questo soltanto. Sentiva
 3233 lib       |          nessuno ha fatto.~ ~Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti
 3234 lib       |              alle loro, ma poi pensò ch'era meglio farla lontana perché
 3235 lib       |                Egli tornò al punto dond'era partito: si buttò di nuovo
 3236 lib       |                marito d'Agata, intanto, era tornato e non trovando la
 3237 mog       |              mani sotto il grembiale.~ ~Era d'autunno inoltrato; gli
 3238 mog       |            quasi lunare.~ ~La serva che era con noi, dopo aver fissato
 3239 mog       |                Perché mi dava fastidio; era l'amica di mio marito.~ ~-
 3240 mog       |                Sfido io se lo stregava. Era rossa come una melagrana.
 3241 mog       |                   No, non aveva marito. Era una mala donna, possibile
 3242 mog       |             stava al sole, nel cortile. Era una domenica dopo pranzo.
 3243 mog       |            fuoco, in mezzo alla quale c'era lei distesa morta, con la
 3244 mog       |               in carcere? Che bisogno c'era di mettermi le mani addosso?
 3245 mog       |                sapevo io il mio dovere? Era il re, e doveva arrestarmi,
 3246 fra       |                con tre figli già grandi era diventata zia Carula, cioè
 3247 fra       |          innocenti colloqui l'argomento era sempre quello.~ ~- Che vuoi,
 3248 fra       |         ricordati che famiglia numerosa era la nostra, adesso sono abituata
 3249 fra       |            andrà bene ci sposeremo. Com'era semplice, vero? Così passò
 3250 fra       |              sue gambe aperte e taceva. Era un sornione, Predu Paulu;
 3251 fra       |              vecchia e scarmigliata com'era!~ ~ ~ ~Pauledda cuciva nel
 3252 fra       |         pergolato. Quando il portoncino era chiuso, a lei sembrava d'
 3253 fra       |       aspettando qualche visita. Questa era la sua felicità.~ ~E le
 3254 fra       |              Nostro Signor Gesù Cristo, era zio Felix il vecchio contadino
 3255 fra       |                parlare male di qualcuno era un disastro: lo prendevano
 3256 fra       |      riserbandosi tutta la sua libertà: era troppo timorosa di Dio e
 3257 fra       |               adesso la notte di giugno era dolce, piena di mistero
 3258 fra       |       lontananza: la voce che cantava s'era come sciolta in aria e l'
 3259 fra       |              alzò confusa e domandò chi era.~ ~- Ohi! Son morto! Per
 3260 fra       |         straordinario accadesse; ma non era l'avventura romantica sognata
 3261 fra       |                  prenditela...~ ~Egli s'era alzato, sano e salvo, e
 3262 fra       |                 ansante, ma al di fuori era tutto calmo e Pauledda sentiva
 3263 fra       |               la sua sorpresa. L'uomo s'era seduto sotto il pergolato
 3264 fra       |                 Pauledda! Paulé!~ ~Ella era balzata di nuovo in piedi,
 3265 fra       |                 in piedi, tremando. Chi era? L'inseguitore di Merziòro?
 3266 fra       |             padrona del luogo. Un tempo era stata ricca: aveva posseduto
 3267 fra       |                 le solite provviste; ma era quasi mezzogiorno, e giù
 3268 fra       |               idites? Lo vedete, se non era per voi non mi alzavo dalla
 3269 fra       |            malandata: a mezzogiorno non era ancora rientrato. Allora
 3270 fra       |                e raccontò di nuovo come era andato l'affare di Grisenda,
 3271 fra       |             finalmente.~ ~La sua ironia era benevola, come di chi considera
 3272 fra       |               corpo, e tutti maligni... Era stato dalla malandata, sì...
 3273 fra       |                 di casa dicono che Efis era geloso degli altri uomini
 3274 fra       |            scorso anche un bandito, che era un bandito, e di Orgosolo
 3275 fra       |               Ma l'ombra del suo dolore era rimasta lassù, intorno alla
 3276 fra       |            incantesimo della solitudine era rotto: anche il cielo si
 3277 fra       |                 Così, a un tratto, se n'era andata la sua pace: la donna
 3278 fra       |              cosa che non faceva quando era certa di trovarsi sola,
 3279 fra       |              ultime case del villaggio. Era il suo ricordo più vivo;
 3280 fra       |                un'ombra rossa. Il fuoco era balzato da una siepe, come
 3281 vig       |                mangiava bene! Oh, poi c'era da divertirsi. Solo il padrone
 3282 vig       |                capanna ove il padrone s'era rifugiato.~ ~Eccolo, egli
 3283 vig       |              lega meglio della corda.~ ~Era buffo a dire il vero; sembrava
 3284 vig       |                oramai si moveva poco ed era venuto su alla vigna seduto


La chiesa della solitudine
      Capitolo
 3285 tes       |                una grave operazione: le era stata asportata completamente
 3286 tes       |            queste cose e da molto tempo era rassegnata al suo destino.
 3287 tes       |            aveva lasciato; e lei stessa era diversa, vuota e, le pareva,
 3288 tes       |                 lunga siccità. La terra era nera, così che in certi
 3289 tes       |          secolari di querce.~ ~Insolita era anche l'abitazione davanti
 3290 tes       |                 nella valle a sinistra. Era una chiesetta, con la facciata
 3291 tes       |               quale pendeva la campana, era una croce; l'altro, dalla
 3292 tes       |              porticina dell'abitazione, era un comignolo: e ne usciva
 3293 tes       |               per entrambe le donne: ed era alto in modo che, sotto,
 3294 tes       |         ospedale, ma l'ho sconsigliato. Era tutto felice, però. Ebbene,
 3295 tes       |                si accorse che la figlia era completamente cambiata:
 3296 tes       |                 E pensò che, sì, Aroldo era troppo giovine per lei,
 3297 tes       |               probabile marito. Inoltre era di razza diversa dalla loro;
 3298 tes       |                 Anche Concezione gli si era sempre mostrata non ostile:
 3299 tes       |              contente.»~ ~Il suo lavoro era facile: cuciva biancheria,
 3300 tes       |                 scavata sotterra, tanto era fredda e umida; il barlume
 3301 tes       |             Nulla lo adornava; il tetto era di assi come quello di una
 3302 tes       |                di panca. Ma quasi ricco era l'unico altare, con una
 3303 tes       |                della bruna immagine, ed era la sola cosa di sereno che
 3304 tes       |              pieghe rugose della veste, era imbronciato, camuso, animalesco;
 3305 tes       |                 lavoro, dentro il quale era un rotolo di cotonina rosa
 3306 tes       |                entrata all'ospedale; ma era fiacca, col braccio sinistro
 3307 tes       |                riprendeva suo malgrado. Era un ritmo umile, col ronfare
 3308 tes       |                quadro povero e stupito. Era Aroldo, il forestiero. Aveva
 3309 tes       |                latte.~ ~Tutto del resto era bello e quasi troppo colorato,
 3310 tes       |               più vivi e dolci. E rosso era il collo forte, rosse le
 3311 tes       |        forestiero, come quel giorno che era venuto portando la stoffa
 3312 tes       |                 tanto faceva sua madre; era assente, però, e pareva
 3313 tes       |          scherzo: poiché Aroldo, quando era di buon umore, non esitava
 3314 tes       |                  Questa volta però egli era serio e impegnato, e la
 3315 tes       |           impegnato, e la sua forse non era una fantasia. Concezione
 3316 tes       |      specialmente d'estate, il lavoro c'era. Falci, forbici, scuri;
 3317 tes       |                risaie è anche povera; c'era allora molta miseria. Si
 3318 tes       |            capitati in un paese dove si era incendiata una casa: il
 3319 tes       |            subito, intanto che il tempo era buono, e racimolava tutti
 3320 tes       |                madre, poiché da ragazza era stata anche lei nelle risaie;
 3321 tes       |              non privo di calore, non c'era ragione ch'ella mutasse
 3322 tes       |                e come faranno? Sole?»~ ~Era la madre, che di nuovo s'
 3323 tes       |             verrei, certo!»~ ~La parola era detta: taglio lieve che
 3324 tes       |              anche questa!»~ ~Dunque, c'era ancora qualche speranza:
 3325 tes       |                turbamenti sensuali. Non era la prima volta che Aroldo
 3326 tes       |                stesso modo; e lei se ne era lasciata vincere come da
 3327 tes       |                vitalità di lui, ella si era sentita come quelle erbe
 3328 tes       |                nei particolari; ma egli era fisso nelle sue idee; voleva
 3329 tes       |               muto.~ ~E adesso, dunque, era tutto finito: ella non lo
 3330 tes       |               ella non lo guardava più; era divenuta un'altra; ed egli
 3331 tes       |             dite, Giustina?»~ ~La donna era rientrata, col vassoio e
 3332 tes       |                a tavola versò il caffè. Era tranquilla, e il suo viso
 3333 tes       |                 della piccola apertura: era vecchio, ma con una testa
 3334 tes       |              sulle irsute sopracciglia: era il suo modo di salutare.~ ~
 3335 tes       |           schiena del gatto, che gli si era subito avvicinato: cosa
 3336 tes       |             risposta: la sua attenzione era sempre più fissa a Concezione,
 3337 tes       |                 beato Antonio Giuseppe, era mio compare di battesimo;
 3338 tes       |                 non più che galantuomo. Era uno stendardo, tuo marito,
 3339 tes       |                 sia pace all'anima sua, era un mezzo brigante anche
 3340 tes       |                brigante anche lui, e si era arricchito coi denari della
 3341 tes       |                indegno servo di Dio, si era costruito un palazzotto,
 3342 tes       |            minori, il tuo bisnonno, che era un povero pastore di capre,
 3343 tes       |              suo cuore: e se Concezione era ricca, tanto meglio per
 3344 tes       |                  l'amava anche così com'era adesso, malata, appassita:
 3345 tes       |       accompagnò sin fuori della porta. Era una notte umida ma tiepida:
 3346 tes       |               cosa vuole.»~ ~Concezione era stanca e irritata: lo fissò
 3347 tes       |              che le importava se Aroldo era andato via, forse per non
 3348 tes       |                  adesso che Aroldo se n'era andato, e anche nel dubbio
 3349 tes       |         strapazzata, oggi: e questo non era il consiglio del dottore.
 3350 tes       |             Buona notte.»~ ~La sua voce era dolce e stanca; l'ombra
 3351 tes       |               parole, ma non si irritò. Era veramente stanca, e desiderava
 3352 tes       |             fronte con la mano tiepida. Era un contatto piacevole, che
 3353 tes       |                russare di lei, al quale era abituata, le diedero però
 3354 tes       |               come quelli dei capretti: era il chierico che assisteva
 3355 tes       |               d'incontrarsi con lui: ed era un idillio quasi feroce,
 3356 tes       |              nella sua prigione. Questo era il segreto e l'inutile rimorso
 3357 tes       |          chiesetta: e Maria Giustina ne era orgogliosa, come se i fedeli
 3358 tes       |               male ai polmoni. Il caffè era per lui, ed ella glielo
 3359 tes       |                 accanto all'altare se c'era l'ampollina col vino bianco:
 3360 tes       |            ampollina col vino bianco: c'era, ed egli avrebbe voluto
 3361 tes       |                  gli riscaldò il cuore. Era quasi contento che ella
 3362 tes       |                suo istinto che in fondo era di egoismo. No, ch'ella
 3363 tes       |                chiedere permesso; non c'era nessuno; però si sentiva
 3364 tes       |               paura, del giovane prete. Era lui, in fondo, il padrone
 3365 tes       |              filavano dritti. Adesso si era messo in mente quest'idea
 3366 tes       |              respinti da lei, lo scampo era difficile.~ ~Uscirono dunque
 3367 tes       |                  entrò nella sagrestia. Era grigia in viso e tremava
 3368 tes       |             sofferente più di quanto lo era. Disse la madre:~ ~«Ma andate
 3369 tes       |              ella ricordò che anche lui era malato, di un male più certo
 3370 tes       |          rispetto per lui, anche perché era amico di mio padre. Ma ieri
 3371 tes       |                il vecchio, che all'alba era ripartito per l'ovile, poiché
 3372 tes       |       esageriamo, Concezione. Tuo padre era un uomo onesto e lavoratore;
 3373 tes       |                nulla e di tutto, che si era trattenuto oltre il necessario
 3374 tes       |                 si avvicinò alla porta: era chiusa, tiepida però del
 3375 tes       |                santuario chiuso: poiché era quello il suo rifugio, la
 3376 tes       |            prese lei l'involto.~ ~Tutto era buono, in quei tempi avari,
 3377 tes       |             testa, cercando Concezione; era sparita; eppure si sentì
 3378 tes       |               l'aiutava a compierlo. Ma era un delitto innocente, e
 3379 tes       |             destava tenerezza. E di lui era sicura, poiché egli si mostrava
 3380 tes       |                  e se respingeva Aroldo era per il bene di lui, per
 3381 tes       |                 La donna con gli sproni era entrata senz'altro nell'
 3382 tes       |                 sua tana. Anche la voce era maschia, e rimbombò nel
 3383 tes       |                per la madre, Concezione era sempre una bambina; e comare
 3384 tes       |               armenti, di molto denaro, era sempre in lite coi confinanti
 3385 tes       |               nella piccola dimora.~ ~C'era sempre da divertirsi, con
 3386 tes       |               Anche il suo male, forse, era un dono misterioso, che
 3387 tes       |              batté la mano sulla testa: era una bestia buona e paziente;
 3388 tes       |      biancospino che si sfoglia; e tale era il silenzio che fino alla
 3389 tes       |               persona potente: la gonna era corta, tanto che si vedevano,
 3390 tes       |            vista entrare dalle donne ed era sparito.~ ~«Meno male, non
 3391 tes       |                  Oh, anche lei, adesso? Era proprio una persecuzione.
 3392 tes       |                 cuore di Concezione: ma era come il vento che, al dire
 3393 tes       |                 Dunque, la speranza non era del tutto perduta: e Maria
 3394 tes       |              della predica. Il tempo si era raddolcito, e nella chiesetta
 3395 tes       |              non faceva molto freddo. C'era parecchia gente, ma di uomini
 3396 tes       |                 ascoltatori.~ ~«La casa era appena finita, bella, solida,
 3397 tes       |             palme e di ori. Questa casa era del Regolo, cioè del Capitano
 3398 tes       |                 si chiamava Cafarnao ed era in Palestina, ai tempi di
 3399 tes       |               di Gesù Cristo. Il Regolo era di religione pagana; non
 3400 tes       |           suocera e di un fanciullo che era tutta la sua gioia e la
 3401 tes       |                dimostrava di più: forse era cresciuto troppo presto,
 3402 tes       |                si ammalò. La nonna, che era di razza ebrea, fece gli
 3403 tes       |             Palestina. Egli, il Regolo, era incaricato di sorvegliarlo
 3404 tes       |             dirigeva verso una casa che era quasi al limite della città:
 3405 tes       |                dove accorreva la folla. Era quasi sera: nell'aia davanti
 3406 tes       |                molti uomini del popolo. Era tutto vestito di bianco
 3407 tes       |                 sembrò che piangessero: era invece lui che piangeva.~ ~
 3408 tes       |                ha più febbre», disse.~ ~Era l'ora appunto in cui Gesù
 3409 tes       |                familiari.»~ ~Concezione era abbastanza intelligente
 3410 tes       |                scioglimento delle nevi, era la ninnananna. E quel respiro
 3411 tes       |           accompagnare laggiù. Nessuna: era proprio solo al mondo.~ ~
 3412 tes       |                 della sacra ricorrenza: era di lana di pecora, ma sembrava
 3413 tes       |               vero abbandono di riposo. Era, sì, come il ramo caduto
 3414 tes       |          intorno alla testa del Cristo: era bianco, il grano, e odorava
 3415 tes       |                poiché, se Aroldo non si era più fatto vedere, ed ella
 3416 tes       |                  Anche la voce di lui s'era rischiarata; roseo, sebbene
 3417 tes       |                cosa, forse?»~ ~No, egli era venuto per lei. Sedette
 3418 tes       |             delle cattive giornate, non era stato breve, si domandò
 3419 tes       |                 vivevano accanto a lui: era la sua missione; e ancora
 3420 tes       |                di tuo padre. Uomo buono era tuo padre, ma ignorante
 3421 tes       |               con un canestro in testa. Era del paese di comare Maria
 3422 tes       |                 e ostile, Concezione si era alzata e guardava la roba
 3423 tes       |               donna lo guardò male: non era convinta che la visita di
 3424 tes       |               tiepido, ma fermo e grave era quel giovedì santo, con
 3425 tes       |            avrebbe sorriso male; poiché era un vecchio flebotomo, che
 3426 tes       |              regolare; l'aspetto di lei era abbastanza buono: egli la
 3427 tes       |              elemosina; ma tanta grazia era nei modi di Concezione che
 3428 tes       |               protestare; ma Concezione era corsa di là, nella camera,
 3429 tes       |              suoi occhi la scintilla si era spenta, sotto un velo di
 3430 tes       |               Concezione le porgeva. Ed era non senza interesse, che
 3431 tes       |                 elemosina; e adesso non era mandata da Serafino ma spinta
 3432 tes       |            provato così a fondo. Questo era il raggio di sole che rompeva
 3433 tes       |      confezionato un po' di biancheria. Era un ometto anziano, ma col
 3434 tes       |            bicchierino di acquavite, ed era disposto a ridere e chiacchierare:
 3435 tes       |            Aroldo, adesso che appunto c'era di mezzo la triste avventura:
 3436 tes       |            anche una prova che egli non era cambiato.~ ~ ~ ~Adesso i
 3437 tes       |            abbandonava; e la sua attesa era un po' fatta di superstizioso
 3438 tes       |               l'avrebbe preferita a lei era segno che così Dio voleva:
 3439 tes       |             così Dio voleva: dopo tutto era sua sorella; e forse stava
 3440 tes       |             qualche volta, però, quando era sola in casa e le ore passavano
 3441 tes       |               dell'orto. Tutta la valle era già piena di vita e di vaghi
 3442 tes       |                   Anche nell'orto tutto era fresco e fervido: i piselli
 3443 tes       |               negli intervalli, dunque, era poi il grido del cuculo
 3444 tes       |          ricordarle che la sua vita non era giusta, che ella aveva sempre
 3445 tes       |                 il vecchio questa volta era sdegnato sul serio e alzò
 3446 tes       |                orsacchiotti, il nonno s'era rischiarato in viso; sperava.~ ~
 3447 tes       |              severa fu Giustina, che si era completamente rassicurata,
 3448 tes       |               santo di casa, adesso che era lontano e non poteva sentirli. «
 3449 tes       |               egli però sapeva bene chi era Maria Giuseppa Alivia; e
 3450 tes       |                i loro progetti. E qui c'era davvero da stare attenti
 3451 tes       |              alzarsi, dopo che la madre era corsa d'un balzo incontro
 3452 tes       |                aspetto.~ ~In fondo ella era contenta per l'arrivo della
 3453 tes       |         reprimendo il primo impulso che era stato quello di far dispetto
 3454 tes       |           portare in regalo, e Giustina era troppo donna di casa e buona
 3455 tes       |              storie.»~ ~Però il vecchio era troppo inquieto per non
 3456 tes       |              riscattare i terreni, come era volontà del beato morto,
 3457 tes       |            Faceva già caldo e la natura era in pieno fiorire. Il musco
 3458 tes       |           voluto aggiungere che no, non era davvero stolto come quel
 3459 tes       |            popolare della cittadina, ed era quasi buia. Oh, Concezione
 3460 tes       |                egli disse, alzandosi.~ ~Era sdegnato di doversene andare
 3461 tes       |          Concezione. A lei però, che si era di nuovo piegata sulla sua
 3462 tes       |                  e poi, ricordandosi ch'era giorno festivo, si domandava
 3463 tes       |              festivo, si domandava dove era Aroldo. Da quella donna?
 3464 tes       |           intesero senza però gradirlo. Era una coperta antica da letto,
 3465 tes       |          ramicelli di mirto: pareva, ed era veramente, un arazzo; e
 3466 tes       |                da letto. Chi non taceva era Maria Giuseppa, mentre con
 3467 tes       |         parliamo più di queste cose.»~ ~Era tuttavia fatalità che nessuno
 3468 tes       |       pretendenti: la vera persecuzione era dentro il suo sangue, nell'
 3469 tes       |                sulla realtà, che la sua era forse una pena di espiazione:
 3470 tes       |               il suo libro da messa, ma era intelligente; e la solitudine
 3471 tes       |               benissimo che il suo male era, in rapporto all'amore,
 3472 tes       |                    Quel lunedì la madre era andata a lavare i panni
 3473 tes       |                per non avere impicci.~ ~Era invece una lucertolina guizzante
 3474 tes       |                goccia di rugiada. Tutto era ancora meraviglia per lui
 3475 tes       |             vino no, a quell'ora, caffè era troppo poco: allora ricordò
 3476 tes       |               quando gli disse che, sì, era innamorata, ma di uno che
 3477 tes       |           generoso; e se un salasso non era necessario non lo facevo,
 3478 tes       |               suo paese la sua malattia era vergognosa come la lebbra.
 3479 tes       |                 mano invisibile; ma non era quella di Aroldo, povera
 3480 tes       |              come quella di un bambino: era quella dell'illusione. L'
 3481 tes       |               tramontana, dove il luogo era più scosceso brullo e disabitato.~ ~«
 3482 tes       |                Tuo padre, sì, non dico, era un galantuomo, lavoratore,
 3483 tes       |               Ma la terra, qui intorno, era tutta loro: il bosco scendeva
 3484 tes       |                di quei prodi mascalzoni era più in là, verso quella
 3485 tes       |           sedere sul treppiede ardente: era forse, quello, un seggio
 3486 tes       |                 genere.»~ ~Don Calogero era il brigadiere dei carabinieri,
 3487 tes       |      maledizioni della madre alla quale era stato ucciso il bambino,
 3488 tes       |          trovarla, a salvarla dal male. Era disposta a dividere la sua
 3489 tes       |            eredità con lei: ma la madre era una donna saggia e pratica,
 3490 tes       |              resto tutta la vegetazione era già un po' decomposta, di
 3491 tes       |                della strada; e tutto le era, o le sembrava indifferente,
 3492 tes       |                  Il rimbombo delle mine era cessato, e con ciò le parve
 3493 tes       |                 di quanto ella sperava, era sempre in paese, da quella
 3494 tes       |             vivo e pungente, ed ella ne era tutta tormentata. Non aveva
 3495 tes       |           pomidoro crudi.~ ~In luglio c'era la festa del patrono della
 3496 tes       |                bella figura: poiché non era gente tirchia, anzi i più
 3497 tes       |            statua greca: anche la bocca era bella, sporgente, sensuale,
 3498 tes       |               pomeriggio. Concezione si era nascosta, e pensò di fingersi
 3499 tes       |             rosa, dell'unica pianta che era nata spontanea in fondo
 3500 tes       |             amarognolo il loro profumo. Era un profumo che pareva venisse
 3501 tes       |               dal cuore. Sì, l'oleandro era lì da molti anni; ella lo
 3502 tes       |              non sarebbe venuto. Ma lei era ricca, del denaro di rapina
 3503 tes       |            caldo di fuori, la chiesetta era fresca, sempre col suo odore
 3504 tes       |              recinto una gallina che ne era evasa e vagabondava stolta
 3505 tes       |              altro, dal suo turbamento. Era Aroldo. Ed ebbe paura che
 3506 tes       |              alzò le spalle: forse, sì, era meglio che quei due lo vedessero,
 3507 tes       |                  Anche Giustina però si era accorta di lui e senza dir
 3508 tes       |                del nipote anche lei non era entusiasta, ma giovava che
 3509 tes       |           ragazzo di pochi mesi avanti: era scarno, come risucchiato
 3510 tes       |              dolore si accorse che egli era completamente ubbriaco.~ ~
 3511 tes       |        assicurarsi che il portafoglio c'era, e l'idea che potessero
 3512 tes       |           riaccompagnasse a casa: non c'era altro da fare. Ma nessuno
 3513 tes       |                poiché l'acqua del pozzo era già scarsa, i pomidori fragranti. «
 3514 tes       |                 gomma e la sua andatura era istintivamente felina, come
 3515 tes       |             accorse che il giovine, che era stato a farsi aggiustare
 3516 tes       |              paese, mentre Concezione s'era rimessa a sedere sulla panchina
 3517 tes       |              illuminata dalla luna.~ ~C'era, sì, qualche zanzara, ma
 3518 tes       |                  Ma l'ira di Concezione era contro quell'altro, l'ubbriaco:
 3519 tes       |               dell'ago e delle forbici; era una bellissima donna, che
 3520 tes       |                vedere se il disgraziato era vivo o morto. Poteva essere
 3521 tes       |               aver fatto l'uovo. Adesso era Concezione, che pareva caduta
 3522 tes       |                  poi si riaddormentò.~ ~Era il giorno centrale della
 3523 tes       |                messa. A dire la verità, era curiosa anche di vedere
 3524 tes       |               qualche pericolo. Ma se c'era un giorno di quiete inalterabile,
 3525 tes       |                 di quiete inalterabile, era proprio quello. Solo, una
 3526 tes       |              Concezione sudava poiché s'era rimessa intorno alla testa
 3527 tes       |         Concezione, anche incipriato; - era stato quel burlone del barbiere
 3528 tes       |             ridurlo così: - ma adesso c'era chi poteva proteggerla e
 3529 tes       |             proteggerla e difenderla; c'era Serafino, al quale ella,
 3530 tes       |       infelicità di Concezione; lei che era disposta a lasciarle la
 3531 tes       |           tornare dalle donne. La festa era stata un pretesto per far
 3532 tes       |          lasciare in pace Concezione: c'era tempo avanti, e non si sa
 3533 tes       |                succedere in avvenire.~ ~Era tuttavia destino che Concezione
 3534 tes       |                Aroldo, se veramente non era tornato all'accampamento
 3535 tes       |                  tutto passerà.» Ma non era tranquilla neppure lei,
 3536 tes       |                poiché da lunghi anni ci era abituata, le parve di sentire
 3537 tes       |        fontanella montana. Sì, la madre era tranquilla: la sua coscienza
 3538 tes       |        Trascorsero tre giorni: il caldo era grande, ma fermo, quasi
 3539 tes       |               quando tutto il suo mondo era quel fianco onesto e protettore.
 3540 tes       |               una informazione.»~ ~Ella era incerta se farlo entrare
 3541 tes       |              sopra la strada del monte. Era ubbriaco. Io andai a dirgli
 3542 tes       |             Concezione taceva: tuttavia era verso di lei che l'uomo
 3543 tes       |              della sparizione di Aroldo era venuta appunto da parte
 3544 tes       |             aveva denaro né passaporto; era inoltre diligentissimo,
 3545 tes       |       malvivente, e nel quale, forse, s'era chiuso qualche nuovo truce
 3546 tes       |           accompagnarlo al posto dove s'era visto Aroldo dormire ubbriaco;
 3547 tes       |         lasciava scorgere che anche lui era un uomo del mondo come tutti
 3548 tes       |               stelo di avena selvatica: era più esile di un filo di
 3549 tes       |               si sentì tremare i denti. Era, sì, una trama della famosa
 3550 tes       |              male, come quell'altro, ed era l'antico rimorso che si
 3551 tes       |           Giordano. Adesso che il posto era vacante, anzi, in macabra
 3552 tes       |            nuovo. Il fatto è che lui si era innamorato forte di Concezione,
 3553 tes       |                 Sedette su un ceppo che era sullo spiazzo, e cominciò
 3554 tes       |           Serafino, per sapere quanto c'era di vero nelle chiacchiere
 3555 tes       |                  Forse lo stesso Pietro era meglio informato. Ed egli
 3556 tes       |              quale diede una pedata. Si era fatto torvo, acceso dal
 3557 tes       |         sopraluogo al posto dove Aroldo era stato veduto l'ultima volta,
 3558 tes       |                  e il pozzo delle donne era quasi secco. La madre faceva
 3559 tes       |              Anche il vecchio flebotomo era diventato un assiduo frequentatore
 3560 tes       |             rubati. La gente tranquilla era convinta però che il forestiero,
 3561 tes       |             andata così: quel badalucco era maggiormente rimbecillito
 3562 tes       |           andato sempre più giù. Quando era ubbriaco raccontava le sue
 3563 tes       |                ai malati; ma Concezione era lesta a scostarsi, con ripugnanza
 3564 tes       |            scherzando, che anche Aroldo era stato attirato là dentro
 3565 tes       |             baciare: e adesso che non c'era più, che non ci sarebbe
 3566 tes       |            vivere, adesso, per lei, non era più l'affetto per la madre,
 3567 tes       |         domandare se una tazza di caffè era gradita.~ ~«Graditissima;
 3568 tes       |                 le risposero che l'uomo era lì per lei.~ ~Anche questa
 3569 tes       |               lei.~ ~Anche questa volta era sola in casa, essendo la
 3570 tes       |               comare Maria Giuseppa.) C'era anche il marito, il signor
 3571 tes       |                carta, dentro il quale c'era il filo trovato fra l'erba
 3572 tes       |                 con Concezione: ella vi era andata, si era coricata
 3573 tes       |                  ella vi era andata, si era coricata sull'erba col giovane
 3574 tes       |                 naturalmente dire che c'era stato appunto perché denunzie
 3575 tes       |              alla casa di questi, tutto era prestabilito e bene ordinato;
 3576 tes       |                  e la sua furberia se n'era andata, per lasciar posto
 3577 tes       |                 scomparso. Il luogo non era mai stato così frequentato.
 3578 tes       |              dare l'illusione del mare, era la mèta di tutte le passeggiate
 3579 tes       |           ancora si andava a vedere dov'era sparito ingoiato dal terreno
 3580 tes       |                nessuno. Quando la madre era assente, ella scivolava
 3581 tes       |         raccontava tranquillamente come era riuscito a impiccarsi.~ ~
 3582 tes       |         coscienza Concezione sapeva che era così, ma non poteva confessarlo.
 3583 tes       |            pretino di sputo (adesso che era lontano, col suo libro,
 3584 tes       |               responsabilità.»~ ~Questa era la logica di comare Maria
 3585 tes       |              davvero diabolica.~ ~Non c'era che da nascondersi: e il
 3586 tes       |        dirigendosi al punto dove Aroldo era scomparso. Quasi l'istinto
 3587 tes       |             verde bruno giallognolo: ed era alto, denso, come se le
 3588 tes       |          resistere al freddo.~ ~Il sole era tiepido, ma l'aria fredda,
 3589 tes       |                 il posto dove Aroldo si era seduto, con la sua chitarra,
 3590 tes       |                 il suo primo dovere non era quello di fuggire, di sottrarsi
 3591 tes       |           qualche cosa per lo scemo. Ma era poi innocente davvero, lo
 3592 tes       |             scemo? Ella non sapeva: non era più sicura di nulla. Ad
 3593 tes       |               cattive notizie di lui. S'era dovuto mettere a letto,
 3594 tes       |                già anzi faceva buio, ed era vestito in borghese, con
 3595 tes       |              solito l'ingenua bugia che era passato di lì per caso,
 3596 tes       |                creazione del mondo. Non era un idiota lo stesso Adamo?
 3597 tes       |                 a provarne quasi pietà. Era sola, era assediata «come
 3598 tes       |         provarne quasi pietà. Era sola, era assediata «come una cerbiatta
 3599 tes       |               difenderla, poiché questo era anche il suo dovere.~ ~«
 3600 tes       |                 Concezione si commosse; era appunto quello che lei avrebbe
 3601 tes       |              disse che realmente Aroldo era stato molto innamorato di
 3602 tes       |           proprio a lei, Concezione.»~ ~Era la prima volta che egli
 3603 tes       |                donna veniva, poiché non era fissa in casa, io ne sentivo
 3604 tes       |                me ne innamorai proprio: era una bellissima donna, perbacco,
 3605 tes       |               sapeva vivo e salvo?~ ~Ma era il dottore stesso che voleva
 3606 tes       |               brigadiere ella disse che era pronta a tutto, senza nascondergli
 3607 tes       |        trattasse di un lungo viaggio.~ ~Era una notte tiepida e chiara;
 3608 tes       |                   disse il dottore, che era lui a stringersi a Concezione
 3609 tes       |               di qui con una donna: non era una passeggiata d'amore,
 3610 tes       |     appuntamento: il figlio della donna era un latitante, un omicida,
 3611 tes       |                 finché io dichiarai che era tempo di finirla. La vecchia
 3612 tes       |               il cortiletto sassoso, ed era tutto rivestito di erbe
 3613 tes       |                della camera di Serafino era aperto, e ne usciva un odore
 3614 tes       |           pareva illuminato dalla luna; era una luce interna, che si
 3615 tes       |                 Concezione; ma la bocca era amara, e le labbra tumefatte
 3616 tes       |          Serafino; ma adesso la voce si era abbassata, come una fiamma
 3617 tes       |           pelato; e dello stesso colore era anche il viso scarno, con
 3618 tes       |                passione della sua carne era caduta, come cadevano le
 3619 tes       |                 sua pietà: anche Aroldo era diventato un bisognoso,
 3620 tes       |                mai di piangere. E grave era il dolore dell'uomo, anch'
 3621 tes       |                  ma il pianto dell'uomo era una musica, ancora più profonda
 3622 tes       |                e delle canzoni d'amore: era la voce del mare in tempesta,
 3623 tes       |     inestimabile, il sonno della morte: era la voce del dolore.~ ~Poi
 3624 tes       |               ma arrossì, poiché quella era la verità.~ ~«Lo sapeva,
 3625 tes       |                sognavo sempre di te. Ma era piuttosto come un'allucinazione.
 3626 tes       |                il viso verso di lei: ed era un viso livido e duro, che
 3627 tes       |                Concezione, in fondo, ne era contenta e orgogliosa: sentiva
 3628 tes       |                 che il ragazzo d'ieri s'era fatto uomo, come un soldatino
 3629 tes       |                 mosse.~ ~ ~ ~La luna si era alzata sul cielo chiarissimo:
 3630 tes       |               si capiva benissimo che c'era stata comare Maria Giuseppa
 3631 tes       |                 correre.~ ~Il flebotomo era allegro in modo insolito;
 3632 tes       |              mezzo metro, vuota dentro, era leggera come una bambola.


Colombi e sparvieri
      Parte, Capitolo
 3633 1,    1   |                 acqua.~ ~Ma il paesetto era asciutto; e i vecchi e gli
 3634 1,    1   |                 del paese. Un tempo non era così, quando il villaggio,
 3635 1,    1   |              scorreva giù per la strada era coperto da un velo di ghiaccio,
 3636 1,    1   |                la strada in pendìo, che era la principale del paese,
 3637 1,    1   |              interno della chiesa tutto era freddo, nudo e triste: solo
 3638 1,    1   |                  oggi, per esempio, non era un giorno da uscire. State
 3639 1,    1   |               dieci anni.»~ ~Il prete s'era mosso di nuovo e camminava
 3640 1,    1   |          abitazione attigua.~ ~Il luogo era triste e deserto; pozzanghere
 3641 1,    1   |          ritirando la mano. La sua voce era sonora ed echeggiava nella
 3642 1,    1   |            Consiglio comunale, perché c'era chi mangiava a due palmenti,
 3643 1,    1   |             moglie, Mariagrassia Fiore, era mia cugina: entrambe avevamo
 3644 1,    1   |             tutto: la casa dove sta lui era mia, la tanca dove pascola
 3645 1,    1   |                 pascola il suo bestiame era mia... E cominciò la lite;
 3646 1,    1   |                  E cominciò la lite; ma era il tempo delle inimicizie
 3647 1,    1   |                morì di crepacuore: egli era un sant'uomo, Dio lo abbia
 3648 1,    1   |                accolto nel suo seno, ma era dolce e molle come il miele...
 3649 1,    1   |              come il miele... Anche lui era come sei tu, anima mia:
 3650 1,    1   |                da sé. Ad ogni modo egli era sempre la colonna della
 3651 1,    1   |              ischeletrito.~ ~La vecchia era intelligente: capì che nulla
 3652 1,    2   |             salute perduta; inoltre gli era necessario, era l'unica
 3653 1,    2   |             inoltre gli era necessario, era l'unica persona di cui egli
 3654 1,    2   |            suonavo, qui sulla porta, ed era caldo... Ecco, se il prete
 3655 1,    2   |            notizie del paese. Sua madre era una infornatrice di pane
 3656 1,    2   |        fidanzato di Columba, quella che era la vostra sposa, sapete,
 3657 1,    2   |               aveva tempo da perdere ed era un po' stravagante.~ ~Con
 3658 1,    2   |                 rientrò, il parroco non era ancora arrivato; Giorgio
 3659 1,    3   |                  e tutto, nel presente, era per lui caliginoso; eppure
 3660 1,    3   |                del finestrino, l'aria s'era fatta tiepida; ma nella
 3661 1,    3   |              verso la porta del cortile era quasi buio.~ ~Una voce timida
 3662 1,    3   |           posata timidamente sulla sua, era pallida e magra: si rassomigliavano,
 3663 1,    3   |                irritazione. Se il prete era malato, se sapeva che cosa
 3664 1,    3   |              malato, se sapeva che cosa era il dolore, doveva muoversi
 3665 1,    3   |               tavolo.~ ~«Eppoi il tempo era così brutto!...», disse
 3666 1,    3   |                 al solito, anche perché era certo che il prete lo avrebbe
 3667 1,    3   |         addormentarsi; ma la sua fronte era lucente di sudore e un tremito
 3668 1,    3   |                alla nenia funebre che s'era fatta lieve e sottile come
 3669 1,    3   |              assicurarsi che il terreno era fermo, egli spinse col piede
 3670 1,    3   |            divertente del mondo.~ ~«Lei era forte; lei è un gigante!»~ ~«
 3671 1,    3   |              queste parti...»~ ~«Fausto era più vecchio di lei!»~ ~«
 3672 1,    3   |                tacque: il suo sguardo s'era fatto serio, quasi triste.~ ~«
 3673 1,    3   |              verso quello che una volta era il nostro stato naturale,
 3674 1,    4   |            poveretto, bisogna dire, non era molesto; si sedeva dietro
 3675 1,    4   |         sapendolo più povero di lui, ed era il solo che non molestasse
 3676 1,    4   |                lui...».~ ~Ma la ragazza era taciturna: volgeva qua e
 3677 1,    4   |                giallo di sole. Il tempo era bello, dolce, e il dottore
 3678 1,    4   |              servetto aprisse. La porta era fermata all'interno da tre
 3679 1,    4   |         angoscia. La porticina in fondo era aperta e vi si scorgeva
 3680 1,    4   |       curvandosi sul letto.~ ~La lingua era gialla, screpolata, ed egli
 3681 1,    4   |            bosco, su, sull'altipiano; c'era un bel sole e le roccie
 3682 1,    4   |             animaletto felice. Il cielo era azzurro e i colombi selvatici
 3683 1,    4   |                che dovevate sposar voi; era sulla porta; era vestita
 3684 1,    4   |            sposar voi; era sulla porta; era vestita a nuovo, col corpetto
 3685 1,    4   |                  non ho guardato...»~ ~«Era magra? Era pallida?», domandò
 3686 1,    4   |              guardato...»~ ~«Era magra? Era pallida?», domandò Jorgj
 3687 1,    4   |               medicina e perché nessuno era andato a battere alla sua
 3688 1,    4   |           leggende. A volte la sua voce era lontana e supplichevole:
 3689 1,    4   |              dapprima timido poi ardito era diventato feroce e possente
 3690 1,    4   |            morire: il dolore stesso gli era caro perché gli dava ancora
 3691 1,    4   |               attesa, il ricordo, tutto era segno di vita, luce lontana
 3692 1,    4   |              nessuno...»~ ~Un giorno, - era ai primi di aprile e il
 3693 1,    4   |            primi di aprile e il tempo s'era di nuovo rasserenato, -
 3694 1,    4   |            scritto quelle paginette, ma era contento di averle scritte;
 3695 1,    5   |             nemiche: uno di questi capi era zio Remundu Corbu, il nostro
 3696 1,    5   |                 vicino di casa, l'altro era zio Innassiu Arras, parente
 3697 1,    5   |            latitanti.~ ~Anche mio padre era pastore; aveva sposato,
 3698 1,    5   |               possedeva qualche cosa ed era parente dei Corbu: il matrimonio
 3699 1,    5   |            dell'altipiano. Ai latitanti era stato concesso un salvacondotto
 3700 1,    5   |                una goccia di rugiada.~ ~Era senza dubbio la più bella
 3701 1,    5   |              indietro, soli. L'uomo non era più giovane, ma ancora forte
 3702 1,    5   |              corse tra la folla; l'uomo era zio Innassiu Arras. Il vecchio
 3703 1,    5   |             alla cui sella io sedevo, e era un parente dell'Arras, faceva
 3704 1,    5   |                 gruppo e l'Arras parlò. Era eccitato e chiamò una finzione
 3705 1,    5   |             dell'Arras. Ma il latitante era serio e tragico. A un tratto
 3706 1,    5   |            qualcosa di vegetale.~ ~Egli era stato lunghi anni latitante
 3707 1,    5   |             accuse gravavano su di lui; era temuto e rispettato per
 3708 1,    5   |          campestri; un gran Cristo nero era disteso in mezzo alla chiesa
 3709 1,    5   |          parlare al popolo: la sua voce era limpida e tonante, le sue
 3710 1,    5   |               PERDONO~ ~ INAUGURANDO UN'ERA NOVELLA~ ~ DI VITA CIVILE~ ~ ~ ~
 3711 1,    5   |               le loro notti. In tutti c'era qualcosa di duro e di enigmatico:
 3712 1,    5   |            comune che per l'occasione s'era comprato un abito da società
 3713 1,    5   |              come quello delle fiabe: c'era di tutto e il vino scorreva
 3714 1,    5   |                danni. Tutti dissero che era stato l'Arras.~ ~Non accaddero
 3715 1,    6   |              pochi giorni dopo le paci. Era un uomo piuttosto mite e
 3716 1,    6   |               matrigna ed io. Mio padre era quasi sempre assente e non
 3717 1,    6   |                 siccome la mia matrigna era andata su a prendere il
 3718 1,    6   |        fanciullo in questa tana che non era squallida come lo è adesso;
 3719 1,    6   |            sgabelli per guardare cosa c'era nell'armadio; e rivedo nel
 3720 1,    6   |                mi rispose sottovoce che era al pascolo nel bosco comunale:
 3721 1,    6   |               larghe palpebre violacee, era delicata e timida, mentre
 3722 1,    6   |           qualcuno ma non chiamai. E se era il mio nemico, che il Signore
 3723 1,    6   |                 strada. Ebbene, e non c'era il nemico, in agguato, che
 3724 1,    6   |         uccidere anche mia moglie? Essa era pallida come la cenere,
 3725 1,    6   |                nero e rosso se la notte era interlunare e dalle casette
 3726 1,    6   |              tutte lo avete conosciuto, era un uomo che amava la vita.
 3727 1,    6   |                morta anche lei, adesso; era una donna allegra, Dio l'
 3728 1,    6   |                paese.~ ~Ricordo sempre; era una notte di luna piena;
 3729 1,    6   |               ma avvicinandomi vidi che era una roccia!~ ~Cominciavo
 3730 1,    6   |               al punto di partenza, che era il ponte tra la valle e
 3731 1,    6   |                 almeno il terzo premio. Era necessario; bisognava che
 3732 1,    6   |               rabbia.~ ~Ma il più folle era il mio, ed io quasi del
 3733 1,    7   |              cavallo diretti a Nuoro.~ ~Era di ottobre e tutta la valle
 3734 1,    7   |              denari. Si dice che quando era bandito abbia trovato un
 3735 1,    7   |                mondo reale intorno a me era invece nitido e duro; un
 3736 1,    7   |               Columba mi destava pietà; era un essere debole bisognoso
 3737 1,    7   |               sopra il portico terreno. Era un ballatoio coperto da
 3738 1,    7   |               Banna, la mia padrona.»~ ~Era benevola e ironica. La mia
 3739 1,    7   |            bruciaticcio e di liquori ed era piena di dolciumi, di frumento
 3740 1,    7   |            fuoco e della luna. La notte era fresca, ma noi respiravamo
 3741 1,    7   |                  io la seguivo. La luna era tramontata e solo un'aureola
 3742 1,    8   |                 lavorare. Se il vecchio era assente, Columba sola in
 3743 1,    8   |                assieme, quando il nonno era all'ovile e la serva da
 3744 1,    8   |            sette giorni, mentre la casa era piena di soldati che lo
 3745 1,    8   |            rispondevo io solo; la scena era comica e tragica perché
 3746 1,    8   |          tragica perché anche il marito era venuto dentro con l'archibugio
 3747 1,    8   |                 l'onore del mio gregge. Era bianca, coi peli arricciati,
 3748 1,    8   |               capirci e di amarci. Egli era intelligente e non si confondeva
 3749 1,    8   |         generazione e generazione: egli era vecchio, aveva trascorsa
 3750 1,    8   |                 dottore la mia matrigna era ricorsa a zia Martina Appeddu.
 3751 1,    8   |                Quando arrivai mio padre era morto.~ ~Giaceva disteso
 3752 1,    8   |           contro il giaciglio dal quale era stato portato via il cadavere.~ ~
 3753 1,    8   |                 come una colonna, e non era più né calmo né ironico.
 3754 1,    8   |       avversione per certi usi barbari; era come battere la mano contro
 3755 1,    8   |                 che fino a quel momento era stata in un angolo a guardarci
 3756 1,    8   |                 Quando ritornai la casa era desolata e vuota: io l'animavo
 3757 1,    8   |                urtavano a vicenda; egli era il passato, io mi credevo
 3758 1,    8   |               cui potenza di attrazione era parimenti grande e terribile.~ ~
 3759 1,    8   |         avversione del nonno per me non era l'odio del passato contro
 3760 1,    8   |             passato contro il presente: era ancora «l'inimicizia», l'
 3761 1,    8   |              capire che fra lei e Banna era una lotta continua a proposito
 3762 1,    8   |               sorella e del nonno; ella era sempre triste e diffidente.
 3763 1,    8   |            prima volta con mio padre.~ ~Era un pomeriggio d'aprile.
 3764 1,    8   |                 fioriva e la mia fronte era luminosa come il cielo.~ ~
 3765 1,    8   |              esso almeno per un momento era libero.~ ~Libero! Anch'io,
 3766 1,    8   |                 voce del prete. Il sole era tramontato; cadeva giù la
 3767 1,    8   |          cavallo, ma non lo vidi; tutto era silenzio intorno; solo si
 3768 1,    8   |               nella roccia.~ ~Il quadro era bello ed io mi fermai ad
 3769 1,    8   |               infine, per sua vergogna. Era di questi tempi, il venerdì
 3770 1,    8   |              Nostro Signore, e la folla era tale che io dovetti stare
 3771 1,    8   |                la folla si diradò: Gesù era stato portato via dai soldati
 3772 1,    8   |               sulla panca davanti a me: era lui, il mio nemico. Mi bastava
 3773 1,    8   |               portò sventura.~ ~Columba era malinconica e taciturna
 3774 1,    8   |            preoccuparsi perché la serva era malata. A tavola quel giorno
 3775 1,    8   |              Banna e un ospite di Tibi. Era un ricco pastore di quarant'
 3776 1,    8   |             paese. Aveva bevuto bene ed era allegro più del solito;
 3777 1,    8   |          stamberga vidi una lettera che era stata introdotta per la
 3778 1,    8   |                 da qualche tempo perché era ingiallita e coperta di
 3779 1,    8   |                 l'aprii con ripugnanza. Era senza firma, scritta con
 3780 1,    8   |                lettera? Pensai a Banna: era un modo di licenziarmi come
 3781 1,    8   |              voci umane tacevano, tutto era pace e dolcezza. La Via
 3782 1,    8   |               dei suoi; se non mi amava era inutile combattere.~ ~Ritornai
 3783 1,    8   |              riunirono attorno. Columba era pensierosa, ma mi disse
 3784 1,    8   |                 tempi passati. Un'ombra era intorno a noi. Per orgoglio
 3785 1,    8   |              lettera anonima; ma adesso era lei ad alludere a cose che
 3786 1,    8   |                 vita di studente povero era incolore e monotona: io
 3787 1,    8   |            vicina di casa mi domandò se era vero che avevo bastonato
 3788 1,    8   |                  il tempo qualche volta era fresco: soffiava il vento,
 3789 1,    8   |               testa sull'erba. Il vento era mio fratello; le nuvole
 3790 1,    8   |             spenti, ma il vecchio non c'era.~ ~Gira e rigira a un tratto
 3791 1,    8   |             allora; ma ella, ella non c'era, né io desideravo più che
 3792 1,    8   |                mi parevano torri; tutto era bello e fantastico. Quando
 3793 1,    8   |              accanto a me: la sua gobba era la tasca, il corno il cappuccio
 3794 1,    8   |               Quella notte ziu Innassiu era di buon umore: chiacchierammo
 3795 1,    8   |                 nonno e Columba.~ ~Ella era sempre taciturna: la vedevo
 3796 1,    8   |                 succedere qualche cosa: era impossibile andare avanti
 3797 1,    8   |              infantile.~ ~Ella passava: era vestita di seta argentea,
 3798 1,    8   |               vestita di seta argentea, era piccola ed agile, e l'abito
 3799 1,    8   |          scintillava, ma il suo sorriso era breve, come se ella di tanto
 3800 1,    8   |          ricordi, quella cassettina che era nel ripostiglio della camera
 3801 1,    8   |          sorpreso.~ ~«Sentimi. Il nonno era in campagna, era andato
 3802 1,    8   |               Il nonno era in campagna, era andato all'ovile. Io stavo
 3803 1,    8   |                chiuso tutto. Al ritorno era già sera; apro e vedo la
 3804 1,    8   |            mattina, tornò il nonno, che era andato all'ovile per vendere
 3805 1,    8   |             nulla, anima mia; il denaro era sparito. Eppure non c'era
 3806 1,    8   |               era sparito. Eppure non c'era niente in disordine; solo
 3807 1,    8   |           negato; abbiamo detto che non era vero; ma lui ha voluto guardare
 3808 1,    8   |              apertamente dichiarato che era stata lei a rubare i denari
 3809 1,    8   |                 ad un pettegolezzo; che era la mia matrigna a diffamarmi,
 3810 1,    8   |                 ad un nuovo compagno.~ ~Era certo una mia suggestione,
 3811 1,    8   |            divorava. La cosa più triste era che mi sembrava d'aver preveduto
 3812 1,    8   |              cader la sera sulla valle. Era una notte interlunare, ma
 3813 1,    8   |       cortiletto. «È Columba», pensai, «era impossibile che non venisse».~ ~
 3814 1,    8   |                e mi parve di soffocare. Era il brigadiere che veniva
 3815 1,    8   |             strada; la porta di Columba era chiusa, ma il viso felino
 3816 1,    8   |              cercava una cosa che non c'era, ch'egli sapeva che non
 3817 1,    8   |                ch'egli sapeva che non c'era. Così noi tutti nella vita
 3818 2,    1   |                 dal mese di marzo tutto era pronto.~ ~Molti criticavano
 3819 2,    1   |                invidia, perché lo sposo era un uomo onesto e benestante,
 3820 2,    1   |          intorno a cui ridire: lo sposo era vedovo, era straniero, era
 3821 2,    1   |            ridire: lo sposo era vedovo, era straniero, era basso di
 3822 2,    1   |              era vedovo, era straniero, era basso di statura, aveva
 3823 2,    1   |            camera dava sulla veranda ed era vasta, bassa, con un gran
 3824 2,    1   |           regnava nella vasta camera ch'era stata della madre di Columba
 3825 2,    1   |                venne ieri da mia figlia era giusto questa donna Mariana.
 3826 2,    1   |              apparve sulla porta. Banna era vestita a festa perché tornava
 3827 2,    1   |               lasciarmi capire che ella era stata innamorata di lui
 3828 2,    1   |           perseguitava perché l'amore s'era cambiato in odio... Poi...
 3829 2,    1   |               voglio.»~ ~Il suo accento era triste e aggressivo: Banna
 3830 2,    1   |                della sua lunga berretta era gonfia, colma di roba. Ogni
 3831 2,    1   |                 lo spirito l'ho veduto. Era lungo, bianco, si moveva:
 3832 2,    1   |                amava la primavera. Come era allegro, l'anno passato,
 3833 2,    1   |          passato, di quei tempi, quando era tornato in paese per la
 3834 2,    1   |                questo non è vero, Jorgj era un ragazzo onesto; mille
 3835 2,    1   |               di lei e non lo ha fatto. Era quasi freddo, quando si
 3836 2,    1   |                del torrente.~ ~Sì, egli era quasi freddo, quasi timido
 3837 2,    1   |                baciarla... Ma il vedovo era timido perché aveva paura
 3838 2,    1   |               donna che lo ama...~ ~«Ma era lui che non mi amava; ecco
 3839 2,    1   |               non mi amava; ecco perché era freddo... Oh!»~ ~Si rialzò,
 3840 2,    1   |               continuava a tormentarla: era come un pernio intorno al
 3841 2,    1   |             Quella ove dormiva il nonno era ingombra di fucili, di leppas12,
 3842 2,    1   |            casse nere. Da una di queste era sparita la cassettina coi
 3843 2,    1   |           giocava d'astuzia e la lingua era la sua arma, la calunnia
 3844 2,    1   |            decrepita.~ ~Intanto il sole era tramontato: una striscia
 3845 2,    1   |               per assicurarsi che tutto era in ordine. La luce moriva
 3846 2,    1   |             figura nera di ziu Remundu. Era a cavallo, seduto fra due
 3847 2,    2   |                bisaccie una delle quali era colma di fieno fresco.~ ~
 3848 2,    2   |               ziu Arras; ma egli, che s'era levato il cappotto e lo
 3849 2,    2   |               un cane...».~ ~Ma Columba era distratta: sedette sulle
 3850 2,    2   |                 io non sono rimbambito. Era lui che ci odiava, il pezzente
 3851 2,    2   |               ragazzo corrotto, che non era della tua razza né del tuo
 3852 2,    2   |                 di Tibi? Sadurru Chessa era ricco, nipote mia; aveva
 3853 2,    2   |                    Columba non rispose: era ricaduta nel suo solito
 3854 2,    2   |                 brage, poiché la pipa s'era spenta, «dormi sette ore
 3855 2,    2   |                 stanno sepolte. Columba era sempre di cattivo umore,
 3856 2,    2   |         ricordava i tristi tempi quando era malata sua figlia e un giorno
 3857 2,    2   |                Dio mi ha messo al mondo era per vivere, e se m'ha dato
 3858 2,    2   |                  e se m'ha dato i piedi era per camminare, e le mani
 3859 2,    2   |            varco.»~ ~La pipa intanto si era di nuovo spenta, ed egli
 3860 2,    2   |              fieno coi denti malandati. Era una vecchia bestia coperta
 3861 2,    2   |             coricò sulla stuoia. Quando era inquieto non si svestiva
 3862 2,    2   |          agitato si svegliò. Il fuoco s'era spento; la tramontana soffiava
 3863 2,    2   |        oppressione sotto il cui peso si era addormentato.~ ~«Columba...»~ ~
 3864 2,    2   |               Columba...»~ ~Sì, Columba era il suo pensiero fisso; tutto
 3865 2,    2   |                contava poco. Il passato era passato; l'avvenire per
 3866 2,    2   |             spalancò gli occhi. Intorno era buio, ma egli vedeva ancora
 3867 2,    2   |                 salto quando sua moglie era stata aggredita... Sua moglie!
 3868 2,    2   |             calda, dura e forte. Quella era stata una donna! Mai lagrime,
 3869 2,    2   |          lamenti. Nei tristi tempi ella era stata come una verga di
 3870 2,    2   |                venuti i tempi di pace s'era spezzata d'un colpo.~ ~Dietro
 3871 2,    2   |                  poi la scena cambiava: era una scena funebre; una donna
 3872 2,    2   |             lattei e ombre nere... Egli era convinto di non aver fatto
 3873 2,    2   |                fatto male a nessuno. Si era difeso, soltanto, come deve
 3874 2,    2   |                Innassiu Arras piangeva. Era il ricordo più comico che
 3875 2,    2   |           scosse dal dormiveglia in cui era già ricaduto. Qualcosa di
 3876 2,    2   |         improvviso, lo scosse. La barca era arrivata all'altra riva;
 3877 2,    3   |               con quello dei mosconi.~ ~Era il meriggio. Grandi nuvole
 3878 2,    3   |               svegliava, solo, al buio, era preso dall'orrore dei sepolti
 3879 2,    3   |            allora il suo unico conforto era la speranza di morire presto.~ ~
 3880 2,    3   |               della porticina. Il tempo era bello e il riflesso delle
 3881 2,    3   |               uno scartafaccio in mano. Era un uomo alto e scarno, vestito
 3882 2,    3   |               viso, aderente alle ossa, era d'un rosso di ruggine, essiccata
 3883 2,    3   |                 cordicella.»~ ~Finché c'era stato il postino il ragazzo
 3884 2,    3   |                 biancospino. In fondo c'era una scatola di latta dipinta:
 3885 2,    3   |                 deserto rosso: il cielo era violetto e all'orizzonte
 3886 2,    3   |               suo stupore.~ ~La scatola era piena di biscottini, piccoli,
 3887 2,    3   |                     Ma nella cassetta c'era ancora roba: tre o quattro
 3888 2,    3   |             saputo la sua sventura e si era ricordata di lui...~ ~Il
 3889 2,    3   |                 Il rettangolo di sole s'era avanzato fino ai piedi del
 3890 2,    3   |                del Monte Orthobene. Chi era? E se era un uomo? E se
 3891 2,    3   |                Orthobene. Chi era? E se era un uomo? E se era una povera
 3892 2,    3   |                  E se era un uomo? E se era una povera serva? O una
 3893 2,    3   |                manda dei fiori...»~ ~Ed era questo pensiero, non la
 3894 2,    3   |                 piangere: il suo pianto era di amore, non di dolore,
 3895 2,    3   |               esser triste e solenne ed era grottesco come il pianto
 3896 2,    3   |                 questo, poiché la notte era tiepida, egli era più rosso
 3897 2,    3   |                 notte era tiepida, egli era più rosso del solito; come
 3898 2,    3   |            Pretu.»~ ~La voce del malato era dolce, debole. Il ragazzo
 3899 2,    3   |                viso di Jorgj. Anche lui era allegro, il dottore, rideva
 3900 2,    3   |              che mi pare e piace!...»~ ~Era inutile discutere: il dottore
 3901 2,    3   |                opinione e urlava quando era contento. Quella sera doveva
 3902 2,    4   |              Columba a Tibi.~ ~Il luogo era adatto alla sosta; poco
 3903 2,    4   |               di bocciuoli rossi; tutto era dolce e puro in quel luogo
 3904 2,    4   |                l'altra, la beata morta, era una donna seria. Ma era
 3905 2,    4   |                 era una donna seria. Ma era sempre malata, piccola meschina;
 3906 2,    4   |             forti come lioncini: questo era stato sempre il suo sogno,
 3907 2,    4   |                 ma il marito di lei non era da paragonarsi a lui, Zuampredu
 3908 2,    4   |           davanti alla casa di Columba. Era già sera; qualche filo di
 3909 2,    4   |            spaccature della gonna e non era avara di sguardi, di parole,
 3910 2,    4   |                 una giumenta che quando era in quello stato voleva sempre
 3911 2,    4   |           Zuampredu Cannas, una volta m'era venuta in mente l'idea di
 3912 2,    4   |               lascian queste cose?».~ ~«Era in luogo sicuro!», disse
 3913 2,    4   |               fatti suoi. Egli dunque s'era sposato, poco tempo prima,
 3914 2,    4   |                 cassa!» Ma la sposa non era una sciocca: vendettero
 3915 2,    4   |                 degli altri giorni...~ ~Era un mattino luminoso, senza
 3916 2,    4   |                abbaiare dei cani: tutto era chiaro e tranquillo e anche
 3917 2,    4   |               nemica.~ ~La sua emozione era tale che ella non si accorse
 3918 2,    4   |                 suoi augurii. Sì, tutto era concluso, se non finito.
 3919 2,    4   |            sembrava un luogo fatale ove era entrata libera e dal quale
 3920 2,    4   |           attorno osservando come tutto era in ordine in quella cucina
 3921 2,    4   |                quest'uomo» l'accusatore era presente all'udienza «egli
 3922 2,    4   |                 cavallo che quel giorno era stato molto irrequieto per
 3923 2,    4   |                 il pastore.»~ ~Il servo era partito, Columba stava per
 3924 2,    4   |               vecchia che poco prima si era lamentata gemé di nuovo:~ ~«
 3925 2,    4   |                ricevuto una lettera, ed era tanto bella che lui rideva
 3926 2,    4   |                 Pretu ripassò. Il nonno era partito, le donne s'erano
 3927 2,    4   |              prima volta dopo che Jorgj era malato Columba fece entrare
 3928 2,    4   |                capite; in una scatola c'era un biglietto, e lui lo leggeva
 3929 2,    4   |             portato al vetturale cosa c'era scritto?»~ ~«Non c'era scritto
 3930 2,    4   |                c'era scritto?»~ ~«Non c'era scritto nulla! Si vede che
 3931 2,    4   |                 alveari, le case, tutto era senza valore; tutto le appariva
 3932 2,    5   |            erano mutati. Il padrone non era più selvatico e intrattabile
 3933 2,    5   |               che la sua riabilitazione era cominciata e gli aforismi
 3934 2,    5   |            misterioso di cui il nonno s'era detto vittima. In realtà
 3935 2,    5   |           vittima. In realtà la vittima era stata lui, ma si domandava
 3936 2,    5   |                 di reato. E se il furto era stato commesso davvero?
 3937 2,    5   |        camminavo per arrivare al cielo. Era una strada in salita, accanto
 3938 2,    5   |                 giù e venirmi incontro. Era San Francesco, «Dove vai?»
 3939 2,    5   |       riavvicinò al letto: il suo volto era diventato terreo, le sue
 3940 2,    6   |                 a passetti saltellanti. Era vestita di bianco, con un
 3941 2,    6   |               orecchio. Il suo ombrello era alto quasi come lei e una
 3942 2,    6   |             ricordava più perché l'uomo era lì. Solo in confuso vedeva,
 3943 2,    6   |                ci crede, vero?».~ ~Ella era diventata pensierosa. Che
 3944 2,    6   |               mi scrisse che da bambino era stato malato...»~ ~«Sì,
 3945 2,    6   |           bisognava lasciarlo piangere; era un pianto, se non di gioia,
 3946 2,    6   |                quella caverna; egli che era pieno di intelligenza e
 3947 2,    6   |            muoversi per assicurarsi che era sana ed agile: poi le parole
 3948 2,    6   |          umiliazione che da mesi e mesi era andato formandosi entro
 3949 2,    6   |                 del venerdì santo. Come era felice allora! Ma anche
 3950 2,    6   |                  se il suo povero corpo era immobile, l'anima viaggiava
 3951 2,    6   |                disse ingenuamente.~ ~«C'era tanta folla: eppoi tutti
 3952 2,    6   |                 tutti guardavano lei... Era la più elegante; aveva un
 3953 2,    6   |                anche a me piace!», «no, era migliore prima», «oh, è
 3954 2,    6   |                       Mariana intanto s'era voltata verso il tavolino
 3955 2,    6   |                Fra lui e la sua amica s'era squarciato il velo dell'
 3956 2,    6   |               velo dell'ignoto: Mariana era penetrata nel mondo di lui
 3957 2,    6   |                 non ritornava? Se tutto era stato un sogno? E lui che
 3958 2,    6   |                udiva più; la straducola era animata di persone curiose.
 3959 2,    6   |             quello forte e un po' lento era il passo del marito di Banna,
 3960 2,    6   |               rapido ma più strascicato era il passo di zio Remundu...
 3961 2,    6   |                Remundu... Forse Columba era alla finestra o sul limitare
 3962 2,    6   |               portata ad accomodare. Ma era per lei, non per me... Eppoi
 3963 2,    6   |                  le citazioni di versi: era come un gioco dolce e puerile,
 3964 2,    6   |             solo gli occhi vivevano com'era triste nella luce e nella
 3965 2,    6   |                 nello specchietto che c'era dentro, trasse una caramella
 3966 2,    6   |                cose che vedo. Mio padre era un industriale; viaggiava
 3967 2,    6   |        melanconia. Abbiamo una casa che era un convento: davanti si
 3968 2,    6   |             Sono stata anche fidanzata: era un piccolo medico condotto
 3969 2,    6   |                casa nostra, una sera: c'era gente ed egli non aprì bocca,
 3970 2,    6   |               al più sorrideva e quando era commosso tremava. Morto
 3971 2,    6   |             nascondere uno sbadiglio.~ ~Era stanca, oramai, e desiderava
 3972 2,    6   |                Il sole tramontò ed ella era ancora lì, combattuta dal
 3973 2,    6   |            senza guardare Mariana che s'era alzata per cedergli il posto.~ ~
 3974 2,    6   |              bei piedini eleganti. Come era allegra! Era la personificazione
 3975 2,    6   |             eleganti. Come era allegra! Era la personificazione stessa
 3976 2,    6   |              affascinati. Ed egli, egli era là, come una foglia caduta
 3977 2,    6   |                 che ella odiava. Perché era venuta? Egli era più felice
 3978 2,    6   |                 Perché era venuta? Egli era più felice prima, quando
 3979 3,    1   |               la pioggia tanto invocata era giunta in abbondanza, seguita
 3980 3,    1   |          spegneva il sole: allora tutto era triste davvero; la pioggia
 3981 3,    1   |             verde che sembrava acqua ed era invece un campo di orzo
 3982 3,    1   |               sua idea fissa. Dionisi s'era appunto recato alla festa
 3983 3,    1   |         vincastro al quale l'ex-bandito era tornato dopo tanti anni
 3984 3,    1   |              preparò il caffè. Il nonno era assente e la sua stuoia
 3985 3,    1   |               odore la seguiva, ed egli era lì, davanti a lei, piccolo
 3986 3,    1   |                ella aveva fatto questo: era andata due volte da lui;
 3987 3,    1   |          fazzoletto bianco; il suo viso era ancora più bianco del fazzoletto,
 3988 3,    1   |               un bimbo, un bimbo morto; era diventato così piccolo,
 3989 3,    1   |              fratellino minore. Ed ella era fuggita senza svegliarlo,
 3990 3,    1   |             fuggita senza svegliarlo, s'era chiusa in casa, aveva ripreso
 3991 3,    1   |               riusciva più di trovarlo: era sparito per sempre, lo studente
 3992 3,    1   |               il nemico di nonno Corbu; era morto, soffocato forse dalle
 3993 3,    1   |          collere e dal suo orgoglio; ed era un altro Jorgj quello che
 3994 3,    1   |                seno.~ ~Il suo desiderio era simile a quello di una madre
 3995 3,    1   |             pensiero che un'altra donna era là, accanto a lui, che lo
 3996 3,    1   |           giorno glielo prendeva tutto, era la terribile gelosia della
 3997 3,    2   |               avanzava... s'avanzava... Era Columba...~ ~E Columba si
 3998 3,    2   |            coltre e scoppiò a piangere. Era un pianto nervoso, pieno
 3999 3,    2   |           tagliente nella sua voce! Ah, era sempre lui, il suo Giorgio
 4000 3,    2   |               suo letto caldo di febbre era sempre lo stesso, ella era