IntraText Indice | Parole: Alfabetica - Frequenza - Rovesciate - Lunghezza - Statistiche | Aiuto | Biblioteca IntraText | Cerca |
| Alfabetica [« »] equivoco 15 equoreo 3 er 14 era 14037 èra 1 êra 1 eraglisi 1 | Frequenza [« »] 15722 come 15034 i 14722 del 14037 era 13829 è 11935 gli 11762 della | Grazia Deledda Raccolta di opere Concordanze era |
grassetto = Testo principale
grigio = Testo di commento(segue) Il dono di Natale
Capitolo
5001 asp | per ciascuna il meccanico era disposto a sborsare.~ ~Quando
5002 asp | condusse al Collegio. Non c'era che da attraversare la strada.~ ~
5003 fan | Il nuraghe del Goceano era ancora intatto, non solo,
5004 fan | diede, egli si accorse che era una povera fanciulla, anzi,
5005 fan | piedi dell'albino, narrò che era nipote dell'uomo invidioso
5006 fan | anziano la voleva perché era il maggiore dei fratelli;
5007 fan | l'albino la voleva perché era stato il primo a vederla,
5008 fan | cacciatore a cavallo.~ ~Era alto e bello, coi capelli
5009 fan | cavaliere, e via di trotto.~ ~Era una bella giornata di primavera:
5010 fan | Juannicca domandandole chi era e che cosa cercava.~ ~Da
5011 fan | frequentava gente così buona che s'era dimenticata che al mondo
5012 fan | ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juannicca cadde
5013 fan | fanciulla che pareva morta. Era vestita di un rozzo costume,
5014 moi | Barbagia chiamato Moisè. Era il suo vero nome? Non credo;
5015 moi | vero nome? Non credo; forse era un soprannome, perché realmente
5016 moi | alto e bruno in viso com'era e con una lunga barba a
5017 moi | cioè parole misteriose) c'era un'invocazione a Mosè.~ ~
5018 moi | invocazione a Mosè.~ ~Moisè era vecchio ma robusto ancora
5019 moi | in casa dei padroni. Non era vecchio decrepito, volevo
5020 moi | antichi tempi» quando Gesù non era nato ancora ed il mondo
5021 moi | nato ancora ed il mondo era popolato di gente semplice
5022 moi | ascoltavamo attentamente. Era presto ancora per la grande
5023 moi | ferro; un bastone bucato che era poi una vecchia canna d'
5024 moi | egli diceva, - la gente era buona ancora e senza malizia;
5025 moi | paura di tutto, il mondo era infestato di esseri maligni.
5026 moi | avventura curiosa.~ ~Mio padre era pastore di porci, e stava
5027 moi | sentivo intenerire. Egli era di buona famiglia, ma non
5028 moi | ancora fare il soldato. Era allegro, burlone, aveva
5029 moi | antivigilia di Natale (mio padre era dovuto scendere in paese
5030 moi | ridevano e cantavano perché era nato Gesù e il demonio doveva
5031 moi | bosco. Avevo undici anni ed era già il terzo Natale che
5032 moi | Monte; per me l'infanzia era davvero finita da un pezzo;
5033 moi | osavo avanzarmi.~ ~La notte era fredda, ma limpida; la luna
5034 moi | ed anni dopo, quando egli era diventato un uomo serio
5035 moi | fidanzata, cioè a mia sorella. Era venuto su apposta, a raccontarmi
5036 moi | alla notte: mio padre, che era allora vecchio e pacifico
5037 sci | da un bastoncino al quale era legata una breve cordicella;
5038 sci | la fune.~ ~Questa cintura era il segno che tutti, vecchi,
5039 sci | e il padre replicava ch'era lei a non saper fare economia.
5040 sci | anzitutto perché Matteino era così piccolo e mingherlino
5041 sci | volta, nel tirare la fune, s'era fatto le vesciche al le
5042 sci | speranza. La donna di sabbia s'era fatta la più animosa; quando
5043 sci | Adesso una folla di curiosi s'era stretta lungo le corde,
5044 sci | restassero in fondo; la donna era la più svelta e feroce nella
5045 sci | ubbriachi: la donna di sabbia s'era strappata di testa il fazzoletto,
5046 sci | Allora Matteino pensò ch'era giunta l'ora del compenso
5047 sci | come grandi ladri. Egli s'era già tolto il berretto da
5048 sci | babbo, sembravano carezze. Era la donna di sabbia che glieli
L'edera
Capitolo
5049 1 | 1 -~ ~ ~ ~Era un sabato sera, la vigilia
5050 1 | figlio di Santus il pastore, era un vero diavoletto. A tredici
5051 1 | bosco.~ ~La casa Decherchi era antica, forse medioevale;
5052 1 | po' beffardo: ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo!
5053 1 | il pendio della strada s'era fermata presso i due vecchi.~ ~«
5054 1 | riprese la donna, che era alta, con gli occhi neri
5055 1 | olio. Anche là dentro tutto era vecchio e cadente: ma il
5056 1 | meno di quei due.~ ~Ella era piccola e sottile; pareva
5057 1 | un piccolo seno: e tutto era grazioso, agile, giovanile,
5058 1 | maschera di cartapecora. Tutto era giallognolo e come affumicato,
5059 1 | gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio a tutti,
5060 1 | scosse la testa. No, non era il passo del cavallo di
5061 1 | gioia:~ ~«Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco
5062 1 | con una folta barba bruna, era smontato di cavallo e salutava
5063 1 | curiosa di sapere cosa c'era dentro il cestino.~ ~Nella
5064 1 | sala da pranzo, la tavola era apparecchiata per quattro:
5065 1 | Annesa davanti al portone. Era un uomo scarno e nero, miseramente
5066 1 | Doveva essere molto povero: era vestito quasi miseramente,
5067 1 | scherzavano, Don Simone era, o sembrava, lieto e sereno
5068 1 | modi».~ ~«Si vede che non era destinato a farsi frate!»,
5069 1 | Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e
5070 1 | bianchissimi.~ ~Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse
5071 1 | esclamò il servo, che era molto brillo. «Non fa per
5072 1 | ma non sapeva dire chi era. Allora don Simone la prese
5073 1 | bocca del giovine servo era rossa e sorridente, mentre
5074 2 | 2 -~ ~ ~ ~Anche Annesa era diventata più triste e taciturna
5075 2 | perché sotto la tettoia non c'era posto che per un cavallo.
5076 2 | stalla di un pastore che era stato per molti anni servi
5077 2 | asmatico; quando Gantine era in paese, donna Rachele,
5078 2 | con Gantine, e il pericolo era evitato.~ ~La donna preparò
5079 2 | scalino di pietra.~ ~La notte era calda e tranquilla, rischiarata
5080 2 | del circondario. La rovina era imminente.~ ~«La casa e
5081 2 | ricordava la sua origine.~ ~«Era meglio che mi avessero lasciato
5082 2 | labbra scottavano, ma c'era nel suo bacio un ardore
5083 2 | delle sue tristezze. Annesa era intelligente e capiva i
5084 2 | sentiva, non vedeva nulla: era con Paulu e piangeva d'angoscia
5085 2 | sposare Caderina Majule. Era ricca, era di buona famiglia:
5086 2 | Caderina Majule. Era ricca, era di buona famiglia: e tu
5087 2 | l'hai voluta perché non era bella e più vecchia di te.
5088 2 | faceva dileguare. Ella non era una donna ignorante e incosciente:
5089 2 | Paulu possedeva. Ed egli era stato il suo migliore e
5090 2 | adolescenza, la famiglia era ricca e potente. Servi e
5091 2 | cinque giorni, e la tavola era sempre imbandita. E mentre
5092 2 | imbandita. E mentre il cortile era sempre pieno di mendicanti,
5093 2 | e al quale donna Rachele era lieta di fare la carità.~ ~
5094 2 | carità.~ ~Annesa, allora, era servita e riverita dalle
5095 2 | più che figlia d'anima era considerata come figlia
5096 2 | E quante volte, dopo, si era pentita di non aver messo
5097 2 | accanto all'albero cadente. Ed era cresciuta così, come l'edera,
5098 2 | riconobbe, tanto egli s'era fatto alto e bello. Durante
5099 2 | altri servi, poiché Gantine era quasi ancora un bambino,
5100 2 | chiamato ziu Castigu perché era un po' scemo. Poi anche
5101 2 | innamorato della vita. A giorni era buono e allegro, a giorni
5102 2 | Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e mansueto;
5103 2 | piangeva, taceva e lavorava. Era diventata davvero la serva
5104 2 | Paulu si ammogliò. La sposa era una fanciulla nobile, bella,
5105 2 | vissero felici; donna Kallina era buona e rendeva buoni tutti
5106 2 | protestava.~ ~Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo
5107 2 | che aspettava? Gantine era povero ma buon lavoratore.
5108 2 | Il giovane fidanzato era allegro, buono e sereno
5109 2 | cadeva sempre più in rovina. Era mai possibile l'esistenza
5110 2 | vecchio parente avaro, che era stato alla guerra di Crimea,
5111 2 | testamento in favore di Rosa. Era vecchio, soffriva d'asma,
5112 2 | vecchio asmatico, al quale era spesso ricorso invano per
5113 2 | ammetteva che il nipote s'era rovinato perché non aveva
5114 2 | Bellaclava. Mi ricordo; era d'estate, d'agosto, ma c'
5115 2 | d'estate, d'agosto, ma c'era una nebbia che pareva d'
5116 2 | Zua cadde per terra come era caduto don Pilimu. Non morì,
5117 2 | sollevarono, la sua gamba destra era rigida e morta peggio del
5118 2 | alla disgraziata famiglia c'era ziu Castigu, il vecchio
5119 2 | famosa carta di amore ch'era poi uno di quei foglietti
5120 2 | accettarono l'invito. L'ovile era quasi in cima al monte di
5121 2 | sorella.~ ~Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio
5122 2 | riposava il gigante. La salita era difficile: bisognava saltare
5123 2 | fino all'orizzonte: tutto era verde, giallo e celeste.~ ~
5124 2 | scambiarono una parola; egli era ridiventato triste, ma i
5125 3 | alle roccie della spianata. Era la solita folla delle feste
5126 3 | Rachele.~ ~Questa cugina era una donna anziana, alta,
5127 3 | vivevano con lei, ed una era già una ragazza da marito.
5128 3 | come sue figliuole, poiché era una donna affettuosa ed
5129 3 | passeggiare davanti alla chiesa: era con un signore che mi è
5130 3 | sua grossa pancia ansava. Era bruttissimo, grosso e gonfio;
5131 3 | lei, sì, don Pauleddu mio. Era molto allegro. Ora non più!»~ ~«
5132 3 | sfondo della cucina. Ed era un uomo degno di esser circondato
5133 3 | Da quella parte il luogo era quasi deserto: solo alcuni
5134 3 | sentiero della montagna, era morto il vecchio cieco che
5135 3 | fatto, ma ogni volta che era costretta a passare di là
5136 3 | Rosa e Gantine il luogo ove era morto il vecchio, ella si
5137 3 | s'accorse che ziu Zua s'era allarmato per la visita
5138 3 | che il viso di ziu Zua s'era fatto cupo, più diffidente
5139 3 | visita. Ma compare Virdis era andato anche troppo oltre,
5140 3 | Gantine. L'ospite povero non era ancora rientrato; il servo
5141 3 | insisté Gantine, che si era seduto ai piedi del letto
5142 3 | farai bene a venire».~ ~Egli era deciso di tentare ancora
5143 3 | piuttosto mi uccido...»~ ~Non era la prima volta che egli
5144 3 | suicidarsi; ma Annesa non si era mai tanto spaventata.~ ~
5145 3 | Egli partì. Anche Gantine era partito per la foresta di
5146 3 | avuto la notte prima.~ ~«C'era un lupo, lungo lungo, con
5147 3 | L'uomo corse, corse. E c'era vicino un altro deserto:
5148 3 | ancora...»~ ~«Insomma ce n'era una provvista di deserti!»,
5149 4 | 4 -~ ~ ~ ~Paulu era partito la mattina all'alba.
5150 4 | fare.~ ~Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente
5151 4 | di orme umane. La valle era tutta scavata nel granito;
5152 4 | luogo. Da molto tempo non era stato così allegro e felice:
5153 4 | continuava a canticchiare. Sì, era allegro: il ricordo di Annesa,
5154 4 | da mangiare al cavallo. Era sua intenzione di ripartire
5155 4 | che don Paulu Decherchi era sceso nell'osteria di Zana,
5156 4 | Invece rimase. Don Peu era uno di quei nobili sardi
5157 4 | anche da sala da pranzo: c'era una tavola apparecchiata,
5158 4 | Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fino a
5159 4 | triste. Fino a quel momento s'era come suggestionato con le
5160 4 | con le sue vanterie, e gli era parso che realmente i suoi
5161 4 | paese di Ballore. Il tempo s'era improvvisamente rinfrescato:
5162 4 | abbandonato incomplete: tutto era silenzio e desolazione.~ ~
5163 4 | aperto.~ ~Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia,
5164 4 | venne alla nostra festa: era sposa; sembrava un garofano,
5165 4 | sembrava un garofano, tanto era bella.»~ ~Le sette bajanas14
5166 4 | spinto in una via che non era la sua: anche lui aveva
5167 4 | la novena. Ma Ballore, ch'era tornato dalla tanca con
5168 4 | letto a baldacchino, dove era stata preparata anche la
5169 4 | sfiduciato quanto con don Peu s'era mostrato borioso.~ ~«Te
5170 4 | pensi. Donna Kallina, beata, era una santa, ma credo che
5171 4 | quando egli si alzò, l'amico era già rientrato e beveva un
5172 4 | andarono in chiesa. La festa era molto misera. I paesani,
5173 4 | quell'ora mostruosa.~ ~«Ce n'era uno, di quei demoni, alto
5174 4 | Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la
5175 4 | andare, se tutto il mondo era per Paulu simile a quel
5176 4 | simile a quel luogo deserto? Era finita: finita davvero.~ ~
5177 4 | parricidio: il ragazzetto era il figlio.~ ~«Come, l'avete
5178 4 | selvaggia; il ragazzo invece era cupo e guardava lontano,
5179 4 | il biglietto per Annesa s'era sentito ancora più triste,
5180 4 | invece sembrava allegra; non era più la vedova compassata
5181 4 | avventori nella retrobottega; era una donna bella e giovane,
5182 4 | che lei abbia pazienza.»~ ~Era quasi mezzogiorno: il silenzio
5183 4 | guardava sorridendo.~ ~«Era il mio modesto desinare,
5184 4 | me, don Paulu.»~ ~Ma egli era già mezzo brillo, e stette
5185 4 | forse quel pranzo di poveri era l'ultimo che la sua santa
5186 5 | voleva aiuto da nessuno. Era già troppa la spesa del
5187 5 | indigenza».~ ~E donna Rachele s'era sempre opposta alla vendita
5188 5 | cerimonia.~ ~Così la tanca era rimasta l'ultima: ma ora
5189 5 | Pazienza. D'altronde Paulu non era tornato ancora, e l'ultima
5190 5 | donna Rachele e dei nonni era riposta in lui.~ ~«Basta,
5191 5 | del pranzo il messo, che era mezzo matto, si divertiva
5192 5 | Non l'ho voluto perché era un mangione: tanto è vero
5193 5 | assente da tre giorni. Dove era? Perché non tornava? Le
5194 5 | ella palpitava: ma non era il passo del cavallo baio:
5195 5 | da questa al cortile dove era stato acceso il fuoco per
5196 5 | dolci e tristi di Annesa era scomparsa la solita mansuetudine:
5197 5 | doveva essere messa all'asta, era stupido soddisfare il canone.
5198 5 | vecchio asmatico la tavola era già apparecchiata: sulla
5199 5 | dei quali però l'indigenza era ben nota; e donna Rachele
5200 5 | il meno vecchio, Chircu, era stato amico intimo. Mentre
5201 5 | odore di foglie umide: tutto era triste là dentro, il vecchio
5202 5 | vedere?».~ ~Ma l'asmatico s'era già pentito delle sue parole,
5203 5 | invitati, dei quali uno solo era giovanissimo, cieco sin
5204 5 | favorita, in gioventù, qual era, Matteu?», domandò zio Chircu. «
5205 5 | fino al cortile. Zia Anna era in cucina, Annesa serviva
5206 5 | Paulu che non tornava. Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa
5207 5 | lei fino a quel momento era stata come cieca, mentre
5208 5 | umana, e questa speranza era la cagione della sua gioia:
5209 5 | padre e da un altro paesano, era veramente il figlio smarrito
5210 5 | Nei salti di Magudas: era diretto a quel paese. Anzi,
5211 5 | aggiunse il pastore, ch'era un buon uomo, ma non senza
5212 5 | come sono contenta! No, non era possibile che un abitante
5213 5 | folla che a poco a poco s'era radunata intorno al pastore,
5214 5 | correndo.~ ~Donna Rachele era andata con Rosa alla novena;
5215 5 | svegliarsi, ma l'incubo era più forte di lei. Ci fu
5216 5 | una bocca nera e contorta. Era zio Zua. Egli la strangolava.~ ~
5217 5 | lenzuolo. Il suo affanno s'era calmato: egli stava così
5218 5 | quella camera sepolcrale, era la fiammella nel lumino
5219 5 | po' di coraggio e tutto era finito.~ ~Ma la forza e
5220 5 | meraviglia che l'uragano era cessato: la luna saliva
5221 5 | suo mondo interno, tutto era di nuovo tenebre. L'ossessione
5222 5 | poi si sollevò lentamente. Era meglio non spogliarsi, gli
5223 5 | bisognava alzarsi per curarlo, era meglio coricarsi vestita.~ ~
5224 5 | sentiva che la sua attesa era simile all'attesa del sicario
5225 5 | figura del vecchio come le era apparsa la notte prima,
5226 5 | tempo.»~ ~Il suo desiderio era così forte che le pareva
5227 5 | finzione con la quale ella s'era sempre mascherata, più intenso
5228 5 | nella tenebra del male. Era un dolore senza nome; l'
5229 5 | ascoltò. Signore, Signore, era mai possibile? Il passo
5230 5 | zappa sulla spalla.»~ ~Non era la prima, né la millesima
5231 5 | pensa a te, stanotte.»~ ~Era troppo. Un velo coprì gli
5232 5 | bocca spalancata; tutto era tenebre e fragore intorno
5233 5 | sconnesse; ma la sua voce era rauca, minacciosa, e pareva
5234 5 | sentiva che quella voce non era più una voce umana: forse
5235 5 | più nulla.~ ~Quanto tempo era passato? A lei parve fossero
5236 5 | avessero paura di lei; ed era invece lei che aveva paura
5237 5 | fingere, dire che il vecchio era morto in seguito ad un accesso.~ ~«
5238 5 | e dormire, poiché tutto era finito, e oramai non le
5239 5 | ella dubitò. Chi picchiava era Paulu.~ ~ ~ ~
5240 6 | spalancata: il suo viso era rosso, d'un rossore lividognolo,
5241 6 | piccola bisaccia in mano: era pallido, ma sorrideva, e
5242 6 | conduca al pascolo».~ ~Non era la prima volta che questo
5243 6 | aveva trovato i denari, egli era passato prima che ella commettesse
5244 6 | enorme la schiacciasse. Egli era passato e non l'aveva avvertita:
5245 6 | l'aveva avvertita: egli era salvo ed ella era perduta.~ ~
5246 6 | egli era salvo ed ella era perduta.~ ~Ma la stessa
5247 6 | trascinò con sé. Il terreno era umido, la notte fresca:
5248 6 | che, al dire di Paulu, s'era lasciata commuovere e gli
5249 6 | suggestione.~ ~Il vecchio era sempre là, immobile e livido
5250 6 | nel pianto di lei.~ ~Paulu era abituato a veder piangere
5251 6 | quel momento. Ma quando era allegro, egli amava la gente
5252 6 | intorno a lei.~ ~Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi,
5253 6 | focolare, al posto dove s'era indugiata qualche ora prima,
5254 6 | un fuscello. Il fuoco s'era spento completamente. Ella
5255 6 | in tutta la notte: tutto era stato un sogno, orribile
5256 6 | della notte vaporosa, non era Paulu, no, era un essere
5257 6 | vaporosa, non era Paulu, no, era un essere misterioso, un
5258 6 | restava da fare. La febbre era cessata ed ella non sentiva
5259 6 | rabbrividì di freddo. La notte era alta ancora, ma si udivano
5260 6 | tutto guardò se il canapè era abbastanza in disordine,
5261 6 | sogghigno; ma il volto s'era fatto grigio, gli occhi
5262 6 | piano: zio Cosimu anzi s'era fatto un lettuccio su in
5263 6 | Scalza, in sottanino, s'era precipitata giù per le scale,
5264 6 | disse Paulu, al quale era balenato in mente il dubbio
5265 6 | prendevano con lei, ma ella era decisa a lottare contro
5266 6 | di Rosa. La bimba gli si era addormentata sulle ginocchia,
5267 6 | morte ti impone rispetto.»~ ~Era forse la prima volta che
5268 6 | morire. Zua Decherchi non era un vile, che si possa chiacchierare
5269 6 | davanti al suo cadavere. Era un uomo valoroso, e sopratutto
5270 6 | subito. Dopo tutto egli era un figlio e un nipote rispettoso
5271 6 | allora don Simone, che s'era messo a pregare quasi a
5272 6 | silenzio aggiunse: «Egli non era poi così cattivo, no. Egli
5273 6 | disposizioni d'animo, adesso; era quasi felice, si sentiva
5274 6 | gli appariva quasi roseo. Era quindi propenso a credere
5275 6 | del bene alla famiglia», era diventata ancor più cupa
5276 6 | materassi.~ ~Ma Paulu, che s'era avvicinato per guardare,
5277 6 | cartelle e del testamento era deciso ad andarsene; l'idea
5278 6 | presto! Ieri ancora Zua era pieno di vita».~ ~«Sì, egli
5279 6 | don Simone si oppose: egli era un uomo all'antica, sta
5280 6 | vecchi nonni.~ ~Il cortile era deserto. La piccola Rosa
5281 6 | deserto. La piccola Rosa era stata mandata in casa della
5282 6 | avevano detto: Niculinu non c'era più. Nella camera s'udiva
5283 7 | la gente nella camera dov'era morto il vecchio.~ ~Dopo
5284 7 | Rachele, domandando se Paulu era tornato.~ ~«Questa mattina
5285 7 | dell'alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa
5286 7 | casetta della zia Anna. Era una casetta di gente povera;
5287 7 | appunto dal soppalco, dove era salita per prendere un po'
5288 7 | rosa le mie parole, ma egli era ben gretto e diffidente.
5289 7 | davanti alla vostra casa c'era gente, molta gente e una
5290 7 | che ella sola, colpevole, era in pericolo. Gli altri erano
5291 7 | accertarsi se Ballora s'era o no ingannata o se non
5292 7 | entrarono una dopo l'altra, era deserta: Annesa pensava
5293 7 | Fortunatamente il luogo era deserto: nessuno la vide,
5294 7 | fresco e giocare alle carte. Era una specie di loggia a tre
5295 7 | brillavano le stelle; tutto era silenzio, pace, ombra.~ ~
5296 7 | quale non credeva. Il caos era intorno a lei: un'ombra,
5297 7 | si scosse, ragionò.~ ~Dov'era Paulu? Era tornato? Era
5298 7 | ragionò.~ ~Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche
5299 7 | Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arrestato?
5300 7 | di sognare, mentre tutto era stato una tragica realtà.~ ~«
5301 7 | tornò ad essere ciò che era stata sempre: l'edera che
5302 7 | non è tornato; almeno non era tornato, poco fa. Gli altri
5303 7 | di raccontargli ciò ch'era successo, di combinare con
5304 7 | laberinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico di quei luoghi,
5305 7 | dubbio Paulu, poiché non era tornato in paese, s'indugiava
5306 7 | davano coraggio, perché tutto era triste ed equivoco nella
5307 7 | dipartendosi dal punto preciso dove era morto il mendicante suo
5308 7 | arrivata, come non sapeva donde era venuta.~ ~Su, su, di pietra
5309 7 | fascio di legna sul capo. Era una bimba che viveva vendendo
5310 7 | raccontò che don Paulu s'era ripreso il cavallo dicendo
5311 7 | paura; pensò che ella sola era veramente in pericolo, mentre
5312 7 | Gonare. Ella trasalì. Sì, era la stessa strada percorsa
5313 7 | perché questa sorte?».~ ~Ma era già quasi rassegnata: sapeva
5314 7 | poteva più pensare al poi; era stanca, il sonno la vinceva;
5315 7 | Silenzio profondo. Il cielo era velato: larghe striscie
5316 7 | sua vittima. Il vecchio era vivo ancora, ancora sano,
5317 7 | porse il recipiente che era colmo di latte coagulato.~ ~«
5318 7 | la stamberga miserabile. Era una vecchia buona e paziente,
5319 7 | paziente, quanto l'asmatico era dispettoso e cattivo; ogni
5320 7 | a lungo sul precipizio. Era un giorno velato e caldo:
5321 8 | Annesa s'accorse che egli era serio e turbato.~ ~«Lo hanno
5322 8 | gigante morto. Anche lei era stata condotta là dentro
5323 8 | domandava se la reclusione era così, un nascondiglio per
5324 8 | coperta nera, e sopra c'era la vittima, e piegati su
5325 8 | Tutto il mondo, oramai, era per lei un luogo di pericolo
5326 8 | portico della chiesetta. Era quasi notte ancora; la luna
5327 8 | le foglie.~ ~Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era
5328 8 | era venuto su a piedi, ed era anche caduto facendosi male
5329 8 | una mano. Pazienza: egli era abituato a questi piccoli
5330 8 | compagnia di zio Castigu, era caduto egualmente.~ ~Annesa
5331 8 | egli sembrava un altro; era meno gonfio del solito,
5332 8 | tutto.»~ ~Ella raccontò come era fuggita.~ ~«Non questo solo.
5333 8 | volte; ma il suo accento era grave, convinto, e nella
5334 8 | delitto si scopriva, che Paulu era il colpevole e io sua complice.
5335 8 | alta, che pareva ironica ed era triste, ben diversa dalla
5336 8 | quello che sono. Il vecchio era morto quando Paulu tornò.
5337 8 | dire che l'ora del vecchio era giunta, e non spetta a noi
5338 8 | e aprirono. Il sole non era spuntato ancora, ma l'oriente
5339 8 | pareti polverose. Tutto era umile e dolce là dentro;
5340 8 | che direbbe Gantine? Egli era giovane, leggero: si sarebbe
5341 8 | Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripreso
5342 8 | Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, Anna
5343 8 | lettera in mano. Ma non era Anna Decherchi; era invece
5344 8 | non era Anna Decherchi; era invece Paulu travestito,
5345 8 | speranza di potersi salvare era così dolce e ardente che
5346 8 | infinita. Il Dio al quale ella era ritornata nell'ora della
5347 8 | madre che lo ha castigato, era un Dio severo, inesorabile.
5348 8 | assieme coi suoi: egli s'era costituito per dimostrare
5349 8 | la sua innocenza, e non era stato creduto; e le ore
5350 8 | chiara del meriggio; il cielo era tutto in colore di zaffiro,
5351 8 | dolore; ha veduto che questo era più grande del mio errore.»~ ~
5352 8 | giorni di terrore.~ ~Tutto era dunque passato? Era possibile?
5353 8 | Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un sogno?
5354 8 | passato? Era possibile? Non era un sogno? Per convincersene
5355 8 | Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle:
5356 8 | e di carestia. Ora tutto era finito: e tutto doveva ancora
5357 9 | scomparsa di Annesa. Ella non era più tornata in paese.~ ~
5358 9 | roccioso davanti alla casetta, era deserto come un lembo di
5359 9 | fare? Da due giorni Annesa era nascosta in casa sua. Due
5360 9 | muricciuolo del piazzale, gli era comparsa davanti all'improvviso.~ ~«
5361 9 | Vieni.»~ ~La casetta era silenziosa. Paula Virdis,
5362 9 | balcone di legno: la finestra era aperta; fino alla camera
5363 9 | ella potesse fermarsi. «Dov'era lei, poco fa! Allora...:
5364 9 | occhi: nonostante ciò che era accaduto, ella aveva paura;
5365 9 | desiderio s'acuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva
5366 9 | sonno, aveva la febbre. Era tempo di ritornare a casa,
5367 9 | le pietre, fra le spine: era tempo di riposarsi. Ecco,
5368 9 | spaventata il vecchio. Come, non era morto? Non lo aveva ucciso
5369 9 | Annesa obbedì: il letto era abbastanza largo, e, sebbene
5370 9 | affacciò al balcone. Il cielo s'era fatto cinereo; la stella
5371 9 | fin dentro la cameretta, era apparsa sopra la montagna
5372 9 | il balcone.~ ~«Venite su. Era tempo», disse prete Virdis,
5373 9 | accorgersi che la busta era stata già aperta.~ ~«Va
5374 9 | prete Virdis?»~ ~La sua voce era seria, quasi dispettosa. «
5375 9 | rilesse, ma il suo pensiero era là, nella cameretta dove
5376 9 | orribile segreto. No, non era possibile: Paulu non sapeva,
5377 9 | senza dubbio, zia Paula era salita su, fino all'uscio
5378 9 | Non vide nulla. Annesa s'era ritirata rapidamente e aveva
5379 9 | aveva saputo che Paulu era passato nella via senza
5380 10 | in questa sua decisione c'era tanta rabbia, tanto rancore,
5381 10 | Di partire.»~ ~«Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo.
5382 10 | aveva chiuso il portone, ed era andata a prendere il vino
5383 10 | cameretta di zia Paula. Annesa era già a letto: aveva la febbre
5384 10 | aveva. Fra questo poco c'era una monetina d'oro, da dieci
5385 10 | il resto del poco denaro era in rame e pesava troppo,
5386 10 | leggende paesane.~ ~Il cielo era grigio; cinereo-violaceo
5387 10 | dietro una roccia; e poiché c'era da aspettare un bel po',
5388 10 | un vecchio misterioso che era forse il suo triste Destino.~ ~
5389 10 | La carrozza s'avvicinava. Era la vettura di zio Sogos?
5390 10 | la vettura di zio Sogos? Era presto ancora, ma il vecchio
5391 10 | il volto. Paulu Decherchi era li, a pochi passi, fermo
5392 10 | si riebbe, vide che egli era invecchiato, imbruttito,
5393 10 | accorse come sulla montagna s'era accorta della paura istintiva
5394 10 | dietro il cui tronco ella s'era rifugiata «tu verrai con
5395 10 | quello che ho fatto perché era il mio destino: non l'ho
5396 10 | capiva che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di
5397 10 | dolcezza e con pietà perché era certo che ella sarebbe partita:
5398 11 | giorno la bastonò.~ ~Non era la vita di penitenza sognata
5399 11 | a lui per spiegazioni.~ ~Era un uomo colto, ma anche
5400 11 | dopo Annesa seppe che Paulu era ammalato di tifo: poi un
5401 11 | davanti come un fantasma. Era diventato davvero il fantasma
5402 11 | il vecchio?»~ ~Ella non era mai stata troppo tormentata
5403 11 | tormentata dai rimorsi: s'era pentita, credeva d'essersi
5404 11 | interno della casa, tutto era decrepito, pronto a cadere
5405 11 | sembrava più giovane di lei era Annesa, l'antica figlia
5406 11 | momento rientrò Paulu: egli era stato a messa: qualcuno
La fuga in Egitto
Parte
5407 1 | maestro Giuseppe De Nicola era andato a riposo e si disponeva
5408 1 | vita avventurosa: così gli era scappato di casa, e dopo
5409 1 | però di un vago terrore.~ ~Era il suo primo viaggio, quello,
5410 2 | essersi sbagliato: lui solo era sceso dal treno e questo
5411 3 | riempì di luce.~ ~Forse era la sua nipotina la bambina
5412 3 | donna teneva per mano.~ ~Era proprio la sua nipotina.~ ~–
5413 3 | borsette leggere; tanto era alta e ben costrutta: una
5414 3 | piccolo fiore della spilla: era questa che le premeva.~ ~–
5415 3 | suo dono, che la spilla era d'oro.~ ~Ola diede una guardatina
5416 4 | fiume: in realtà il terreno era bianco e sabbioso, e gli
5417 4 | portoncino d'ingresso: tutto era grazioso e pulito, e il
5418 4 | La bambina, il cui viso s'era affilato e fatto serio,
5419 4 | con uno più cosciente: ma era come chi ha un gran sonno
5420 4 | palpitare forte: ma una era chiusa, con qualche cosa
5421 4 | andato, Adelmo.~ ~Adelmo era il suo primo marito, e il
5422 4 | la padrona in quella casa era lei.~ ~– Favorisca nella
5423 4 | la camera assegnata a lui era la più melanconica di tutte.
5424 4 | d'oro della spilla che si era tolta dalla cravatta.~ ~
5425 4 | guidò, gli indicò quale era la chiave del portoncino
5426 4 | incantata. Il pavimento era lucido, di mattonelle a
5427 4 | vestina.~ ~L'appartamento era affittato tutto l'anno al
5428 4 | aveva più confidenza; perchè era sempre ammessa e ben ricevuta
5429 4 | ladri nella casa che infine era di Ola: e gli parve che
5430 5 | malarica si sentì sfebbrare. Era come il rinfrescarsi dell'
5431 5 | periodo di salute. Tutto era rinnovato e lieve; anche
5432 5 | Ricordandosi che il suocero era venuto ad abitare con loro,
5433 5 | di meglio, perchè quando era sola in cucina impastava
5434 5 | alle domande di lei se si era annoiato, se la bambina
5435 5 | rivolgere alla nuora, ed era contento adesso che ella
5436 5 | primo marito. Lei sa che era capitano di lungo corso
5437 5 | rivale.~ ~– Giovane molto non era, ma lo sembrava. Ma non
5438 5 | in paese.~ ~– Eppure si era più felici.~ ~– Oh, no.
5439 5 | più felici.~ ~– Oh, no. Si era giovani, e quindi più resistenti.~ ~–
5440 5 | mostrando i denti intatti; ma era un sorriso lievemente amaro.~ ~–
5441 5 | sottovoce:~ ~– Inoltre non c'era la bambina, allora.~ ~E
5442 6 | Era già notte e il padrone della
5443 6 | tutto.~ ~La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto
5444 7 | sotto la tavola.~ ~La tavola era apparecchiata come per le
5445 7 | prendere un altro aspetto: era un uomo che veniva da paesi
5446 7 | parlava a lei; anche Ornella era un'altra, oh bene un'altra
5447 8 | conosciuto, ma ne ho sentite! Già era più vecchio di lei, e da
5448 8 | che questa pipa, la vede? era del bravo Adelmo che l'aveva
5449 8 | con il primo marito, che era anziano e per niente una
5450 8 | quel tono declamatorio che era come un velo sulla sincerità
5451 8 | subito, ma il suo viso che era rimasto pallido e chiaro
5452 8 | andò a vedere se Ornella s'era proprio ritirata nella sua
5453 8 | in casa, appunto perchè era gelosa delle serve, e perchè
5454 8 | certo, con la buona volontà. Era un periodo nel quale non
5455 8 | meglio: e anche perchè qui c'era la moglie del maresciallo
5456 8 | vigna di Marga.~ ~Marga era vedova da poco e non la
5457 8 | marito morto, e cioè che era stato una spia degli austriaci,
5458 8 | vecchia zia, dalla quale era stato allevato, facendola
5459 8 | del resto, dicevano, si era arricchito per lei e le
5460 8 | barche pescavano anche quando era proibito: ma la gente trova
5461 8 | misteriosa vicina, dicendomi che era bellissima, che aveva destato
5462 8 | fortunatamente: e infine che non era possibile neppure vederla
5463 8 | camera.~ ~La marescialla era anche lei una bella donna
5464 8 | giardino. Come ho detto era di ottobre e faceva ancora
5465 8 | attorcigliati sul sommo della testa: era bella come una statua di
5466 8 | accompagnarmi: io dissi che era necessaria la sua presenza
5467 9 | arnesi di cucina: tutto era buono per ricevere le espressioni
5468 9 | dell'esaltazione materna, s'era piegata e versava un po'
5469 9 | dorso del cane. Il cane era rimasto a casa, dovendo
5470 9 | sentiva che la gioia di lei era un po' come le sue parole;
5471 10 | seguirlo.~ ~La spiaggia era completamente deserta. Ola
5472 10 | sfondo turchino; ma il nonno era attirato dal grande silenzio
5473 10 | calda di lei; poichè ella era penetrata proprio nel suo
5474 10 | di notte, quando tutto era chiuso. Gnauhh! Gnauhh!~ ~
5475 10 | quello che a lei più piaceva era un grifo tutto d'oro, con
5476 10 | silenziosi, e nel viso di tutti c'era come l'attesa di un grande
5477 10 | pensò che quell'occupazione era buona forse anche per lui.~ ~
5478 10 | alberi e ingombro di legnami. Era il cantiere dei marinai
5479 10 | ceste del pesce. Il padre era in mezzo, col cappello sollevato
5480 10 | presenza: forse pensava che non era quello il momento di presentarlo
5481 10 | pedagogia di antico insegnante era di non coltivare nei bambini
5482 11 | tirandosi indietro. Non era però un'erbivendola, questa,
5483 11 | entrarci, nella chiesa dove Ola era stata battezzata e dove
5484 11 | stesso della nostra voce: ma era convinto che la religione
5485 11 | pacchetto al nonno e adesso era lei a stringergli forte
5486 11 | interessare anche il nonno era uno spiazzo erboso a destra
5487 11 | vigore, come per dire: se era viva la madre il fatto non
5488 11 | a prenderla: e poichè le era negata questa soddisfazione
5489 11 | metterti a posto, penserò.~ ~Era sdegnato sul serio, il nonno;
5490 11 | per il disturbo ch'egli s'era preso, ma perchè i nuovi
5491 11 | abbiamo veduto il babbo. E c'era la Gina Bluvin, con un vestito
5492 11 | tavola, e il nonno non s'era accorto dove le aveva trovate.~ ~
5493 12 | quei giorni il maestro s'era fatto il dovere e l'abitudine
5494 12 | còmpito di insegnante gli era apparso più difficile.~ ~
5495 13 | Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga a letto, un
5496 13 | per giuoco; anche al cane era permesso di entrare, purchè
5497 13 | fra di simpatia e ostilità era Lenin, il maialetto roseo
5498 13 | sfacciataggine.~ ~La meno ben veduta era Ornella: il maestro evitava
5499 13 | turbamento fisico che non era desiderio, anzi ripugnanza.
5500 13 | si accorgeva che quando era sola con la ragazza e credeva
5501 13 | nascosta di Ornella egli ne era sicuro: bastava guardare
5502 13 | quel cerchio di mistero, era la madre stessa. Domandò
5503 13 | uomini.~ ~Adesso il mare era calmo, con un anello di
5504 14 | maestro si offrì, poichè ce n'era bisogno, di cambiare lui
5505 14 | tappezziere disse che la scelta era ottima: il rosso resiste
5506 14 | tasca, poichè il Maestro ne era sprovvisto, un fiammifero
5507 14 | nonno come uno sconosciuto. Era proprio lui che cantava?
5508 14 | proprio lui che cantava? Era proprio lui, e si sarebbe
5509 14 | chiamare Ornella.~ ~Ornella era nella camera in fondo, che
5510 14 | lavoro.~ ~Il giorno dopo era quello della febbre, e Ornella
5511 14 | pareti, e anche a questo s'era provveduto, con un barattolo
5512 14 | colorito del suo viso.~ ~Era stato al funerale di un
5513 14 | impressione che ne riportava era piuttosto di allegria: i
5514 14 | mamma, quando Marga non c'era, con affetto infantile.~ ~–
5515 14 | cavo in fondo al vetro c'era un ragno bianco che pareva
5516 14 | disse nulla.~ ~La bambina s'era un po' assonnata, e i racconti
5517 14 | suo lettuccio ov'ella s'era subito addormentata, anche
5518 14 | voglia di leggere. Forse era effetto anche in lui della
5519 14 | folle. Le rose delle quali era fiammeggiante il giardino
5520 14 | Uscì silenzioso; la cucina era tutta ancora in disordine,
5521 14 | porta socchiusa. Ed egli era certo di averla chiusa a
5522 14 | sopra. Un istinto che non era nè curiosità nè diffidenza,
5523 14 | porta dell'appartamento era socchiusa, e gli diede l'
5524 14 | incalzato e condotto fin lì. Era la voce di Ornella.~ ~§~ ~
5525 15 | disse la voce di Antonio; ed era pacata, anche allegra, ancora
5526 15 | Ornella sghignazzò; ma egli era docile, pronto a tutto,
5527 15 | mira dal nemico.~ ~Egli non era mai stato un uomo impulsivo,
5528 15 | sabbia nella quale giaceva era la stessa dove un giorno,
5529 15 | tutta da ricominciare gli era apparso quasi insopportabile;
5530 15 | purchè lei sia salva.~ ~Egli era uno di quegli uomini che
5531 15 | suo passato e al perchè era giunto fino lì.~ ~E da prima
5532 15 | della montagna. Il padre era maestro di scuola, e a tempo
5533 15 | portasse sventura.~ ~La madre era dunque, come del resto anche
5534 15 | dalle carezze di una donna, era caduto fra le braccia di
5535 15 | come un bambino stordito. Era una parente già anziana;
5536 15 | esistere altro legame, s'era impiccata.~ ~Egli trema
5537 15 | dubitava della verità ed era grata alla parente che con
5538 15 | lo chiamava zio e non c'era caso che gli obbedisse una
5539 15 | ragazzo.~ ~Tutta la sua vita era, per questa volontà di espiazione,
5540 15 | per la fuga del ragazzo era morta aspettandone il ritorno.
5541 15 | disse a sè stesso che tutto era superstizione: si ama quando
5542 15 | perdersi chi sa dove; egli non era mai riuscito a percorrerla
5543 15 | sterco stesso dei cavalli era verdastro e pulito, si camminava
5544 15 | vecchiaia e di abbandono.~ ~Era la villa degli Ontani, la
5545 15 | maledetta.~ ~Del resto non era la prima volta che egli
5546 15 | da anni vuote, mentre lui era costretto ad abitare in
5547 15 | inverno.~ ~Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua uscita
5548 15 | panno caldo le ginocchia. Era ancora un po' di calore
5549 15 | stravizi: ma a che pro? non era lui stesso che meglio li
5550 15 | nei primi tempi che si era qui, perchè mio figlio non
5551 16 | la presenza di Dio. Non era forse Dio che gli aveva
5552 16 | Antonio: e la casa dalla quale era fuggito con disperazione
5553 16 | pezzo: l'aspetto dell'altro era però così stanco e disfatto,
5554 16 | non l'hai chiusa? Forse era meglio. Sì, meglio ignorare
5555 16 | si nasce.... Mia madre era come Ornella.~ ~Allora una
5556 17 | tirava verso il paese, dove c'era gente e rumore, lui invece
5557 18 | Passavano i giorni e Ornella era sempre in casa, più che
5558 18 | e misterioso di un mago: era il giorno della febbre,
5559 18 | caso apparentemente strano era invece semplicissimo: si
5560 18 | davanti quel dramma, che era staccato da lui ma come
5561 18 | Insomma, pensava che tutto era per castigo della sua colpa
5562 18 | sui bambini fantasiosi: ma era anche una specie di sfondo
5563 19 | Era una lunga stanza addossata
5564 19 | qualche cosa di simile; metà era alta fino al tetto, del
5565 19 | embrici rossi: l'altra metà era coperta da un soppalco al
5566 19 | giaciglio della vecchia era ricoperto di un drappo che
5567 20 | sera entrò a vedere Marga. Era senza febbre, ma più sfinita
5568 20 | da quella parte lì non c'era niente da fare, con le parole;
5569 20 | è uccisa per colpa mia: era incinta e sapeva che io
5570 20 | suo primo bambino, che non era mio, ma del quale volevo
5571 20 | credevo di espiare: invece non era che il seme della mia vera
5572 21 | Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva risolto
5573 22 | di una grande prigione.~ ~Era solo oramai: e provò un
5574 22 | verso la triste tana dove s'era rifugiato come un animale
5575 22 | Nella sua stanza il fuoco era acceso, e quel chiarore
5576 23 | terra, ricevette una visita. Era il contadino anziano che
5577 23 | giorno fuori con uomini, era infine una sgualdrina, anche
5578 23 | pensieroso. – La vecchia ch'era qui mi disse: quando hai
5579 23 | guardia noi, quando lui era in giro, ed era sempre in
5580 23 | quando lui era in giro, ed era sempre in giro. Negli ultimi
5581 23 | intorno alla villa. Tutto era quieto, e il chiarore della
5582 23 | maestro di vedere un'ombra: era l'ombra di un cespuglio,
5583 23 | tentò di leggere, ma la luce era scarsa, gli occhi si affaticavano
5584 23 | fargli male.~ ~Ma l'insonnia era lunga, insistente; e solo
5585 24 | picchiettato di nero, che era l'uovo di richiamo, l'altro
5586 24 | mai tolto dalla valigia. Era il piccolo arazzo ricamato
5587 24 | di un drappo scuro. Lei era vestita di rosso, coi sandali
5588 26 | ma subito si accorse ch'era troppo magro, e a lui occorreva
5589 26 | asse dalla patina che vi era rimasta; tagliò una fetta
5590 27 | posizione d'attenti di quando era soldato e passava un generale.~ ~§~ ~
5591 28 | tre, intorno ai quali s'era riunita una coorte di non
5592 28 | al formaggio abbondante era come il vestito colorato
5593 29 | fagiuoli. Mia moglie, che era una donna come poche se
5594 29 | dei ricciolini rossi, s'era fatto di un bel colore arancione
5595 30 | che la sua giornata non era trascorsa invano. I due
5596 30 | Ola fosse cresciuta; non era più una bambina; era cresciuta,
5597 30 | non era più una bambina; era cresciuta, s'era staccata
5598 30 | bambina; era cresciuta, s'era staccata da lui come giorno
5599 30 | dal fornaio.~ ~Il fornaio era amico di Antonio.~ ~– E
5600 30 | Ah, dunque Antonio non era tornato ancora; questo spiegava
5601 30 | balìa di Ornella: ma oramai era fatta. Rientrato nella sua
5602 30 | divenne angosciosa. Forse ne era causa il tempo, poichè il
5603 30 | tempo, poichè il cielo s'era fatto scuro e i tuoni salivano
5604 30 | per assicurarsi che tutto era in ordine, vide una figura
5605 30 | eppure sentì subito che era lei, Ornella. Pensò di nascondersi;
5606 30 | Apra.~ ~– Che vuoi?~ ~Era deciso a non aprire: poichè
5607 30 | Egli pensò ad Ola; Ornella era capace di vendicarsi su
5608 30 | osservò che il viso di lei era stravolto e improvvisamente
5609 30 | com'è andata.~ ~Ma Ornella era diversa dalle altre donne;
5610 30 | tornare nel nido tiepido donde era stata scacciata come la
5611 30 | dicendo che su nel soppalco c'era un lettino pulito, parve
5612 30 | chi non poteva calmarsi era lui.~ ~Rifece il giro intorno
5613 30 | intorno alla villa; non era stato mai superstizioso
5614 30 | cadavere.~ ~Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove
5615 30 | delle cose stesse. Tutto era tranquillo e fermo, oramai,
5616 31 | ravvivare le cose morte. Era l'aiuto aspettato da Dio.~ ~–
5617 31 | sottoposto a un interrogatorio: era giusto: l'uomo è giudice
5618 31 | alla siepe: la sua mente era confusa.~ ~– Domandiamo
5619 31 | consigliatemi voi.~ ~L'altro era restìo a dar consigli; piuttosto
5620 31 | i lontani che la quiete era apparente, che si vigilava
5621 31 | apparente, che si vigilava e si era pronti a sventare gli agguati.
5622 32 | giardino e della casa. Tutto era quieto: e anche le tavole
5623 32 | nella stanza: la donna però era andata a coricarsi sul giaciglio
5624 32 | per casa e con le quali era fuggita sotto i colpi di
5625 32 | stata bestiale se Ornella era scappata così. Eppure quei
5626 32 | per vedere se davvero c'era qualche cosa. Un filo di
5627 33 | non gli faceva più paura: era davanti a lui, in suo dominio:
5628 33 | capì subito quello che c'era da fare. Si piegò e prese
5629 35 | strade già note. Antonio non era in casa; la contadina, assunta
5630 37 | sia pure meccanicamente, era passata sugli oggetti, sulle
5631 37 | anche sul soppalco tutto era ripulito: segno che Ornella
5632 37 | Nel vederlo rientrare s'era sollevata di scatto, con
5633 37 | delle foglie intorno; poi s'era piegata più di prima, nascondendosi:
5634 38 | sotto, pareva abbagliato: era venuto per vederla, e il
5635 38 | per significarle che non era lì per lei.~ ~– Che non
5636 38 | sera.~ ~Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra,
5637 39 | verso la femmina, in lui era un istinto pratico, di uomo
5638 39 | accorse però che Gesuino c'era già stato: nonchè questi
5639 39 | giorno non questionarono. Era come un'intesa fra loro,
5640 39 | Un alito di purificazione era passato anche là: o era
5641 39 | era passato anche là: o era tutto un sogno, un riflesso
5642 40 | nella cucina.~ ~La cucina era alquanto in disordine, e
5643 40 | primo momento di sorpresa, era Antonio; vestiva con accuratezza,
5644 40 | per trovarle di suo gusto era andato a comprarle nella
5645 40 | della sua voce: il maestro era pronto a tutti i colpi,
5646 41 | di tutti. La contadina s'era incaricata di trovare, prima
5647 41 | alla donna: poichè egli era povero e la sua piccola
5648 41 | Antonio al contrario era ricco: tanto che invece
5649 42 | la cercasse, Ornella non era in casa nè fuori. Per la
5650 42 | presso i contadini.~ ~Ornella era proprio lì, nel gran sole
5651 43 | la spesa, ma anche perchè era tormentato da scrupoli e
5652 43 | disse: e subito sentì che c'era qualche cosa di nuovo. Ripiegò
5653 43 | Veramente mia moglie lo era, questo lo posso garantire
5654 46 | persona» della quale mai s'era fatto il nome fra loro due
5655 46 | Si frenò, ma tardi. Proto era offeso; più dignitoso di
5656 47 | tornò Marga. La sua salute era molto migliorata: la febbre,
5657 47 | più: il dolore antico gli era tornato indivisibile compagno,
5658 47 | Illusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la gioia effimera
5659 48 | E come sei cresciuta!~ ~Era cresciuta infatti, e alcune
5660 48 | Qualche cosa di estraneo era già fra loro; e lei specialmente
5661 48 | misterioso dove finalmente era penetrata; e con uno sguardo
5662 48 | di gioia selvaggia. Lassù era il mistero, l'odore della
5663 48 | bambini: forse lassù ce n'era ancora qualcuno nascosto....
5664 48 | tavola di marmo. Anche lui era calmo, quasi freddo. Guardò
5665 49 | di religione. Dopo tutto era l'eterno mistero della vita
5666 49 | e dopo che l'animale le era rimbalzato intorno sporgendo
5667 50 | cane fedele. La spiaggia era sfollata dei bagnanti, ma
5668 51 | più speranza al maestro era quel senso di coscienza
5669 51 | di veder nascere in lei. Era la maternità che operava?
5670 52 | della cucitura con la quale era fermato alla busta, passava
5671 52 | in realtà la vera padrona era lei. Adesso andava lui a
5672 53 | dibattimento dei parricidi era finito, e l'autorità confiscava
5673 53 | proveniva dal mio paese; ed era della persona alla quale
5674 53 | confisca.~ ~Ornella non era abituata a queste confidenze
5675 53 | profonda. E l'usciere s'era ficcato qui e non intendeva
5676 53 | pronunziavo una decisione. Era un uomo alto, con la barba,
5677 53 | come succede nei sogni, era uno dei parricidi, quello
5678 53 | Egli non rispose: questo era un affare che col sogno
5679 54 | poteva aprire lui, perchè s'era già messo a letto e sudava:
5680 54 | drammi.~ ~Adelmo Bianchi era il parricida.~ ~– Apri, –
5681 54 | e non tornerò mai più.~ ~Era una di quelle voci passionali,
5682 54 | delusa e quasi sdegnata.~ ~Era un giovine piccolissimo,
5683 54 | mancava neppure il sacco, ch'era poi un vecchio zaino da
5684 54 | in viso non dubitò più: era un viso come scolpito in
5685 54 | segnavano profondi scavi neri. Era il viso stesso del castigo.~ ~§~ ~
5686 55 | mamma, che ci sosteneva, era morta: lui, mio padre, dopo
5687 56 | non così grassa, mentre io era più piccolo ancora. Quanti
5688 56 | mio ideale, da ragazzo, era di studiare anche per seguire
5689 56 | mascherato; sì o no? Chi era?~ ~Ornella alzò le spalle:
5690 56 | Ornella alzò le spalle: era certa di non essere stata
5691 56 | occhi e vide che Ornella si era di nuovo affacciata al dappiede
5692 56 | che il custode della casa era un uomo debole, disarmato;
5693 56 | dottore: nella notte la febbre era cresciuta al maestro e adesso
5694 56 | da voi ieri sera? Il cane era inquieto, sebbene non abbaiasse.~ ~–
5695 56 | della morte non dispiacque. Era stanco: forse Dio voleva
5696 56 | dottore però lo incoraggiò. Era un uomo anche lui già quasi
5697 56 | la prima cosa che faceva era di ascoltare questo cuore
5698 56 | passare in mente. Tutto era stato un sogno; tutto era
5699 56 | era stato un sogno; tutto era un sogno, e la sua vita
5700 56 | giornata di pioggia non era che un sogno.~ ~§~ ~
5701 58 | e disse ingenuamente che era stato a consultare l'altro
5702 58 | medicina, che d'altronde era l'innocente sciroppo per
5703 59 | anche perchè il tempo s'era schiarito e Marga quindi
5704 59 | accennando Ornella. Sì, era meglio che la bambina non
5705 59 | domandò il maestro. Ola era troppo innocente per capire
5706 59 | rosso, così corrucciato com'era, egli dava l'idea di un
5707 59 | intorno al quale ella s'era sciolta la sciarpa di lana
5708 59 | glielo permisero domandò dov'era Ornella, e sentito ch'era
5709 59 | era Ornella, e sentito ch'era dai contadini a lavare i
5710 60 | rapidamente qua e là ciò che v'era scritto; poi rilesse, lentamente,
5711 60 | poichè sapeva che la causa era lei, rise, piegandosi un
5712 60 | di lana per lui; e l'idea era stata sua, perchè di tanto
5713 60 | non domandava di meglio: era accigliato e con gli occhi
5714 60 | maestro sapeva già che Ornella era stata realmente in casa
5715 60 | mercante della piazza, e infine era entrata nell'ufficio della
5716 62 | respiro pesante, e ancora non era convinto ch'ella tramasse
5717 62 | momenti si domandava se non era meglio, come Proto consigliava,
5718 62 | un animale egoista quale era lei, non poteva che giovarle.
5719 62 | in un altro posto, non c'era ragione di trattenerla.~ ~
5720 62 | nei libri di avventure. Era l'unico modo di prendere
5721 62 | suoi racconti: sentiva che era fatica sprecata perchè lei
5722 62 | qualunque cosa accadesse, era la vicenda stessa.~ ~§~ ~
5723 63 | aprì senza domandare chi c'era.~ ~Come sospinta dal soffio
5724 63 | poi subito s'accorse che era Antonio.~ ~– La mia visita
5725 63 | per il vostro cancello che era semplicemente aperto.~ ~–
5726 63 | poi guardò Ornella che si era fatta rossa fin sulle unghie,
5727 63 | Allora si accorse che Antonio era fisicamente mutato, come
5728 63 | straniero: il suo viso s'era indurito, aveva preso, pur
5729 63 | saluti di Marga e di Ola, s'era pure essa smascherata del
5730 63 | avrei riparato prima.~ ~– Era meglio evitare, non riparare.~ ~–
5731 63 | dica prima lei che cosa era venuto a fare.~ ~– Ma, che
5732 63 | è gelosia.~ ~E forse lo era, perchè Antonio non si scompose:
5733 63 | raccomandata, ma dicevi che era di un tuo cugino. Che rispondi
5734 63 | lettera che ho ricevuto io era proprio di mio cugino, –
5735 63 | con raccomandata espresso. Era corrispondenza con tuo cugino
5736 63 | guardò le buste: la prima era indirizzata alla villa Bianchi,
5737 63 | seconda ferma in posta. Dunque era stato bene informato.~ ~–
5738 64 | nel porto di Genova, ed era in trattative per entrare
5739 64 | trovandosi nello stato in cui era, pareva avesse promesso
5740 65 | accigliò. Anche di fuori s'era fatto silenzio, e nel silenzio
5741 65 | volta taceva: sentiva che si era arrivati a un bivio, nella
5742 65 | che parlasse Ornella, che era la più istintiva dei tre.
5743 66 | che oramai davvero tutto era finito. Il problema della
5744 66 | problema della sua coscienza s'era sciolto come si scioglievano
5745 66 | lungo inutile patire: ma era un desiderio di riso amaro,
5746 66 | lei perchè, forse perchè era la unica cosa di valore
5747 66 | di fragore e di terrore: era un urlo strano, che usciva
5748 66 | aiuto, e nello stesso tempo era una maledizione.~ ~– Ornella…. –
5749 67 | sua stessa dignità forse era opportuno battere in prudente
5750 67 | nascondere un suo fallo, era venuta a partorire nel paese;
5751 67 | smarrito di Gesuino. Egli s'era rimesso il gabbano e il
5752 67 | alla dimora del maestro s'era tutto bagnato di pioggia,
5753 68 | colpevole.~ ~Ma più insensata era la persecuzione degli elementi,
5754 68 | tempesta di lapilli; e la morte era lì, visibile, nell'ombra
5755 68 | facendogli credere che era ancora la donna da lui uccisa.~ ~§~ ~
5756 69 | Il dottore se n'era andato assicurando che il
5757 69 | brontolare e le sue violenze era il più debole dei due, avveniva
5758 69 | tormentato.~ ~Anche Ornella s'era assopita: il maestro la
5759 69 | buona parte dalla quale s'era sciolta in un grappolo di
5760 69 | la speranza di approdare era così forte che non gli lasciava
5761 69 | Signore. Poichè il Signore era lì presente, era dentro
5762 69 | Signore era lì presente, era dentro la sua coscienza
5763 70 | quella piccola donna che era arrivata silenziosa come
5764 71 | la sua grossezza quasi s'era soffocato nel nascere, e
5765 71 | e lo stupore della casa: era il bambino che si destava
5766 71 | vide che il maestro non s'era spostato d'un millimetro
5767 72 | avanti.~ ~In realtà nulla era mutato: la levatrice già
5768 72 | furiosa.~ ~Proto però non era uomo da impressionarsi:
5769 72 | poichè il paiolino bolliva era bene profittarne: quindi
5770 72 | essersi assicurato che l'acqua era pulita ve la cacciò dentro.
5771 73 | pensieri.~ ~La levatrice s'era presa l'incarico di denunziare
5772 73 | anche su questo punto egli era tranquillo. Nel fagotto
5773 73 | urgenti. L'unico suo desiderio era che non tornasse Antonio;
5774 73 | del male, e purificata; ed era lì, immobile, come una statua
5775 73 | assicurarsi che il bambino era lì intatto. Era lì, con
5776 73 | bambino era lì intatto. Era lì, con la grossa testa
5777 74 | preoccupazione, per il momento, era che il maestro non lo credesse
5778 74 | stanza dalla quale Proto s'era prudentemente assentato,
5779 74 | glielo porgeva. – Basta!~ ~Era un basta che significava
5780 75 | naturalmente si ubbriacò. Ma era un'ubbriachezza cosciente
5781 75 | un paesetto sperduto, c'era un prevosto che si annoiava
5782 76 | attento alla casa, mentre lui era via. E il contadino andò
5783 76 | mastice.~ ~Il maestro non era mai stato superstizioso:
5784 76 | riva del mare.~ ~Il tempo s'era completamente rimesso; faceva
5785 76 | giorni sereni. La sabbia era intatta, e il maestro aveva
5786 76 | allontanava.~ ~La strada era un'altra, adesso, ben tracciata
5787 76 | senza soste giocose: ed era lunga, lunga quanto tutto
5788 77 | biscotti per Ornella.~ ~Gesuino era lì ancora e scopava davanti
5789 77 | maliziosa. Infatti la concolina era lì dentro, in bella mostra
5790 77 | mi bastonava perchè non c'era l'acqua calda pronta. Ma
5791 77 | Gesuino esitò a rispondere: ma era un uomo scrupoloso e non
5792 77 | pronta riconoscenza. Ella s'era seduta sul lettuccio, e
5793 78 | esagerare il pericolo, ma era come se egli avesse realmente
5794 78 | Adelmo Bianchi, il parricida, era stato trovato e preso a
5795 78 | diverse: Adelmo Bianchi si era costituito spontaneamente.~ ~–
5796 78 | già detto che il Bianchi s'era costituito perchè il fratello,
5797 79 | condizione di riscatto, era morto in quei giorni, e
5798 79 | partiremo assieme.~ ~– E non si era d'intesa così? – disse lei
5799 79 | erano fuori di casa.~ ~Tutto era pronto per la partenza,
5800 79 | due valigie con le quali era arrivato. Staccò il piccolo
5801 79 | invernali, col bambino che era il solo a non lasciare orme
Elias Portolu
Capitolo
5802 1 | specie di festa: la casa era intonacata di fresco, il
5803 1 | ritornare dagli studi, ed era con un certo orgoglio che
5804 1 | volpe, come lo chiamavano, era di piccola statura, con
5805 1 | orizzonte.~ ~Zia Annedda era nata ed invecchiata là,
5806 1 | pura, e forse per questo era rimasta sempre semplice
5807 1 | resto, tutto il vicinato era abitato da gente onesta,
5808 1 | Annedda piangendo.~ ~Elias era alto e snello, col volto
5809 1 | avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla finestra,
5810 1 | sputando. Il più che rideva era lui, il reduce, ma il suo
5811 1 | il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzato, la voce
5812 1 | signore compagno di cella, era il capo dei ladri di quella
5813 1 | non ricordo più, via. Era con me, mi confidava tutto.
5814 1 | ladri d'oltremare.~ ~«Poi c'era un monsignore anche», riprese
5815 1 | gli uomini.»~ ~«Perché c'era quello lì?»~ ~«Ma... pare
5816 1 | però dicevano che anche lui era in carcere per affari di
5817 1 | carcere per affari di denaro. Era un uomo alto coi capelli
5818 1 | Gesù! Gesù! Quanta gente c'era, d'ogni qualità! C'era con
5819 1 | c'era, d'ogni qualità! C'era con me un altro Sardo, un
5820 1 | avrebbero presto graziato, che era parente del ministro, e
5821 1 | lasciavano dire una parola, s'era messa a preparare il caffè
5822 1 | giovine di cuore; quando era ragazzo sembrava una femminuccia;
5823 1 | Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda nel pronunciare
5824 1 | angoscia indefinibile. Forse era il vino che fermentandogli
5825 1 | Elias lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un selvaggio
5826 1 | poveretto, così deboluccio, era stato preparato un letto
5827 1 | bosco vicino. Zio Martinu era ancora là; ma stava adesso
5828 1 | cristiani. Il cappellano era un santo uomo. Io gli dissi
5829 2 | almeno per i primi tempi, era tenuto d'occhio dalla questura;
5830 2 | zio Berte.~ ~Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti
5831 2 | osservava Mattia, se c'era, «cosa dite, babbo mio!
5832 2 | e il vino di zio Portolu era davvero buono, frizzante
5833 2 | torna ad esser buono come lo era da bambino.»~ ~Intanto madre
5834 2 | il giorno della partenza. Era una domenica, ai primi di
5835 2 | ai primi di maggio. Tutto era pronto entro le bisaccie
5836 2 | legno e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco:
5837 2 | mansueta cavalla balzana, era fra gli ultimi: un puledrino,
5838 2 | li seguiva da vicino.~ ~Era un mattino bellissimo. Le
5839 2 | valle selvaggia dell'Isalle era coperta di erbe e di fiori;
5840 2 | vino. Una grande allegria era in tutti. Alcuni spronavano
5841 2 | pieno di sole cocente, era un affannarsi d'uomini e
5842 2 | che in vero quell'anno non era molto animata. Solo sei
5843 2 | il resto dei novenanti era gente non appartenente alla
5844 2 | famiglia, il cui posto d'onore era distinto da un armadietto
5845 2 | per due o tre famiglie. Era una famiglia numerosa quella
5846 2 | appartenenti alla chiesa c'era anche una piccola culla
5847 2 | in luoghi ingrati, ah, era una cosa che struggeva il
5848 2 | Il divertimento maggiore era però nella grande cumbissia,
5849 2 | lentischio. Fuori la notte era fresca, talvolta quasi fredda:
5850 2 | andiamo...», disse Elias, ed era turbato davvero.~ ~«Quando
5851 2 | insistente. Elias non s'era ingannato. Davanti al pozzo,
5852 2 | intendersene!~ ~Maddalena non era molto alta, né veramente
5853 2 | sulla groppa del cavallo.~ ~«Era la mia più bella pecora!»,
5854 2 | brillanti, il volto acceso: era bellissimo. Tutti lo guardarono,
5855 2 | piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.~ ~Ma Elias
5856 3 | profumo. Tutta la cumbissia era sparsa di giacigli erbosi;
5857 3 | del suo bizzarro disegno era già svanito fra la rumorosa
5858 3 | avesse parlato sul serio! Ma era mai possibile? Un miracolo
5859 3 | ed altri miracoli. Elias era ancor giovine, poteva studiare,
5860 3 | studiare, poteva riuscire. Ed era quella la sua via, la via
5861 3 | se egli restava nel mondo era un giovine perduto. Zia
5862 3 | dell'idea mandata ad Elias. Era notte; le lampade oscillavano
5863 3 | pregando. Il suo pensiero era sempre rivolto ad Elias:
5864 3 | riconoscere quella voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva,
5865 3 | quella voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva,
5866 3 | incerto verso l'altare. Era la figura che occupava tutta
5867 3 | smarriti in un triste sogno. Era una notte tiepida, velata;
5868 3 | figlia del priore - tutto era svaporato con l'ebbrezza.
5869 3 | ma siccome questa poesia era d'amore, ebbene cosa mi
5870 3 | una quartina in dialetto. Era una invocazione al mese
5871 3 | contraddizione, ma la sua voce era turbata.~ ~«La poesia bella
5872 3 | forti carezze. In fondo era serio però: non cantava,
5873 3 | cavalla seguita dal puledrino era montata da zio Portolu e
5874 3 | imbandite le mense. Il meriggio era dolce; grandi, alte macchie
5875 3 | una visione gli apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi.
5876 3 | Si svegliò tremando: era solo e l'acqua mormorava,
5877 3 | ombra gli velò gli occhi: era la stessa angoscia, la stessa
5878 3 | la respingerei.»~ ~Nuoro era vicina, lassù, dietro l'
5879 4 | cielo. La tanca dei Portolu era stata anni prima diboscata,
5880 4 | distese umide la vegetazione era morbida e delicata, profumata
5881 4 | dei giunchi e delle mente era quasi irritante. La greggia
5882 4 | selvaggiamente bello, dove era cresciuto, dove era scorsa
5883 4 | dove era cresciuto, dove era scorsa la sua prima giovinezza:
5884 4 | sotto l'albero al quale era incatenato, e l'altro piccolo,
5885 4 | facendogli mille moine. Era un animaletto adorabile;
5886 4 | vi bazzicava: zio Portolu era uomo onesto ed energico,
5887 4 | improvviso che egli allora non era più padrone di sé, e tornava
5888 4 | infinita il suo cuore non era tranquillo. Spesso, a metà
5889 4 | attenzione: e quel ricordo non era buono, ah! non era buono,
5890 4 | ricordo non era buono, ah! non era buono, non era buono!~ ~
5891 4 | ah! non era buono, non era buono!~ ~Qualche volta egli
5892 4 | recenti. Il suo sangue ne era ancora acceso, e la volontà
5893 4 | su ciò il suo proposito era fermo. Non solo, ma aveva
5894 4 | bosco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio gigantesco, ancora
5895 4 | sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso, nel suo costume
5896 4 | verso la capanna; Maddalena era più fresca e graziosa che
5897 4 | colomba? Ti ho ben detto ch'era savia come l'acqua!»~ ~Entrarono
5898 4 | Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col capretto da un
5899 4 | abbondanza; la giuncata era squisita, e zio Portolu
5900 4 | si trovarono soli: Pietro era andato nella capanna, Mattia
5901 4 | mattina di primavera. Tutto era finito.~ ~Il carro sparve
5902 4 | Andiamo.»~ ~Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi e
5903 4 | luminosità di rosa peonia: era una pace quasi religiosa,
5904 4 | intorno a loro il silenzio era intenso, infinito; l'ombra
5905 4 | improvviso slancio.~ ~S'era deciso, e un lampo di gioia
5906 4 | muro della tanca. Intorno era lo stesso silenzio, puro,
5907 4 | in lontananza; ma Elias era triste, sfatto, col volto
5908 4 | aggiunse poco dopo. «Veramente era cosa più grave assai, ma
5909 4 | più grave assai, ma l'uomo era anche assai più forte di
5910 4 | facilissima, ed in cuor suo era più che deciso. Arriva il
5911 4 | sapeva che l'uomo violento era lo stesso zio Martinu. Tutti
5912 4 | allora in poi zio Martinu era diventato il braccio destro,
5913 4 | sua fiera giovinezza non era riuscito a vincer la potenza
5914 4 | e come finirla; il resto era facile. Anche il mattino
5915 4 | posizione e la posizione era ottima per poter scrivere
5916 5 | cose!~ ~Ma la battaglia era vana; e senza la figura
5917 5 | immerso in confuse visioni. Era lo stordimento, il ronzìo,
5918 5 | campanelle. Mai Elias si era sentito triste come in quella
5919 5 | ricordava perfettamente dove era diretto e che cosa voleva;
5920 5 | dicevano? che facevano? C'era Maddalena? E Pietro? S'erano
5921 5 | gelare; ma oramai il delirio era passato, e anche se Maddalena
5922 5 | parlato nel suo delirio? Che era accaduto? Come lo avevano
5923 5 | ma sperava.~ ~Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi
5924 5 | avrebbe potuto.~ ~Tutto era finito.~ ~Zia Annedda lo
5925 5 | treccioline dei suoi capelli; ma era pulito, con gli scarponi
5926 5 | un dito all'altro. Pietro era felice; aveva il volto raso,
5927 5 | verità la conversazione non era molto animata; si sentiva
5928 5 | disperazione profonda. Maddalena era là, sotto lo stesso tetto,
5929 5 | lo stesso tetto, e Pietro era felice.~ ~Elias sentì che
5930 5 | Elias sentì che per lui, se era finita la gioia della vita,
5931 5 | camminare, andare lontano. Era il suo destino.~ ~«Io vado»,
5932 6 | tutto il tempo che non s'era lasciato vedere, delle pecore,
5933 6 | degli agnelli, d'un toro che era stato rubato in una tanca
5934 6 | melanconiche.~ ~L'autunno era straordinariamente mite
5935 6 | nella tanca. Il cielo s'era rasserenato, assumendo quella
5936 6 | primavera formarsi un alveare. Era di gusti semplici e non
5937 6 | non aveva alcun vizio, ma era superstizioso e un po' pauroso.
5938 6 | frumento, la cui semente era stata serbata in un'arca
5939 6 | Maddalena sapeva che ogni parola era rivolta a lei.~ ~«Parla
5940 6 | cercar tua madre. Il frumento era in camera nostra.»~ ~«E
5941 6 | Cosa è questo? Questo non era mai accaduto in casa mia!»,
5942 6 | ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca come un cadavere
5943 6 | braccia e di portarsela via. Era tempo, era tempo! Chi li
5944 6 | portarsela via. Era tempo, era tempo! Chi li divideva?
5945 6 | forse più di quanto ella lo era, e si struggeva del dolore
5946 6 | dalle parole della madre. Era vero: il demonio lo tentava,
5947 6 | che tormenta gli uomini, era stata ingiusta con lui:
5948 6 | e invece il bene gli si era convertito in male. Perché?
5949 6 | suoi consigli!... Ma egli era irritato contro tutti, e
5950 6 | vicino, gente molto povera. Era un po' scemo, ma buono,
5951 6 | ed il ragazzino gli si era affezionato. Ma un giorno
5952 6 | trovava solo nella capanna ed era d'umore terribile perché
5953 6 | sposi: Maddalena almeno era diventata prudente, e qualche
5954 6 | ella felice o no, Elias non era più in grado di badarci.
5955 6 | giorno per giorno il vaso s'era colmato d'una goccia di
5956 6 | buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni dire.
5957 6 | momento che la straducola era deserta, e scesero nelle
5958 6 | promessa di Maddalena: egli era arso dal desiderio di ballare
5959 6 | membra. Inoltre la giornata era tiepida, velata, e nella
5960 6 | tasti della fisarmonica. Era una polka suonata con abbastanza
5961 6 | sua passione. Ma Pietro era là, fermo, terribile come
5962 6 | mascherati (per lei la maschera era un simbolo del demonio);
5963 6 | sussurrava che la sua preghiera era vana; che il demonio vinceva,
5964 6 | Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse
5965 6 | maschera, e Pietro, che se l'era già tolta sin dal primo
5966 6 | lo vinceva, lo stringeva; era mille volte più forte di
5967 6 | focolare; una quiete paurosa era nell'aria, nel cortiletto
5968 7 | prima che fosse giorno egli era già di nuovo nel cortile,
5969 7 | quando partì per l'ovile.~ ~Era un'alba triste, cinerea,
5970 7 | ma non fredda: il cielo s'era coperto d'una sola nuvola
5971 7 | figliuolino mio. E tuo padre era qui, a lavorare, a tender
5972 7 | Martinu. Ma il vecchio non c'era. Attraversando la tanca
5973 7 | erano felici, e lui solo era condannato ad errare nella
5974 7 | eppoi giacché il primo passo era fatto, giacché l'anima sua
5975 7 | fatto, giacché l'anima sua era inesorabilmente perduta,
5976 7 | muro e s'inoltrò nel bosco. Era una notte limpidissima di
5977 7 | capannuccia di zio Martinu era illuminata, e improvvisamente,
5978 7 | vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e cascasse il mondo
5979 7 | cascasse il mondo non c'era rimedio. E quello che doveva
5980 7 | buoni consigli; egli se n'era sentito sempre sollevato,
5981 7 | sorrise tristemente.~ ~«Era un modo di dire, zio Martinu.»~ ~«
5982 7 | per poi mordermi la mano, era inutile che ti movessi,
5983 7 | ti morda.»~ ~Il vecchio era beffardo, e più che dalle
5984 7 | Maddalena, ora che ella era tutta sua, gli dava un accoramento
5985 7 | della via del peccato oramai era fatto, e gli altri apparivano
5986 7 | Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli sentì quanto
5987 7 | fuori; ma egli sentì quanto era debole perché si rattristò
5988 7 | dal coro. Prete Porcheddu era beneficiato cantore e non
5989 7 | cercava prete Porcheddu, era figliuolo di zia Annedda
5990 7 | prete Porcheddu rientrò; era sempre lo stesso, rosso
5991 7 | Elias rientrò, Maddalena era ancora assente, ed egli
5992 7 | zio Martinu, quanto oramai era forte; l'avrebbe guardata
5993 7 | sguardo; ma il suo viso era di un pallore mortale e
5994 7 | anche l'anima sua oramai era così lontana dal vecchio
5995 7 | accadeva ad Elias? Un mese era trascorso, la quaresima
5996 7 | la confessione il giovane era vissuto fra cielo e terra;
5997 7 | passassero. Il viso gli si era rischiarato: gli occhi avevano
5998 7 | ripiombare nella tristezza; era come la mano d'un invisibile
5999 7 | percorse a questa domanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli
6000 7 | domanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli amava sempre