grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

(segue) Il flauto nel bosco
      Capitolo
 7001 dra       |            spesa del domani, e la serva era già uscita presto senza
 7002 dra       |         spaventava lo studente; lui che era fiero, in fondo, di aver
 7003 dra       |                 minacciava di andarsene era questo stesso diavolo che
 7004 dra       |            Fossero notizie della mamma? Era presto, per queste notizie;
 7005 dra       |                  Miseria delle miserie, era la lavandaia. Di solito
 7006 dra       |               se quella non tornava non era possibile trovarne un'altra.~ ~
 7007 dra       |                    Prima di mezzogiorno era a casa; e mentre per il
 7008 dra       |                 s'arrabbiò perché non c'era neppure la lontana speranza
 7009 dra       |              perché la rotella centrale era spostata, e dall'altro fuggiva
 7010 dra       |                La tavola, senza di lei, era come il mondo senza sole;
 7011 dra       |               infine il peso della casa era adesso tutto sopra di lui;
 7012 dra       |               tutto sopra di lui; e che era un peso insopportabile;
 7013 dra       |       apparentemente quiete. La serva s'era ritirata nella sua camera
 7014 dra       |               anche a pensare. In fondo era un'ansia di attesa che lo
 7015 dra       |                Sapeva però che l'attesa era vana.~ ~E le ombre cadevano,
 7016 dra       |               riaccendesse l'orizzonte. Era la luna che sorgeva.~ ~ ~ ~
 7017 dra       |             serva faceva il comodo suo; era uscita e non tornava.~ ~
 7018 dra       |        ricordava che il babbo di questa era già morto; e pensava alla
 7019 dra       |               Egli ricordò che la madre era andata in dieci agenzie
 7020 dra       |                 la sua idea.~ ~Il padre era stanco e serio, come del
 7021 dra       |                      Tutto può darsi.~ ~Era ironico o tragico, il padre?~ ~
 7022 dra       |                 fece eco.~ ~Finalmente! Era certo un telegramma, un
 7023 dra       |             mano.~ ~E dietro la porta c'era lei; e per maggior conforto
 7024 ben       |                volta che il padrone, se era l'apostolo di tutti i mascalzoni
 7025 ben       |               serviva fedele e schiavo, era l'anticristo in persona.~ ~ ~ ~
 7026 ben       |                la paga loro non bastava era perché si vestivano e si
 7027 ben       |             sgualdrina lì; ma si frenò. Era un uomo prudente, e solo
 7028 ben       |                 solo per questo, forse, era considerato come un grande
 7029 ben       |                 di saltare i muri non c'era speranza perché altissimi:
 7030 ben       |                 sentire l'odore di dove era stata, con una gelosia animale.~ ~
 7031 ben       |                una gelosia animale.~ ~S'era molto invecchiato in quegli
 7032 ben       |                bisogno di lui. La gente era tutta felice: tutti guadagnavano
 7033 ben       |                 silenziosa?~ ~Eppoi non era solo questo: era una rabbia
 7034 ben       |              Eppoi non era solo questo: era una rabbia gelosa al pensiero
 7035 ben       |                 cedeva. Il suo bene non era da cedersi così, per poco.
 7036 ben       |               giovane moglie. Anche lei era sempre concitata, dacché
 7037 tor       |              toro.~ ~ ~ ~L'appuntamento era alle sei, ma fin dalle cinque
 7038 tor       |          impaziente come sono le donne, era pronta per uscire. Uscì,
 7039 tor       |                 sole marino.~ ~L'aria s'era improvvisamente rinfrescata,
 7040 tor       |               intesa tacita di entrambi era di fermarsi.~ ~ ~ ~Forse
 7041 tor       |        lasciando intravedere ciò che vi era di falso e scoprendo i fili
 7042 tor       |                uomo non si vedeva. E se era già al posto del convegno?
 7043 tor       |            posto del convegno. Il luogo era solitario: pittoresco ma
 7044 tor       |                pittoresco ma solitario. Era un boschetto di pioppi in
 7045 tor       |             vacche al pascolo; e l'erba era così fina che invitava,
 7046 tor       |               del pioppeto, dove questo era stato diradato, ella andò
 7047 tor       |             annaspò, riuscì a chiudere. Era tempo. La bestia era là,
 7048 tor       |          chiudere. Era tempo. La bestia era là, dietro la porticina
 7049 tor       |                  ma la donna sentiva ch'era questione di poco se Dio
 7050 mad       |            Madonna degli involti.~ ~ ~ ~Era una bella notte di luna
 7051 mad       |             domandava se nulla di nuovo era accaduto in caserma in tutti
 7052 mad       |             perché se un tempo il luogo era preferito dai contrabbandieri,
 7053 mad       |          neppure gli occhi a guardarci. Era alta, scalza, bruna come
 7054 mad       |                 come una mendicante che era.~ ~Un giorno mancò all'appuntamento:
 7055 mad       |              ragazza; ma in caserma non era più riapparsa e nessuno
 7056 ver       |              della montagna.~ ~La guida era sempre lì pronta, con quanto
 7057 ver       |             lasciavano sognare, e non c'era pericolo di arrischiare
 7058 ver       |           capretto portata dal paese; c'era anche il vino, e i viaggiatori
 7059 ver       |                si faceva intenso; non c'era dunque che d'andarsene a
 7060 ver       |               porta bestemmiando. Non c'era davvero da intimorirsi;
 7061 ver       |            raggiunse il suo intento, ch'era quello di accucciarsi nell'
 7062 ver       |                e guardava se il ragazzo era lì: era lì, raggomitolato
 7063 ver       |          guardava se il ragazzo era lì: era lì, raggomitolato nel cerchio
 7064 ver       |         illusione di un sogno. Il vento era completamente cessato: il
 7065 ver       |                 iridescente, e il cielo era vicino, lì sulla porta,
 7066 ver       |                    Il ragazzo, intanto, era scivolato fuori del rifugio,
 7067 ver       |             posavano i piedi. La salita era ripida ma non difficile:
 7068 ver       |             significare forse che tutto era inutile, oramai, che erano
 7069 ver       |               per assicurarsi che non c'era la guida.~ ~Allora accennò
 7070 ver       |                aspettò non seppe mai. S'era accucciata per terra, come
 7071 dio       |             tratto diverso di quello ch'era stato finora. Finora era
 7072 dio       |                era stato finora. Finora era stato un ragazzo incosciente
 7073 dio       |               tutti i mestieri o meglio era stato apprendista presso
 7074 dio       |            campare, lei e il figlio, ed era sempre malaticcia, spesso
 7075 dio       |              mestiere.~ ~Il guaio è che era la gente a vergognarsi di
 7076 dio       |               pietra.~ ~Anche il figlio era guardato in cagnesco, e
 7077 dio       |              della Sibilla. E anche lei era una donnina pulita che di
 7078 dio       |                 che come suo figlio non era mai uscito dal paese e non
 7079 dio       |               lei non voleva, no. Lei s'era data alle pratiche del diavolo
 7080 dio       |          partire.~ ~Ecco perché taceva: era una donna che non sapeva
 7081 dio       |                 del suo viso capiva che era inutile combattere con le
 7082 dio       |                dava tutto a lui, che ne era ghiotto, il fegato di maiale,
 7083 dio       |            accorgeva che più il ragazzo era soddisfatto, più i suoi
 7084 dio       |               solo uomo del paese che s'era arricchito perché aveva
 7085 dio       |                il coraggio di muoversi: era un negoziante di bestiame,
 7086 dio       |           bestiame, uno che dal nulla s'era fatto signore e sposava
 7087 dio       |              perché lei sola sapeva chi era e da che cosa proveniva
 7088 dio       |               si convinse che il figlio era deciso a partire, a derubarla
 7089 dio       |               fece lo scongiuro. Questo era più complicato. Bisognava
 7090 dio       |              spalle, sebbene sudasse.~ ~Era veramente il diavolo quello
 7091 dio       |               lo bagnava tutto; il viso era violaceo, le estremità gelate.~ ~-
 7092 dio       |              rimettersi giù, pregava.~ ~Era una preghiera terribile,
 7093 dio       |                  il prete venne subito. Era un uomo anziano ma forte
 7094 dio       |            infedeli; e nel paese quindi era temuto più che amato; qualcuno
 7095 dio       |             silenziosa e inesorabile ch'era la caratteristica degli
 7096 dio       |              approvava con la testa, ma era a cagione di un tremito
 7097 dio       |                  Dicevo a me stessa che era a scopo di bene per salvarlo
 7098 dio       |                 dai pericoli, ma invece era perché dispiaceva a me vederlo
 7099 agn       |            preti, perché il terrazziere era un uomo religioso fino alla
 7100 agn       |             sulla sedia ad ascoltare, s'era fatto rosso su una guancia
 7101 agn       |             fazzoletto tirandolo quanto era lungo e se lo legò intorno
 7102 agn       |                 esercito nemico. Ma non era questo che più lo preoccupava:
 7103 agn       |             essi le loro magagne, e chi era figlio di scopino di strada
 7104 agn       |               tacere, no, perché quello era lui in persona.~ ~ ~ ~Un
 7105 agn       |                 nell'aria e nei prati c'era un senso di febbre come
 7106 agn       |               agitò il fazzoletto che s'era strappato dalla testa, poi
 7107 agn       |                 casa.~ ~ ~ ~Questa casa era un antico cascinale di contadini
 7108 agn       |        agnellino in quella che un tempo era la stalla, lo depose entro
 7109 agn       |              scopriva l'agnello, che vi era entrato da sé.~ ~Dalla strada
 7110 agn       |                 quelli del gregge che s'era tutto accostato alla siepe
 7111 agn       |                rispose.~ ~La sua rabbia era tale che sentì il bisogno
 7112 agn       |              occhi stralunati. La madre era andata a fare un po' di
 7113 agn       |                 dell'orizzonte.~ ~Tutto era tranquillo, adesso; i mandorli
 7114 agn       |              mangiatoia.~ ~Quanto tempo era passato dalla sera avanti?
 7115 agn       |               da vomitare come quando s'era stretto il fazzoletto al
 7116 agn       |               diritto a mangiar bene.~ ~Era arrabbiato, il ragazzo,
 7117 agn       |               l'agnello, poiché lei non era buona.~ ~ ~ ~E il giorno
 7118 agn       |            portava a casa le mancie, ed era stato a comunicarsi, approvò
 7119 agn       |                il ragazzo non ne volle. Era un po' stralunato, il ragazzo,
 7120 ane       |              affermava che quest'anello era lo stesso che tutti gli
 7121 ane       |             segretario del vescovo, che era poi l'arciprete e serbava
 7122 ane       |                potuto ripescarlo; ma le era proibito. Era figlia di
 7123 ane       |         ripescarlo; ma le era proibito. Era figlia di pescivendoli che
 7124 ane       |                         Eppure in fondo era rimasta la bambina che desiderava
 7125 ane       |                 denari al villaggio; ed era giusto quel bambino che
 7126 ane       |                 non svegliarla.~ ~Non c'era tempo da perdere: chiuse
 7127 ane       |                     La mattina all'alba era nella capitale.~ ~Non si
 7128 ane       |         Conosceva già la città perché c'era stata una volta in pellegrinaggio
 7129 ane       |             gente ben vestita: ma il re era alla guerra e la regina
 7130 ane       |         villaggio: solo che la finestra era chiusa e non si vedeva il
 7131 ane       |                a fare anche merenda non era da meno di quel luogo; poi
 7132 ane       |              accigliato per vedere se c'era qualche ragnatela negli
 7133 ane       |              tutti i piccoli mortali.~ ~Era un uomo davvero potente,
 7134 ane       |              quest'uomo in altri tempi, era stato il segreto pensiero,
 7135 ane       |             scolorita: perché anche lui era nato nel villaggio, donde
 7136 ane       |                 villaggio. Il villaggio era tutto come in festa: i bambini
 7137 ane       |                sua casa, che qualcuno s'era permesso di aprire, rigurgitava
 7138 ane       |           sempre disteso sul lettuccio, era coperto di fiori, con un
 7139 ane       |               per la gran debolezza, ed era contenta che tutti affermassero
 7140 tre       |                 giovane, non bisognoso, era proprio un male: la disappetenza.~ ~
 7141 tre       |         mangiare in casa.~ ~La sua casa era piccola e bella; e fredda
 7142 tre       |               appartamento.~ ~Meno male era d'inverno e le porte-finestre [
 7143 tre       |                 una specie di torre che era la scala, scese quasi a
 7144 tre       |                 faceva paura; ma quando era urtato si ritraeva sempre,
 7145 tre       |                si trovò solo; la strada era la stessa, anzi più larga,
 7146 tre       |           amanti passavano dove l'ombra era più fitta; quasi tutti però
 7147 tre       |            anche ad occhi chiusi perché era la strada che faceva quasi
 7148 tre       |             mangiava bene. La trattoria era giù dopo la svolta; se ne
 7149 tre       |            alquanto indispettito: non c'era neppure speranza di andare
 7150 tre       |              galline, - e del pollaio c'era anche l'odore, - ad ammucchiarsi
 7151 tre       |                 rassomiglianza.~ ~Tutto era chiuso; e il più chiuso
 7152 tre       |                 prossimo; per cui non c'era neppure da sperare in un
 7153 tre       |               per nulla.~ ~ ~ ~In fondo era irritato perché non sapeva
 7154 tre       |              più alta e la più bruna, s'era alzata e apparecchiava la
 7155 tre       |                la tavola; e la tovaglia era di un bianco luminoso sotto
 7156 tre       |              tavola si volse anche lei. Era bella come un'ebrea della
 7157 tre       |        accigliata e quasi minacciosa.~ ~Era l'unica persona della quale
 7158 tre       |                 realmente paura: poiché era la sua padrona di casa e
 7159 tre       |                appartamento. La donna s'era fatta rossa, mentre le altre
 7160 dom       |              fino a cinquant'anni non c'era da protestare: sollevò l'
 7161 dom       |          anziano, che non mi piaceva ma era ricco. Io dico a me stessa:
 7162 dom       |               ha studiato, l'altro, com'era nostro desiderio, accudiva
 7163 dom       |           accudiva in casa e al podere. Era un bel ragazzo, forte, docile.
 7164 dom       |           frutti del suo bel podere: ed era serena e rossa come se nulla
 7165 dom       |             sentirsi male: anche perché era un male strano, uno sconvolgimento
 7166 dom       |            sforzo di smuovere il letto. Era una cosa da nulla, ma bisognava
 7167 dom       |               chi credere se non a lui? Era un medico di sua fiducia
 7168 giu       |            parlare. Si alzò lentamente; era alto, scuro nel viso così
 7169 giu       |        disgraziata; l'avevo conosciuta, era stata serva in casa di un
 7170 giu       |              che questionava con lei ed era così stravolto che non badò
 7171 giu       |                odiava. Non mi disse chi era. La terza volta...~ ~Qui
 7172 giu       |              lavorato, o, forse, perché era una sera afosa e burrascosa.
 7173 giu       |               vero colpevole. Ma non mi era possibile identificarlo
 7174 giu       |           sollevato gli occhi, dopo che era entrato nella gabbia, e
 7175 giu       |        giustizia, che il vero colpevole era lui.~ ~ ~ ~
 7176 can       |               uscì a giocare nell'orto. Era un grande orto senza alberi,
 7177 can       |              conosceva i confini perché era paurosa; ed era paurosa
 7178 can       |          confini perché era paurosa; ed era paurosa perché aveva già
 7179 can       |           orecchio verso casa; perché c'era un ospite del quale aveva
 7180 can       |                  Ma non per questo solo era lieta, la bambina: il passo
 7181 can       |             all'aprirsi del portone; ed era la vita stessa che arrivava,
 7182 can       |              Quando arrivava il Dottore era proprio il dolore che veniva.
 7183 can       |                mai nulla: perché dunque era il più bene accolto dalla
 7184 can       |                 serve? Perché del padre era il più vecchio amico, e
 7185 can       |               fronte al cagnolino che s'era di nuovo introdotto nell'
 7186 can       |               cauto, avvilito.~ ~Ma non era fatto per il dolore e l'
 7187 can       |                bambina scodinzolando.~ ~Era il suo modo di esprimersi,
 7188 can       |                lei e diventarono amici. Era una cattiva amicizia, però,
 7189 can       |              del fico.~ ~La corda non c'era.~ ~Guarda guarda, la vede
 7190 can       |                 disse che la bestia non era sua.~ ~ ~ ~
 7191 tes       |                    Il tesoro.~ ~ ~ ~Non era nelle abitudini del nobile
 7192 tes       |           Vissenti si guardò intorno: c'era una brocca, accanto al giaciglio,
 7193 tes       |                nel paese quell'estate c'era una terribile scarsità.~ ~-
 7194 tes       |             moribondo.~ ~Del resto egli era un uomo che faceva sempre
 7195 tes       |                Ebbene, don Vissenti, ch'era un uomo ancora vigoroso
 7196 tes       |                     Nel paese intanto s'era sparsa la voce che don Vissenti
 7197 tes       |                 con budella di agnello; era ubriaco, e non sapeva bene
 7198 tes       |         rivoltava nel letto, e il letto era duro come un sacco di paglia;
 7199 tes       |            inferno.~ ~Si vestì ed uscì. Era una notte di luna, chiara
 7200 tes       |         stradone, verso una valletta ch'era il solo luogo un po' fresco
 7201 tes       |                delle brocche.~ ~L'acqua era freschissima, ed egli bevette
 7202 due       |            pastore di pecore. Lo stazzo era, più che povero, primitivo,
 7203 due       |            chiamasse mamma.~ ~Il quadro era così bello, con lo sfondo
 7204 due       |                 disse; ma la moglie che era una donna fina, aggiunse:~ ~-
 7205 due       |        bestemmiando.~ ~Il più vecchio s'era prudentemente tirato da
 7206 due       |             Gesù. Poiché il più giovane era Lui e il più vecchio era
 7207 due       |                era Lui e il più vecchio era il suo servo Pietro; e tutti
 7208 let       |                giovane nipote, al quale era diretta, oltre che del modesto
 7209 let       |          giovasse di quello materno, ch'era quello di lei: cognome di
 7210 let       |               ella lo sapeva benissimo, era della ricca signorina che
 7211 let       |               si vedeva dalla finestra, era la cittadella bianca di
 7212 let       |                 Il ragazzo tardava. Non era la prima volta che tardava;
 7213 let       |                       Tanto più ch'egli era distratto, se non spensierato;
 7214 let       |              campanello la chiamava; ma era il campanello della porta,
 7215 let       |             disgrazia doveva succedere. Era troppo buono e bello, il
 7216 let       |                angoscia; sì, il ragazzo era molto innamorato della donna
 7217 let       |             pericoloso; e non sapeva se era giorno o notte: aveva perduto
 7218 let       |                nero. E il più terribile era che, come nei sogni, ella
 7219 let       |                dal suo cattivo sogno.~ ~Era lui che chiamava.~ ~- Nonna,
 7220 ami       |        arrivarono i due amici l'osteria era già quasi al completo: con
 7221 ami       |            paravento.~ ~Quest'avventore era anche lui un uomo anziano,
 7222 ami       |                mi tradivi come un cane. Era questo il patto? Il patto
 7223 ami       |               questo il patto? Il patto era che non lo avresti fissato
 7224 one       |           giorni vissuti, - ricorda com'era confuso per la sua presenza
 7225 one       |                pesce al giorno. Ebbene, era confuso, per la sua presenza,
 7226 one       |             voglio dire, perché lui non era nato ancora. Il suo babbo
 7227 one       |               nato ancora. Il suo babbo era un ragazzo, poco più vecchio
 7228 gia       |                della nostra terra.~ ~Ed era, sul principio, veramente
 7229 gia       |                 sopra: lei cresceva, ed era lei che attirava e dava
 7230 gia       |               vero bene per il quale si era sacrificato il lavoro di
 7231 gia       |                 l'uva, ancora acerba, c'era stata rubata: dico la verità,
 7232 dis       |          cuocere un cappone.~ ~La donna era andata alla messa, sebbene
 7233 dis       |               lo facesse davvero perché era meravigliosamente rosea
 7234 car       |            giorno la signora poetessa s'era convinta che la schiavitù
 7235 car       |               quando soffriva il freddo era inaccessibile ad ogni sentimento
 7236 car       |             fuoco del loro amore.~ ~ ~ ~Era già d'autunno avanzato quando
 7237 car       |            carbone arrivò.~ ~La signora era appena scesa in giardino
 7238 car       |           arrivava.~ ~Ma il carbone non era contenuto nei sacchi come
 7239 car       |                come tutti i veri poeti, era comunista.~ ~ ~ ~Per non
 7240 car       |       connessure della pietra sotto cui era stata sepolta. Il carro
 7241 car       |               perché se il poeta in lei era comunista, la padrona di
 7242 car       |           comunista, la padrona di casa era ferocemente fascista.~ ~ ~ ~
 7243 car       |            stretti, s'incontravano: uno era quello percorso da loro,
 7244 car       |                nella faccenda: e poiché era un uomo mezzo onesto, disse
 7245 car       |               straordinaria.~ ~Il carro era di nuovo fermo, nell'angolo
 7246 car       |                 di lei, poiché il patto era quello; ma se la prese con
 7247 car       |                agitati come serpenti.~ ~Era, fra quei due, un movimento
 7248 car       |               sue spalle.~ ~Quando finì era mezzogiorno. Egli non domandò
 7249 car       |                 suo posto favorito, che era una vecchia cassa rovesciata
 7250 car       |                 lei; e il gatto già gli era balzato contro con uno slancio
 7251 car       |               rideva poiché l'uccellino era una cavalletta.~ ~ ~ ~Poi
 7252 car       |              soffiava dall'angolo ove s'era fermato il carro: e le foglie
 7253 car       |               povero cavallo.~ ~- Ma se era un mulo, mamma!~ ~ ~ ~Ella
 7254 car       |               Nella sua camera il letto era coperto dal drappo del sole;
 7255 cip       |                 vicino.~ ~Questo vicino era l'uomo più metodico e tranquillo
 7256 cip       |                 contrada. Sebbene ricco era impiegato del Comune, e
 7257 cip       |                 andava a caccia: perché era un famoso cacciatore di
 7258 cip       |              adolescenza.~ ~L'ambizione era la mia passione di quel
 7259 cip       |             muro al quale il suo tronco era quasi incastrato, si slanciava
 7260 cip       |              poiché intanto quell'ombra era buona a leggervi di nascosto
 7261 cip       |                di velluti e broccati, c'era anche il nostro vicino di
 7262 cip       |               con quei battiti: ed egli era un uomo troppo astuto per
 7263 cip       |                 e uscirne la vecchia.~ ~Era alta e secca anche lei come
 7264 cip       |               Poiché, infine, il figlio era un ottimo partito, e le
 7265 cip       |          pazienza selvaggia come quando era in agguato fra i lentischi
 7266 cip       |               il sangue dei miei sogni, era per orgoglio, per salvarsi
 7267 cip       |                 farmi veder meglio come era alta: era alta, sì, davanti
 7268 cip       |             veder meglio come era alta: era alta, sì, davanti a me piccolina,
 7269 cip       |                 sue foglie austere: non era mai stato così rigoglioso;
 7270 cip       |                 tempo, in una città. Ed era per me come il viaggio di
 7271 cip       |               sera dell'addio: il cielo era già d'una glauca trasparenza
 7272 can       |                di spirito, buona perché era buono il tempo e il mare
 7273 can       |              col muso per avvertirmi ch'era lì, e come per chiedermi


I giuochi della vita
      Capitolo
 7274 rif       |            avvenimento straordinario.~ ~Era una giornata calda di ottobre.
 7275 rif       |           facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi
 7276 rif       |              undici o dodici anni prima era stata serva nello stazzo,
 7277 rif       |            Andreana nello stazzo, né si era accorta che il marito ricordasse
 7278 rif       |               alto in quella casa donde era uscita disonorata. Ella
 7279 rif       |               guardò attorno. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata
 7280 rif       |                  il focolare di granito era sempre nel centro della
 7281 rif       |              fanciullo rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso
 7282 rif       |                una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era
 7283 rif       |                 era nuova. E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia
 7284 rif       |            ricordare a Larentu che egli era il padre del fanciullo,
 7285 rif       |                 La voce di «quell'uomo» era improvvisamente diventata
 7286 rif       |                 stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il sovero
 7287 rif       |           sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma più volte
 7288 rif       |               sul limitare della porta. Era un po' triste, ma tranquilla
 7289 rif       |                 fatto del chiasso. Egli era ben disposto fin dall'altro
 7290 rif       |          cominciò a gridare, a dire che era il primo passo, e che Andrea
 7291 rif       |          ritirata e triste.~ ~Perché si era presentato invano al concorso
 7292 rif       |            grande città.~ ~Un tempo gli era parso di essere un giovine
 7293 rif       |           oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si rabbonisse
 7294 rif       |               primo. Fu in quel tempo - era ai primi d'inverno - che
 7295 rif       |          sorrise con amarezza; no, egli era infinitamente piccolo davanti
 7296 rif       |                Dostojewsky ha sofferto, era epilettico, ed è tutta la
 7297 rif       |           Raskolnikoff gli apparve qual era, un paranoico ambizioso
 7298 rif       |             filava pregando per lui; ed era allora che provava tenerezze
 7299 rif       |                 assistere la moglie che era in parto.~ ~Tra il compenso
 7300 rif       |               Larentu Verre. Poveretta, era molto buona, era innocente
 7301 rif       |             Poveretta, era molto buona, era innocente come una bambina,
 7302 rif       |                 giorno in cui sua madre era andata a mendicare per lui
 7303 rif       |              della piccola roccia. Ella era di molto invecchiata, ma
 7304 rif       |              fiero di colui che per lei era sempre un fanciullo! Anche
 7305 rif       |               Verre la sposava, ciò che era improbabilissimo finché
 7306 rif       |                 caffè.~ ~Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma
 7307 rif       |               istintivamente che Andrea era infelice, e che la casetta
 7308 rif       |               venne qui.~ ~- Ecco. Egli era seduto lì, dove sei tu ora;
 7309 rif       |                   Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura,
 7310 rif       |                 per vedere se il susino era fiorito.~ ~L'albero sporgeva
 7311 rif       |             tanto tempo! E forse questa era l'ultima primavera che egli
 7312 rif       |       cominciavano a fiorire. La strada era deserta: le case, le siepi,
 7313 rif       |              quanto scrisse; altrimenti era impossibile tanta potenza
 7314 rif       |              zio Verre, il quale allora era povero. L'appaltatore, si
 7315 rif       |               addormentò profondamente. Era stanco morto.~ ~Ma a notte
 7316 rif       |               cavalla grigia; anch'egli era molto invecchiato, aveva
 7317 rif       |               quell'uomo».~ ~La pianura era tutta coperta di nebbia;
 7318 rif       |                 rami sfumati: il quadro era dolce, poetico, ma il giovane
 7319 rif       |                 cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare acceso
 7320 rif       |                 la scarpa. Ed egli, che era ritornato al suo paese per
 7321 rif       |              Tosto s'accorse che Andrea era di buon umore e gli diede
 7322 rif       |             significava:~ ~- Cosa vuoi? Era necessario!~ ~- Ecco il
 7323 rif       |            mormorava, diceva che Andrea era venuto in paese appunto
 7324 rif       |               suo torpore.~ ~Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose
 7325 rif       |                l'angolo della porta, ov'era appeso il fucile; ma i servi
 7326 rif       |               Andrea s'avviò col servo. Era una notte tiepida, velata;
 7327 rif       |    chiacchierare col servo. La sua voce era dolce, quasi commossa.~ ~
 7328 rif       |               che il figlio del padrone era uno stravagante, aveva paura
 7329 rif       |              fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse venire! -
 7330 rif       |              brivido di freddo; s'alzò. Era pallidissimo.~ ~- Zia Coanna, -
 7331 rif       |                dormiva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva
 7332 rif       |                 verso il paese. La luna era tramontata; ma un chiarore
 7333 rif       |                cielo biancastro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano.
 7334 fre       |               ridere. Portar l'ombrello era per lui un segno di debolezza,
 7335 fre       |              rise ancora. Per lui tutto era oggetto di riso, ma d'un
 7336 fre       |                 l'abbracciò forte. Ella era più alta di lui, bella,
 7337 fre       |             gambe, e si guardò attorno. Era già notte: una notte chiara
 7338 fre       |               la muraglia là, in fondo, era diventata grigia, con un
 7339 fre       |             verso il punto rosso.~ ~ ~ ~Era la cantoniera. Cumpanzeddu
 7340 fre       |              ardeva un tronco che Mauro era andato a scovare fra la
 7341 fre       |              dal giovine proprietario s'era avvicinato al fuoco: ora
 7342 fre       |             terra, a gambe in croce, ma era così gigantesco che la sua
 7343 fre       |             giovine di mentire; ma egli era troppo vanitoso e non poté.~ ~-
 7344 fre       |               fucile. L'anno scorso sì, era una buona annata. Ma l'inverno
 7345 fre       |                 ancora piacente, gli si era buttata sul petto come una
 7346 fre       |                sulla montagna: il tempo era mite, i miei porci ingrassavano
 7347 fre       |                   Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era
 7348 fre       |               era cambiato, il cielo si era fatto bianco come neve,
 7349 fre       |            della realtà. Lo sconosciuto era balzato in piedi e gli si
 7350 fre       |               balzato in piedi e gli si era gettato addosso, premendogli
 7351 fre       |                aquilino... L'assalitore era il fratello della giovane
 7352 cre       |                 Un ladro? In casa sua c'era poco da rubare: non c'era
 7353 cre       |               era poco da rubare: non c'era neppure quella perla che
 7354 cre       |              accorse che la visitatrice era una donna, e neppure brutta,
 7355 cre       |            marito è impiegato?~ ~Ma sì! Era impiegato alle poste e telegrafi;
 7356 cre       |            piccina! Ma quella straniera era matta, matta da legare.
 7357 cre       |                  Le pareva di rivivere; era così felice!~ ~Ma poco dopo
 7358 cre       |          trasalì e si turbò, tanto egli era cupo, livido, disfatto.~ ~-
 7359 pas       |                santa croce. La farina s'era un po' sollevata intorno
 7360 pas       |            aspettava e temeva la venuta era il giovine Vicario, che
 7361 pas       |            pasquale. Il giovine Vicario era stato, qualche anno prima,
 7362 pas       |          salvato a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco tempo
 7363 pas       |              fatto prete. Da poco tempo era tornato in paese col titolo
 7364 pas       |              per il banchetto pasquale. Era ricco, il marito di Apollonia,
 7365 pas       |                 sposato ragazze povere, era brutto e vecchiotto: nel
 7366 pas       |               il prete. Ah! Anch'egli s'era fatto un po' bianco in viso;
 7367 mor       |              giornata calda, finalmente era calata una notte fresca
 7368 mor       |              cielo pareva bianco, tanto era coperto di stelle; lo stradale
 7369 mor       |              che guardava il suo gregge era apparso nello sfondo del
 7370 mor       |    Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un protetto di zia Areca,
 7371 mor       |             trovarsi nel bagno: l'acqua era calda, la rena morbida indorata
 7372 mor       |                del quale ogni stambugio era già pieno zeppo di bagnanti
 7373 mor       |                il suo volto, già bruno, era diventato quasi nero, abbronzato
 7374 mor       |                dal mare al cielo: tutto era silenzio.~ ~Le ore passarono.
 7375 mor       |          pensavano che la vecchia forse era morta davvero, ma vivevano
 7376 mor       |              Sempre silenzio. No, non c'era dubbio: la morte aveva portato
 7377 mor       |                mi divertivo mentre ella era qui, morta!~ ~Pensò di avvertire
 7378 mor       |     Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio era sceso a bagnarsi. Quando
 7379 mor       |           chicchera, ecco; questo caffè era freddo.~ ~ ~ ~
 7380 giu       |           scendevano per via Nazionale. Era ai primi di novembre, ma
 7381 giu       |            cappello a cencio: la moglie era alquanto più alta di lui,
 7382 giu       |                manutengolo vile.~ ~Egli era impiegato nel Lotto, e per
 7383 giu       |                le istituzioni, il Lotto era naturalmente un continuo
 7384 giu       |            giovine.~ ~L'altro si volse: era un individuo d'età incerta,
 7385 giu       |                Carina.~ ~Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col
 7386 giu       |             vedova! Niente affatto, non era una vedova.~ ~- Che cosa
 7387 giu       |            vedova.~ ~- Che cosa diavolo era dunque?~ ~- Qualche cosa
 7388 giu       |                 se presso il portiere c'era qualche lettera per lei.~ ~-
 7389 giu       |              ieri stava aperto perché c'era ricevimento: tutto di velluto,
 7390 giu       |                 pregare oltre.~ ~Carina era già molto su, e Goulliau
 7391 giu       |                quell'idea che nel Calzi era il principio e in Carina
 7392 giu       |                sentì che la voce di lei era mutata, e si volse, non
 7393 giu       |                 accorse che la giornata era bella e provò un impeto
 7394 giu       |               fame, eppure il suo grido era allegro e infondeva letizia.~ ~
 7395 giu       |                 al canto degli uccelli. Era una storia lieta, tutta
 7396 giu       |                 canora.~ ~Quel giardino era la gioia e lo spasimo di
 7397 giu       |              erano fangose, ma il cielo era azzurro e l'aria tiepida;
 7398 giu       |              ira contro se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente.~ ~
 7399 giu       |              nuvole d'un grigio dorato, era invasa da una viva luce
 7400 giu       |         astrazione, pur ricordando dove era diretta e sembrandole di
 7401 giu       |              Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono arrogante:~ ~-
 7402 giu       |         socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che voleva il
 7403 giu       |              sua visita, o sapevano chi era e la spregiavano fino al
 7404 giu       |            osservando che uno di questi era più lungo dell'altro.~ ~-
 7405 giu       |         Nazionale senza accorgersi dove era passata: sentiva una grande
 7406 giu       |            dolce sogno erasi corroso ed era morto, ma si ostinava a
 7407 giu       |             corsa, andò a vedere cosa c'era sotto la pelliccia e cominciò
 7408 giu       |           arrosto!~ ~Ma non lo rimandò. Era così grazioso e divertente!
 7409 giu       |            volle vederlo, e osservò che era magro, e che senza dubbio
 7410 giu       |         soffrire per la sua gravidanza: era pallidissima, con gli occhi
 7411 giu       |                 guardò in giù. La notte era oscura e fredda: arrivava
 7412 giu       |                cervello in rivolta. Non era già stato un segno di malattia
 7413 giu       |                che non le accadeva mai? Era ella anormale come i quattro
 7414 giu       |           voleva prendere la vita quale era, esser più forte della vita,
 7415 giu       |              poteva farci? Anche egli s'era illuso: soffriva, ma per
 7416 giu       |             promozione; ma nel mentre c'era tempo sufficiente perché
 7417 giu       |                dissero che il direttore era assente da Roma. Tornò agli
 7418 giu       |              dicendole che il direttore era troppo occupato: scrisse
 7419 giu       |            Calzi al Pincio. La giornata era splendida ed una folla enorme
 7420 giu       |             Scrivere, ecc.». Dunque non era ella sola.~ ~- Questo è
 7421 giu       |               piccoli occhi giallastri. Era forse la prima volta che
 7422 giu       |           manoscritto. La Primavera non era un romanzo adatto per appendice,
 7423 giu       |            fortemente. Ora La Primavera era una storia di felicità,
 7424 giu       |         volgarità». Ed ecco che l'esodo era cominciato: tutto, tutto
 7425 giu       |              suo lavoro? Nessuno? No, c'era qualcuno che voleva pagarlo,
 7426 giu       |               perché non darglielo? Non era più disonesto defraudare
 7427 giu       |               delle vetture verdognole. Era troppo presto per andare
 7428 giu       |                  Pensò subito che forse era una suggestione derivata
 7429 giu       |                 molta gente nell'atrio: era il giorno dell'estrazione
 7430 giu       |          vecchio. Che le importava? Non era anche lei venuta per giocare
 7431 giu       |             quello del lotto? Anche lei era una vinta, una sfruttata.
 7432 giu       |                 17 - perché il figlio s'era rotto la testa cadendo da
 7433 giu       |           dietro l'invetriata e salutò. Era la vecchia elegante Lucia.~ ~
 7434 giu       |              mortificata del Calzi, che era sceso a precipizio e s'avanzava
 7435 top       |                pregava e taceva sempre; era in odore di santità, e si
 7436 top       |              diceva fosse vergine. Egli era figlio d'un bandito morto
 7437 top       |                dunque, il cui vero nome era padre Zuànne, pregava, taceva,
 7438 top       |             mattina per tempo: il cielo era tutto argenteo, il bosco
 7439 top       |                fontana. Poco distante c'era la prima casa del paese;
 7440 top       |            apostolo vivente.~ ~Il tempo era stupendo; tiepido e molle:
 7441 top       |               in un villaggio. La notte era chiara, tiepida, dolce e
 7442 top       |               erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona, ma anche
 7443 top       |             ritta accanto a lui.~ ~Ella era vestita con ricercatezza;
 7444 top       |             ottenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per tutta
 7445 ser       |               s'avvicinò a passi lenti. Era anch'egli vecchio, vecchio
 7446 ser       |                gli accese il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire,
 7447 ser       |              vecchio Ara.~ ~Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare
 7448 ser       |              servo arrivarono al paese: era già sera; la luna nuova
 7449 ser       |              conosco.~ ~Basile, che non era intelligente quanto prepotente,
 7450 ser       |                briglie al cavallo che s'era messo a pascolare. - Tu
 7451 ser       |              partì e il servo lo seguì. Era una giornata calda e nuvolosa.
 7452 ser       |               rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel
 7453 ser       |                profonda lo agitava; gli era parso di udire il grido
 7454 ser       |          accorse che in una delle siepi era stato praticato un varco,
 7455 ser       |               hai riconosciuti?~ ~- Uno era, - disse Basile, riprendendo
 7456 ser       |                non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la barba
 7457 ser       |            Basile, arrabbiandosi. - Sì, era bassotto. Ora vado subito
 7458 ser       |               in tempo a soccorrerlo, m'era venuto male e m'ero sdraiato
 7459 ser       |              villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto
 7460 ser       |              derubato perché sapevi che era solo. Ma i carabinieri ti
 7461 ser       |             deposto il sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno,
 7462 fer       |                tornare. Ella, però, non era tornata più...~ ~Nella camera
 7463 fer       |               un cagnolino raffreddato: era la vecchia nonna che si
 7464 fer       |                carrettino. Sapete chi c'era nel carrettino?~ ~- Che
 7465 fer       |              Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, simile
 7466 fer       |             veniva da Milano?~ ~- Eh, c'era Eva, l'innamorata di Francesco,
 7467 fer       |              egli non la riprese.~ ~Eva era tornata! Era tornata su
 7468 fer       |             riprese.~ ~Eva era tornata! Era tornata su un carrettino,
 7469 fer       |                 grande, con la catena». Era partita in barca, con un
 7470 fer       |             viveva con un farmacista; s'era stancata di cucire trapunte
 7471 fer       |                 tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, vedendolo,
 7472 fer       |               vicina.~ ~Anche Francesco era un po' loro parente e lo
 7473 fer       |            lavori faticosi. Oramai egli era debole come una donnicciuola;
 7474 fer       |      donnicciuola; e come una donna non era buono che a cucire scope,
 7475 fer       |                 si chiamava Eva, quando era sottile e gentile e tutta
 7476 fer       |         impallidito dall'uso. Ora tutto era mutato in lei: persino l'
 7477 fer       |         trovarsi in riva al Po: l'acqua era tutta d'un rosso violento,
 7478 fer       |            Quella barca apparteneva, od era appartenuta ad un vecchio
 7479 fer       |                che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l'aveva
 7480 fer       |                veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto
 7481 fer       |            inghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e spesso Francesco
 7482 fer       |             sotto le falde rovesciate c'era, invece della testa di Speranza,
 7483 fer       |                  È l'unica cosa che ho; era di mia madre.~ ~Eva sorrise
 7484 fer       |              questa domanda? Il passato era tanto lontano! Ella guardò
 7485 fer       |                stringere quella che non era più la sua piccola Eva timida;
 7486 fer       |            provato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva seduto
 7487 fer       |                di vita che gli restava, era concentrato nel desiderio
 7488 fer       |                 delle sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava
 7489 fer       |            della vecchia, dove Speranza era poco prima entrata con la
 7490 fer       |               un momento in ascolto: le era parso di udire i sonagli
 7491 fer       |               piano, ma la sua voce non era la sua voce solita: Speranza
 7492 fer       |             sentiva che quella voce non era la solita voce del giovinetto.~ ~
 7493 fer       |         scoperse che il fermaglio d'oro era scomparso dal cassettone
 7494 fer       |                  L'aria intorno a lui s'era come pietrificata, e gli
 7495 fer       |         incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col ventaglio rosso,
 7496 fer       |          francobollo, e lesse ciò che v'era scritto sotto), ma a Francesco
 7497 fer       |                a Francesco niente. Come era brutto, Francesco! Sempre
 7498 fer       |               in quei giorni l'Eva, che era venuta per qualche giorno
 7499 fer       |               Francesco? Del resto egli era incapace di una bassa azione,
 7500 fer       |           Disperazione; ma Disperazione era troppo occupata nei suoi
 7501 fer       |                 zii le rivolsero.~ ~Eva era stata a visitare la nonna?
 7502 fer       |                visitare la nonna? Sì. S'era Eva avvicinata allo specchio?
 7503 fer       |           avrebbero capito ciò che ella era andata a fare, quella notte,
 7504 fer       |               incosciente procedere. Ma era tardi; Eva aveva già scontato
 7505 stu       |            studente e lo scoparo.~ ~ ~ ~Era d'ottobre.~ ~Appoggiato,
 7506 stu       |          destato impeti di nostalgia.~ ~Era un lembo d'alta pianura,
 7507 stu       |                ciò? Non sapevi che egli era un riccone? Ecco lì, sta
 7508 stu       |               conoscevo tuo padre, sai. Era un benefattore... Oh...
 7509 stu       |               le scope: anche mio padre era scoparo; anche mio figlio
 7510 stu       |                due ragazzi.~ ~- Perché, era ammogliato?~ ~- Era vedovo.
 7511 stu       |             Perché, era ammogliato?~ ~- Era vedovo. Ebbene, due ragazzi;
 7512 stu       |            Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma d'argento; era
 7513 stu       |                era una palma d'argento; era la luce degli occhi miei.
 7514 stu       |            sapeva ella che Marcu Virdis era un riccone? Che non poteva
 7515 lev       |              rude.~ ~Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava
 7516 lev       |             come due mandorle mature.~ ~Era dunque la vigilia di Natale:
 7517 lev       |                tra la folta barba nera. Era bello e fresco come un Dio
 7518 lev       |                arrabbiarsi, ma in fondo era contento che suo genero
 7519 lev       |               di mente.~ ~Pietro però s'era inebbriato del suo canto,
 7520 lev       |          accorse benissimo che qualcuno era uscito fuori, e pensò che


La giustizia
      Capitolo
 7521   1       |            convincerlo del contrario.~ ~Era don Piane Arca una singolare
 7522   1       |                 elemosine, ma del resto era avaro, caparbio, odioso,
 7523   1       |               Filippo Gonnesa, al quale era stata già negata la mano
 7524   1       |                la morte del fratello si era fatta monaca di casa, rinchiudendosi
 7525   1       |         scenetta.~ ~Per non disturbarlo era stata accesa la lampada
 7526   1       |                 via, sicuro che Stefano era risanato.~ ~Ma l'indomani
 7527   1       |             visitare il malato.~ ~Maria era nobile, ma non ricca. Carlo
 7528   1       |            rimetteva mai perfettamente. Era di un umore triste ed inquietante;
 7529   1       |              più desolato, lo assaliva: era la noia e l'indifferenza
 7530   1       |               il presente e l'avvenire; era l'orrenda domanda del poeta
 7531   1       |               estremo limite del paese, era una bella costruzione pisana
 7532   1       |             platino.~ ~Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizione
 7533   1       |           quelle sere, vestito di nero, era sdraiato sulla bassa ottomana
 7534   1       |          accasato oltremare. Il cuscino era morbido e tiepido, e il
 7535   1       |           pensava ad ammogliarsi, non s'era mai fermato a considerare
 7536   1       |             solitudine.~ ~Suo padre non era che un'ombra, e spesso un'
 7537   1       |              rattristava. Silvestra poi era come morta per lui e per
 7538   1       |                    Stefano capì che ciò era perfettamente falso; tuttavia
 7539   1       |          Arcangelo Porri capì che non c'era altro da fare, e se n'andò
 7540   1       |                 si riscaldò.~ ~Il vento era del tutto cessato; grandi
 7541   1       |            contrario l'astuta donna; ma era tutta commossa, e, fatto
 7542   1       |                porpurei.~ ~Senza dubbio era quello un lavoro di Maria,
 7543   1       |            misteriosa, di cui ogni moto era un'espressione. Il labbro
 7544   1       |          profonda impressione. Cosa mai era stato il dolore suo e di
 7545   1       |               occhi.~ ~Stefano capì che era impossibile violentarle
 7546   1       |             soave carezza femminile. Ma era da Maria che ora distintamente
 7547   2       |                ed entrò nell'andito, ov'era un acuto e grato odore di
 7548   2       |         comparve sulla porta dell'orto. Era una donna sulla cinquantina,
 7549   2       |          sentito che mi chiamavano: chi era?»~ ~«Prendi», disse la madre
 7550   2       |            Maurizia con l'indice teso. «Era quella sciocca di Serafina.
 7551   2       |               di camminare.~ ~La camera era già rimessa in ordine, quando
 7552   2       |                 e miagolò; ma se questa era una risposta, don Piane
 7553   2       |        amaramente.~ ~La padrona vecchia era lei, ed ora l'addolorava
 7554   2       |             vedeva: dopo che Carlo Arca era morto, ogni diritto le pareva
 7555   2       |         dolorosa perdita di lui; ma non era abbastanza ingenua per non
 7556   2       |                orto che, almeno quello, era più fresco e più gaio degli
 7557   2       |              ruota del molino. Non così era caduto, passato e sparito
 7558   2       |                Ora nell'orto degli Arca era una tristezza quasi invernale,
 7559   2       |                 come quello della casa, era pessimo. Galline bianche
 7560   2       |                vecchietto, la cui bocca era più che mai serrata ed invisibile,
 7561   2       |               dopo tutto il suocero non era la persona terribile ch'
 7562   2       |                 debole più evidente, ch'era un formidabile egoismo infantile;
 7563   2       |           premura d'aprire, ma la porta era appena tirata che balzò
 7564   2       |              almeno per il momento egli era pienamente conquistato.~ ~
 7565   2       |               aveva fatto chiamar Maria era di sentir la voce di lei
 7566   2       |                di giovinezza e di vita. Era forse l'ambiente, l'effetto
 7567   2       |             passione sua e del fratello era quel piccolo lago verde,
 7568   2       |                 le vacanze estive, egli era venuto, adolescente studioso,
 7569   2       |                desiderio di ciò che non era più, desiderio struggente
 7570   2       |                 ribrezzo e paura; Maria era raccolta in rigido riserbo
 7571   2       |             luce morente del vespero.~ ~Era ancor presto per accendere
 7572   2       |                 aggravasse enormemente: era uno spasimo sottile, esteso,
 7573   2       |              capì che l'uomo spaventoso era il lume e lo portò via:
 7574   2       |            altri e contro se stessa che era venuta a curare questa gente
 7575   2       |              guardare se albeggiava: ma era ancor notte, la luna splendeva
 7576   2       |                  nell'orto addormentato era un albore bianco e gelido
 7577   3       |           tancas, delle quali una parte era occupata dal proprio bestiame,
 7578   3       |                 proprio bestiame, parte era affittata e parte infine
 7579   3       |                affittata e parte infine era data a mezzadria per le
 7580   3       |                Stefano lasciò il letto: era quasi guarito, e della sua
 7581   3       |                tutto passerà. Del resto era cosa da nulla,»~ ~Maria,
 7582   3       |           riferì tutto a Stefano, che s'era messo a scrivere una lettera
 7583   3       |             lettera nella sua camera.~ ~Era diventato magrissimo, con
 7584   3       |          scrivere; tutto il suo aspetto era così cadaverico che Maria,
 7585   3       |             domestiche avevano lavato), era leggermente livida di sapone,
 7586   3       |                Ma don Piane per fortuna era di buon umore e accettò.~ ~
 7587   3       |        ingombravano la strada.~ ~L'aria era d'una trasparenza, di una
 7588   3       |                 casa mia!».~ ~Don Piane era stanco morto, i suoi passi
 7589   3       |            ricordando la notte in cui s'era fermato sullo stradale mentre
 7590   3       |        meravigliata e confusa: la porta era aperta, e Stefano l'infilò
 7591   3       |                il passo lieve di Maria; era un bell'uomo sulla cinquantina,
 7592   3       |             cavallo guardar il fiume ch'era torbido e gonfio. Io, lo
 7593   3       |      impossibile quanto sino allora gli era sembrato facile e naturale.~ ~
 7594   3       |                  lasciami dire. L'altro era quello di condurre tuo padre
 7595   3       |                 amata; ed invece ella s'era quasi offesa e sdegnata;
 7596   3       |                inesorabile rifiuto. Non era ella forse simile alle altre
 7597   3       |           ipocrita e piccola? Ed egli s'era chinato, ed egli, credendola
 7598   3       |                diversa, buona e fine, s'era invaghito per l'apparente
 7599   3       |            orologio. Segnava le nove: s'era fermato nel momento preciso
 7600   3       |               orto al levarsi del sole: era un limpido e colorato mattino
 7601   3       |              grande e rassegnato dolore era il rimpianto dei pochi giorni
 7602   3       |     sommessamente dal fondo dell'anima. Era forse la voce del Signore
 7603   3       |             Arca: questo, senza dubbio, era l'evento annunziatole dalla
 7604   3       |              degli occhi del morto: non era forse qualcosa dell'anima
 7605   3       |                o non vuoi?»~ ~Intanto s'era avanzato fino al parapetto,
 7606   3       |               sembrava naturale, mentre era forzata, «e non mi permetti
 7607   3       |                 formarne due tiranti: c'era il sole, come oggi, e la
 7608   3       |                rovi, cantava. Non so se era proprio questa, ma forse
 7609   3       |                proprio questa, ma forse era la madre. Eravamo qui, avevamo
 7610   3       |             molto, ma d'un dolore a cui era frammischiata una strana
 7611   4       |                    Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di lontane
 7612   4       |                dalla quale don Piane si era separato piangendo. E sull'
 7613   4       |             rossa. Giacché Silvestra si era dedicata al Sacro Cuor di
 7614   4       |          parevano pronti a cadere; e vi era anche una lampada d'argento
 7615   4       |              cui Stefano a sua volta si era separato con grande rimpianto,
 7616   4       |            apparteneva alla sua scuola; era forse una vaga imitazione
 7617   4       |                 V. C.; ma probabilmente era un'Annunziazione.~ ~Vi s'
 7618   4       |               Grazia; ma più che estasi era questa una sensazione di
 7619   4       |                verdognoli di museo, ove era rimasto qualche rimasuglio
 7620   4       |       calendario, su cui a lapis rosso, era segnato il giorno sette,
 7621   4       |                cadeva la sera, e l'aria era leggermente velata; i vetri,
 7622   4       |            mistica aurora; ma Silvestra era inenarrabilmente triste,
 7623   4       |            preghiera ed il lavoro.~ ~Si era forse pentita dei suoi voti?~ ~«
 7624   4       |               di pregare e d'esaminarsi era quasi buio; s'alzò e, sentendosi
 7625   4       |                già oscuro della parete. Era un volto infantile, dalle
 7626   4       |              pensò.~ ~Nell'altro piatto era una piccola e sottile torta
 7627   4       |               testa al di fuori: l'aria era così tiepida e fragrante,
 7628   4       |                la fragranza della notte era forse il profumo dell'acqua
 7629   4       |                spergiuri pagati? Che ne era di lui?~ ~Formulata appena
 7630   4       |             selvatica, tra il cui fieno era avvenuto l'ultimo doloroso
 7631   4       |           vermiglio volto di prete Arca era il secondo viso umano che
 7632   4       |              umano che vedeva. Il primo era stato il paffuto volto roseo
 7633   4       |            piovane del cortile. Ella si era chinata, udendo un piccolo
 7634   4       |               Cosa fai lì?». Il ragazzo era scappato.~ ~Vedendo sua
 7635   4       |                 falso, che col tempo si era fatto rosso per la vergogna.~ ~
 7636   4       |           inginocchiarsi. Silvestra gli era venuta dietro silenziosamente,
 7637   4       |                Ma il vecchio prete Arca era tutta una personalità stranamente
 7638   4       |              prima il vostro matrimonio era difficile, ora è im-pos-si-bile!
 7639   4       |           condannato?».~ ~Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo
 7640   4       |                 d'amore al Signore; non era l'amore isterico e morboso
 7641   4       |             consolazione dei disperati. Era la certezza d'un giorno
 7642   4       |              agli ultimi di aprile, - c'era nell'aria un più denso profumo
 7643   4       |                i ricordi che tornavano, era la percezione della morte
 7644   4       |                ed all'amore?~ ~Un'altra era là, nelle quiete stanze
 7645   4       |                 dalle aiuole paterne.~ ~Era giusto ciò?~ ~E, senza volerlo,
 7646   4       |           cominciò a chiedersi come ciò era avvenuto. Come Stefano si
 7647   4       |               avvenuto. Come Stefano si era innamorato della donna prima
 7648   4       |                vilipesa? Come questa si era piegata? E don Piane? E
 7649   4       |       cangierebbero mai: per lei l'odio era rimasto odio, il rancore
 7650   4       |               di sventura e di morte.~ ~Era giusto ciò?~ ~«Vergine Santa,
 7651   4       |                 desiderio ben definito, era questo il desiderio della
 7652   4       |          infinita dolcezza; il tramonto era là, dietro la tiepida testa
 7653   4       |                 d'inquietante. Che cosa era? Forse la sensazione della
 7654   4       |              sua via fatale? No; perché era una sensazione piacevole,
 7655   4       |                il viso al sole morente, era tutta rosea, e una dolce
 7656   4       |             tenuemente giallo e lucido: era l'alba della luna.~ ~Qualche
 7657   4       |                 brillarono alla luna.~ ~Era così bella, così delicata
 7658   4       |                  i piedi della Madonna; era una marea di pietà, di misericordia,
 7659   4       |             fino al cuore di Silvestra. Era il lontano plenilunio a
 7660   4       |                rossa piovente dall'alto era luce d'amore, di carità
 7661   4       |            irradiava la fronte sognante era la speranza.~ ~Anche Silvestra
 7662   4       |              perlate vibrazioni azzurre era sparito dall'alto della
 7663   5       |               di lei. Ma l'ultima sedia era rimessa a posto e la sonora
 7664   5       |             Capiva poco di musica, ma s'era accorta che il marito suonava
 7665   5       |          dispettosi, la sonata, che non era più né di Gluck né d'altro
 7666   5       |                 spalle. Ah, veniva lui! Era dunque giusto che ella mettesse
 7667   5       |               una mosca morta che non c'era, si domandò se gli conveniva
 7668   5       |                 per ben altra ragione s'era ammogliato; ma in altra
 7669   5       |               parte dell'anima, che non era nel cuore, in un luogo ove
 7670   5       |             pastori a cui l'altra parte era subaffittata non pagavano
 7671   5       |          sfavorevole ora; ma, poiché ci era, volle tentare il colpo.~ ~«
 7672   5       |          procuratore del re, il Porri s'era fatto citare da sé; e gli
 7673   5       |              con freddezza.~ ~Uscirono. Era una bellissima notte: la
 7674   5       |         splendore; un profondo silenzio era nell'aria, e i noci degli
 7675   5       |               tu non c'eri?».~ ~«E se c'era lei?», gridò Stefano. «Voleva
 7676   5       |                 del Chessa, sul quale c'era stata una taglia di mille
 7677   5       |            suocero, che accennò di sì; «era un uomo piccolino, magro,
 7678   5       |                modo al Porri, col quale era amico, e s'avevano giurato
 7679   5       |                 superiorità di lui; che era ella mai davanti a quell'
 7680   5       |              che lo circondavano?~ ~Non era ancora un anno da che Stefano
 7681   5       |                anno da che Stefano Arca era entrato per la prima volta
 7682   5       |             soave dal cui ardente miele era spuntato il germe di un
 7683   5       |                pareva un lontano sogno, era scomparso come un tempo
 7684   5       |               inferiore a sé.~ ~La luna era tramontata e il paese caduto
 7685   5       |              che sembrava ammaliarlo.~ ~Era il Tannhäuser di Wagner.
 7686   5       |             acuta dell'alto registro.~ ~Era forse la voce di Elisabetta
 7687   5       |           giornali, Stefano dormiva; ed era quella l'ora più bella della
 7688   5       |                 di dolcezze senza nome. Era la voce insidiosa d'un'invisibile
 7689   5       |           dormiveglia, in quel sonno ch'era un piacere squisito e indicibile,
 7690   5       |             cielo del pomeriggio sardo. Era la bionda linea delle stoppie
 7691   5       |              sognavano in fiero riposo; era infine tutta la sonnolenza
 7692   5       |                 splendido, da cui Maria era silenziosamente sparita
 7693   5       |           riaddormentarsi. Ma l'incanto era rotto e il sole declinava.
 7694   5       |                uscire? Dove andare?».~ ~Era completa, in quei caldi
 7695   5       |                quell'odore abbominevole era condensata tutta l'immonda
 7696   5       |                 rognosi.~ ~In quell'ora era deserta la così detta birreria,
 7697   5       |              droghe stantìe, non ancora era onorata dalla presenza del
 7698   5       |               nella musica; ma egli non era neppure un dilettante, e
 7699   5       |                abbandonò.~ ~Per fortuna era di settembre, e, spentosi
 7700   5       |                 munizioni.~ ~Il cavallo era un bellissimo ed elegante
 7701   5       |                marito andava a caccia o era di malumore, erano per lei
 7702   5       |           salotti di casa Arca ella non era precisamente la dama sognata
 7703   5       |            nessuno; non a Silvestra che era fuggita, non a don Piane
 7704   5       |                non a lei infine che non era padrona, che non v'era amata
 7705   5       |              non era padrona, che non v'era amata e rispettata, che
 7706   5       |               la nuova padrona, ma ella era tuttora la semplice e modesta
 7707   5       |                coperta fiorita di rose, era questo:~ ~«Qui forse Stefano
 7708   5       |               usciti di là, l'incanto s'era rotto: ritornandovi, qualche
 7709   6       |          avvertire il padrone che tutto era pronto.~ ~Nel salottino
 7710   6       |            fisonomia quando Stefano, ch'era entrato nella camera attigua,
 7711   6       |               Nuraghe ruju, la tanca ov'era l'ovile del Porri.~ ~Scuotendo
 7712   6       |            pochi istanti.~ ~La giornata era splendida, il cielo purissimo,
 7713   6       |          cinghiale, egli quella mattina era partito col desiderio d'
 7714   6       |                e così intenso ed esteso era il silenzio che l'eco dei
 7715   6       |              dei cespugli e delle erbe. Era un piacere: era ancora la
 7716   6       |             delle erbe. Era un piacere: era ancora la voluttuosa sensazione
 7717   6       |           completo risveglio dei sensi; era anzi il senso stesso della
 7718   6       |         misteriose voci della Natura.~ ~Era il continuo e sonoro stormire
 7719   6       |                 la Passione e l'Odio; - era la voce della razza sarda,
 7720   6       |                 nelle mani e nel petto. Era egli, egli stesso la sua
 7721   6       |               bene altrui; e mai egli s'era doluto delle sue ricchezze,
 7722   6       |         spirituale dei suoi sogni. Ella era buona ed onesta, ed aveva
 7723   6       |                 Maria lo amava e gli si era tutta data, lo portava al
 7724   6       |               infamie umane: il suo non era il nobile sdegno d'uno spirito
 7725   6       |             Sentì che quella mattina si era avviato verso le sue tancas
 7726   6       |                uscendo da casa sua, gli era parso d'andar a compiere
 7727   6       |           abbastanza volgare lo scosse. Era il rotare d'una carrozza
 7728   6       |                torrente.~ ~Ma l'incanto era rotto, Stefano perdette
 7729   6       |                soleggiato angolo ove si era riposato, quasi ad imprimersi
 7730   6       |           bentos (Porta dei venti), com'era chiamata l'estrema cima
 7731   6       |        direttogli rapidamente da lui.~ ~Era egli innocente?~ ~Doveva
 7732   6       |                 persecutore.~ ~Invece s'era tirato da una parte per
 7733   6       |                 piaghe del cuore, e poi era disceso senza voltarsi,
 7734   6       |               benché rapido e sorpreso, era stato così limpido e sereno,
 7735   6       |            Stefano, nel suo turbamento, era sceso senza ombra di diffidenza
 7736   6       |                opposto, questo versante era vôlto ad oriente, in faccia
 7737   6       |                il Gonnesa, il cui padre era soprannominato l'aquila
 7738   6       |           coscienza mia che il mio riso era giallo come lo zafferano.
 7739   6       |          pastorali più o meno efficaci; era quindi inutile sperare buona
 7740   6       |                indovinò che la malattia era una forte infiammazione
 7741   6       |               Subito arrivati, il bue s'era ammalato.~ ~Il Porri raccontò
 7742   6       |         tramonto.~ ~Egli saliva sempre: era stanco, preso dalla misteriosa
 7743   6       |             raggiunse e lo riconobbe.~ ~Era Bore Porri, un bellissimo
 7744   6       |              luminosità di madreperla s'era cambiata in un dolcissimo
 7745   6       |                del pane».~ ~Ed egli, ch'era squisitissimo nel mangiare,
 7746   6       |           cortile di Silvestra.~ ~Maria era entrata, aveva parlato e
 7747   6       |          entrata, aveva parlato e se ne era andata, lasciandogli in
 7748   6       |             limpido sguardo.~ ~E s'egli era innocente?~ ~In fondo in
 7749   6       |                 si trovò solo; il fuoco era spento e l'acuta frescura
 7750   6       |             volgare.~ ~Il bue del Porri era morto pochi momenti prima;
 7751   7       |              bimba, e gli narrò ciò che era accaduto. Ah, il figlio
 7752   7       |              con calma forzata. Maria s'era ritirata nell'attigua camera.~ ~«
 7753   7       |            calmo, così benigno, che non era possibile rispondergli male.~ ~«
 7754   7       |           abbandonar quella casa dove s'era creduta padrona, ove da
 7755   7       |                l'anima di Dio, la colpa era di quella sciagurata...
 7756   7       |            vecchietto. Dove e come egli era sparito? Maria ebbe il dubbio
 7757   7       |         Silvestra rispose che suo padre era là dentro da due ore. Non
 7758   7       |               Egli sembrava un altro.~ ~Era tornato spesso in campagna,
 7759   7       |               sensazioni per le quali s'era sentito sollevar al disopra
 7760   7       |           incontro con Filippo Gonnesa. Era un desiderio strano, quasi
 7761   7       |                 bianca di un paesano.~ ~Era lui? Chi? Filippo Gonnesa
 7762   7       |           Gonnesa travestito. E se egli era, che intendeva Stefano di
 7763   7       |                lo operava Maria, ora ch'era la vera padrona di casa
 7764   7       |              non sapeva far la signora, era bene che si fosse stabilita
 7765   7       |                 forniva; e il formaggio era finalmente ben manipolato
 7766   7       |                 stagionato; inoltre non era raro il caso che qualche
 7767   7       |                petto incartapecorito.~ ~Era una mite sera di gennaio;
 7768   7       |                 primo Stefano. Poi ella era morta, morto il fanciullo.
 7769   7       |                 di un bimbo futuro. Chi era colui che doveva venire?~ ~
 7770   7       |                  di tenerezza e soavità era passato.~ ~Maria pensò che
 7771   7       |             pronunziarvisi, annunziò ch'era nominato giurato delle Assise
 7772   7       |             innocente in ogni accusato, era proclive a credere falso
 7773   7       |              giacché nella prime classi era una desolante solitudine,
 7774   7       |          restava la sua famiglia. Ella, era andata a piedi fino a Sassari
 7775   7       |              occhio livido della donna, era un immediato effetto della
 7776   7       |            macchie dei boschi; il cielo era tutto un'apocalittica visione
 7777   7       |               dell'unico voto con cui s'era permesso, egli debole, egli
 7778   7       |                la vita, tutta la natura era un immenso cimitero marmoreo,
 7779   7       |                  nella fulgida visione, era la salvezza di tutta una
 7780   8       |                e la speranza di Stefano era vicina a compiersi.~ ~Ancora
 7781   8       |               Di giorno in giorno Maria era diventata per suo marito
 7782   8       |             stupita, un po' commossa.~ ~Era nell'orto una calda fioritura
 7783   8       |          violacee, acutamente olezzava. Era infine nell'aria e nei profondissimi
 7784   8       |                vecchio. Allora Ortensia era costretta a intervenire
 7785   8       |            madre del futuro erede, egli era ricaduto nel suo rimbambimento
 7786   8       |                 due: una metà di questi era stata distribuita a molti
 7787   8       |               giunse a Nuoro il terreno era già preparato e bene; anzi
 7788   8       |           Gonnesa non restavano inerti; era giunto il padre di Filippo,
 7789   8       |              verso propositi monastici, era partito il rifiuto, che
 7790   8       |       canzoncina, poco ben pronunziata, era fresca e olezzante come
 7791   8       |          interessante ed originale. Non era forse quella l'ultima semplice
 7792   8       |               delle udienze. Il momento era solenne. Si stava per pronunziar
 7793   8       |               temuti da donna Maurizia. Era il disgusto del giorno prima,
 7794   8       |              disgusto del giorno prima, era il pensiero di Maria, era
 7795   8       |               era il pensiero di Maria, era il disagio della cattiva
 7796   8       |            acquetarsi pensando che egli era passato soltanto come una
 7797   8       |         commesso il male; e se errore c'era si poteva ancor rimediare,
 7798   8       |                sulla fronte), nessuna s'era avverata. Era un bene o
 7799   8       |                 nessuna s'era avverata. Era un bene o un male? Forse
 7800   8       |            dello spazio percorso, tanto era immerso nel suo fulgido
 7801   8       |           finalmente la sua attenzione. Era Bore, il giovane figlio
 7802   8       |            subito, piccolo...»~ ~E due. Era troppo. Bore sollevò il
 7803   8       |         corrotto ed ignorante. Come ciò era potuto accadere?~ ~Egli
 7804   8       |              esser vero, sì, Bore Porri era l'amante di Serafina, e
 7805   8       |              aprirla: ma oramai l'uscio era chiuso dall'altra parte,
 7806   8       |                a far da donna. E già! c'era poi don Piane ad aiutarmi!...»~ ~
 7807   8       |                 appena nato il bimbo, s'era calmato; ma ora non voleva
 7808   8       |        profittando della sua assenza, s'era ancora impossessato del
 7809   8       |               sulla fronte: e la fronte era fresca, ma il viso pallidissimo
 7810   8       |               sparso di rose vermiglie, era quella stessa tessuta da
 7811   8       |                 istanti d'oblìo. Come s'era potuta chiudere? C'era dunque
 7812   8       |                s'era potuta chiudere? C'era dunque qualche cosa che
 7813   8       |               vene un doloroso stupore. Era una sensazione di viltà


L'incendio nell'oliveto
      Capitolo
 7814   1       |              aveva sfondato e sbiadito, era ancora lei, la nonna Agostina
 7815   1       |        specialmente per frugarvi quando era sdegnata con qualcuno, cosa
 7816   1       |                 suo figlio Juanniccu.~ ~Era già quasi vecchio anche
 7817   1       |                quale la famiglia viveva era suo. E la nuora non possedeva
 7818   1       |                 possedeva un centesimo. Era una parente povera accolta
 7819   1       |             quale, poi, per convenienza era diventata la seconda moglie.~ ~
 7820   1       |             notizia.~ ~La madre infatti era turbata, ma da un confuso
 7821   1       |               aveva poco da raccontare. Era stato dai Mura a passare
 7822   1       |                parenti. Il vecchio Mura era fuori in campagna, il figlio
 7823   1       |                 a chiamare Stefano, che era in Tribunale sebbene non
 7824   1       |               grosse treccie nere, ella era tale davvero da far intimidire
 7825   1       |              amarezza. «Di gente buona, era, e buono anche lui: e non
 7826   1       |           contadino. Il mio podere, che era una vera pietraia, lo ha
 7827   1       |               leggere. Uomo di talento, era, e tutti amavano la sua
 7828   1       |            cerca un gran signore. E non era che un piccolo proprietario
 7829   1       |                come un sacerdote, tanto era somigliante al padre e di
 7830   1       |                Nuora mia può dirlo, com'era docile, e buono; mai gridava,
 7831   1       |             irritarla. Eppure di solito era lei a farle compagnia, seduta
 7832   1       |         campagna. E veramente l'interno era tale, con le stanze imbiancate
 7833   1       |                sulla strada. Il portone era sempre socchiuso e le donne
 7834   1       |               dal pozzo, e se la cucina era aperta lasciavano l'anfora
 7835   1       |             fiamma.~ ~Quel giorno tutto era chiuso per il gran freddo;
 7836   1       |                indugiava a scendere e s'era esposta al vento; per farsi
 7837   1       |                Di Stefano ricordava che era venuto solo due o tre volte,
 7838   1       |             leggeva sempre la Bibbia ed era l'uomo più contento ch'io
 7839   1       |              altronde qualcuno entrava. Era la servetta di ritorno dall'
 7840   1       |                ritorno dall'oliveto ove era stata tutto il giorno a
 7841   1       |               tutte, fino all'ultima. C'era un vento che entrava in
 7842   1       |                specialmente l'uomo, che era un bravo contadino.~ ~«È
 7843   1       |            silenziosa presso il camino, era così triste e di umor serio
 7844   1       |        zoppicava un poco, ma poco però: era Gioele Sanna!»~ ~Annarosa
 7845   1       |               lieve difetto a un piede, era un ragazzo povero e di bassa
 7846   1       |               gente.~ ~Il nonno materno era appunto quel vecchio contadino
 7847   1       |                 una gamba in Crimea, ma era anche reduce di qualche
 7848   1       |                 la nonna, si commoveva: era stata giovane anche lei!~ ~
 7849   1       |                come un uncino da pesca. Era con quella nota che Gioele,
 7850   1       |                 amava già, così, perché era il solo ragazzo estraneo
 7851   1       |               lettera di Gioele. Ella s'era sdegnata; poi aveva risposto.~ ~«
 7852   1       |         intenerita. Dopo tutto la nonna era la cosa più sacra, per lei,
 7853   1       |              dire: «E marito vostro non era povero? E noi non siamo
 7854   1       |            abbastanza. E mio marito non era povero; poco aveva, ma quel
 7855   1       |               pochi ci pensavano; tutto era facile, si viveva con poco;
 7856   1       |              come piccole creature.»~ ~«Era lei che guidava ogni filo.
 7857   1       |             Paschedda Mura. Donna avara era, Paschedda Mura, ma donna
 7858   2       |                 l'altro uomo della casa era assente parve ridestargli
 7859   2       |             vedere come stava la madre. Era già a letto, la madre, nella
 7860   2       |               gli cedette. Gavino che s'era impossessato della scranna
 7861   2       |            viene a sapere che il cugino era morto quella stessa notte.»~ ~
 7862   2       |                 dirgli che sì, il padre era tornato a visitare i parenti;
 7863   2       |                lamentarsi dicendo che s'era rotto un dito.~ ~«Ho la
 7864   2       |              cadere il sangue che non c'era: poi gli tolse anche la
 7865   2       |               presenza spandeva intorno era svanito; si sentiva felice,
 7866   2       |           tavola, aprì l'armadio; tutto era tale e quale come quando
 7867   2       |                non toccava nulla quando era bambino: aveva ancora la
 7868   2       |          corrente lo trasportava; tutto era facile, e laggiù si delineava
 7869   2       |                 e rispettato. Tutto gli era facile, poteva fare l'avvocato
 7870   2       |               professore; tutto per lui era eguale. La vita ricomincia
 7871   2       |                 attigua. Tutto il ceppo era divenuto una brage, con
 7872   2       |             occhi e assopirsi. In fondo era contento della prova di
 7873   3       |             sopra lo stradale.~ ~L'orto era grande, con gli scaglioni
 7874   3       |              avvertire che la padrona s'era improvvisamente aggravata
 7875   3       |               quella casa, che pure non era molto diversa dalla sua,
 7876   3       |               erano calde: e intese che era la consegna di queste che
 7877   3       |                 sua avventura di quando era magnano girovago. Annarosa
 7878   3       |         scongiuro contro le tentazioni. Era una specie di discussione
 7879   3       |                 tutta la casa. E Gioele era lì, sulla soglia, col suo
 7880   3       |             ella ricordava bene ch'egli era zoppo e che la realtà sarebbe
 7881   3       |           condotta? No, la sua casa non era bella altro che in sogno
 7882   3       |              porta solo per vedere se c'era Gioele e dirgli ch'era inutile
 7883   3       |                c'era Gioele e dirgli ch'era inutile aspettare: ma aveva
 7884   3       |            finestra: vide che la strada era deserta, la porta solitaria.
 7885   4       |                 a lei, che già da tempo era sveglia e si sentiva stanca
 7886   4       |            buona famiglia!»~ ~Intanto s'era inginocchiata davanti alla
 7887   4       |           colazione funebre.~ ~La carne era bella, rossa e bianca di
 7888   4       |            rischiarati dal fuoco, tutto era bigio senza vita.~ ~La serva
 7889   4       |                  dal pensiero che tutto era finito. D'un tratto però
 7890   4       |                 scaletta di legno che c'era in fondo alla cucina, e
 7891   4       |                una rassegnazione triste era in tutto il suo aspetto
 7892   4       |            Mikedda, sebbene sapesse che era proibito di darle da bere,
 7893   4       |            beffarsi di zio Taneddu, che era già anziano, per lei, piccolo,
 7894   4       |                 ma in fondo pensava che era il contadino che seminava
 7895   4       |           beveva, non parlava molto, ed era l'unico che non bastonava
 7896   4       |              altro oggetto in ordine: c'era di tutto, nella piccola
 7897   4       |                che la povera malata non era riuscita in tempo a fare.
 7898   4       |                ne andò; non rideva più, era pensierosa e distratta;
 7899   4       |               tirò giù dalla parete ove era appeso, vi soffiò su per
 7900   4       |            nella strada una notizia che era quasi un segreto di famiglia
 7901   4       |               Mura è morta!»~ ~Agostino era però un ragazzo serio: non
 7902   4       |               in casa di zio Predu Mura era buona e abbondante, e se
 7903   4       |              buona e abbondante, e se c'era anche il vino.~ ~«Tutto,
 7904   4       |                tenerezza e ammirazione. Era l'unica persona del mondo,
 7905   4       |               figura stessa di Agostino era, nella sua mente, associata
 7906   4       |                  bella, laboriosa, ella era, per Agostino, la donna
 7907   4       |               domandasse per moglie non era, dunque, che una cosa naturale.~ ~«
 7908   4       |              pensi, Annarò?»~ ~Annarosa era entrata nella stanza e apparecchiava
 7909   4       |               del podere, il cui frutto era dovuto alla chiesa di Santa
 7910   4       |               del cortile.~ ~Il tempo s'era rimesso: ma che tristezza
 7911   4       |                scosse per dirle che non era giorno da leggere, quello.~ ~
 7912   4       |            qualcuno picchiò alla porta. Era la vicina di casa che badava
 7913   4       |         pettinata, io e la serva Lukia: era ancora bianca e con tanti
 7914   4       |             broccato antico col quale s'era sposata. Tutto è andato
 7915   4       |       particolari dei funerali, e chi c'era stato per le condoglianze;
 7916   4       |            della rendita dei Mura. Ce n'era per tutte le dita delle
 7917   4       |            pastori. E in questo rifugio era morto il nonno di Stefano,
 7918   4       |           ultimi anni della sua vita si era rimbambito e commetteva
 7919   4       |              tanca fosse di Annarosa; c'era di tutto, nella torre, sedie,
 7920   4       |                la cosa da tutti pensata era stata detta: e tutti si
 7921   4       |              come un pastore; e pastore era. Ma non importa; adesso
 7922   4       |                   Infatti chi picchiava era la vicina di casa che veniva
 7923   4       |          domandare un altro cero perché era morta anche la moglie di
 7924   5       |                            5 -~ ~ ~ ~Si era verso Pasqua e la domanda
 7925   5       |              gentilezze ricevute, non s'era più fatto vedere, forse
 7926   5       |           silenzio, senza badare a lei: era scarmigliato, nero e sporco
 7927   5       |               ridere! Per ridere! Forse era sul serio che le apriva!»~ ~
 7928   5       |                pretendeva; ma il fabbro era già andato via.~ ~ ~ ~La
 7929   5       |                 visite precedenti non s'era mai permesso.~ ~Infine disse:~ ~«
 7930   5       |                 Annarosa, vieni qui.»~ ~Era la voce della nonna che
 7931   5       |               dimenticato qualche cosa. Era una donna robusta, abituata
 7932   5       |                nonna e zio Predu. Ecco, era già prigioniera: zio Predu
 7933   5       |                 bastone e d'un tratto s'era messo a parlare con la nonna,
 7934   5       |            rammenti, Agostina Marini? C'era un cavallo malato di bolsaggine,
 7935   5       |               signorina?»~ ~La donna ch'era stata sempre silenziosa
 7936   5       |                trattenne con curiosità. Era una stanza sotto il tetto,
 7937   5       |          curarsene più. Fra gli altri c'era un antico mobile di ebano,
 7938   5       |            pensiero che la sua famiglia era antica, e capiva in certo
 7939   5       |                neppure più il mantello; era vestito di grigio, con le
 7940   5       |              curiosità di vedere s'ella era ancora alla finestra; ma
 7941   5       |          bagnare come una foglia. Tutto era finito, del passato, tutto
 7942   5       |             lasciava dire e fare; tutto era permesso, quel giorno, anche
 7943   5       |                 come per assicurarsi ch'era veramente lui.~ ~Era veramente
 7944   5       |                 ch'era veramente lui.~ ~Era veramente lui, alto e grave,
 7945   5       |             razza paesana: il viso però era melanconico, con due pieghe
 7946   5       |                  Il tono della sua voce era basso, eguale, ma caldo
 7947   5       |             avanti. Una donna gelosa si era trasvestita da uomo per
 7948   5       |              casa dell'amante, e gli si era avventata contro con un
 7949   5       |           allora il marito s'accorse ch'era lei. Per volere di lui la
 7950   5       |          storielle del paese. Disse che era stato a messa e aveva veduto
 7951   5       |           giornata ancora invernale. Ma era una forestiera, moglie di
 7952   5       |               per vedere se la servetta era già informata anche di questo.~ ~«
 7953   5       |                pagare trecento lire; ed era un vecchio bue magro.»~ ~«
 7954   5       |               dalla tavola, sulla quale era stata messa una bella tovaglia
 7955   5       |                  ma raccontò che quando era studente e tornava per le
 7956   5       |               darle ad altri.~ ~«Perché era avara», pensava Annarosa,
 7957   5       |                 sottile come un filo.~ ~Era il suo dono di fidanzato.
 7958   5       |                 unite, il pugno chiuso. Era stanco ma soddisfatto. Soddisfatto
 7959   5       |            soddisfatto anche perché gli era riuscito di portare prigionieri
 7960   5       |                non si va in campagna. C'era bisogno, però, lo vedi.
 7961   5       |               occhi e vide Gioele che s'era fermato e la guardava. Le
 7962   5       |         socchiuse la porta.~ ~La strada era deserta. Gioele tornò indietro,
 7963   5       |          andarsene assieme; la sua mano era sottile, fresca come bagnata
 7964   5       |          Sebbene tutto andasse bene non era contenta, la nonna, e sentiva
 7965   5       |                sfogarsi con qualcuno.~ ~Era già a letto, sola con Mikedda,
 7966   5       |                fidanzamento, e Agostino era in giro per l'affare dei
 7967   6       |                dal fondo di una grotta: era come se lei stesse in ombra,
 7968   6       |                 e a Gavino, e se questo era in casa lo attirava a sé
 7969   6       |             giovine. La nonna pensò che era primavera, che anche alle
 7970   6       |            veste di lana, che anche lei era stata giovane e viva. Si
 7971   6       |                 dal lungo tramonto. Non era più tempo che i giovani
 7972   6       |                 Una gioia quasi carnale era nell'aria tiepida e fragrante,
 7973   6       |               il triste suo segreto non era più suo. Lasciò cadere le
 7974   6       |              come il suo triste segreto era in possesso della suocera.
 7975   6       |       nascondere: fra lei e Stefano non era mai stata scambiata neppure
 7976   6       |               colpevole. E quello che c'era dentro di lei era una cosa
 7977   6       |                 che c'era dentro di lei era una cosa che riguardava
 7978   6       |                 Predu e come Stefano. C'era una donna, che io ho conosciuto,
 7979   6       |             dunque, sfrega e sfrega, le era penetrato nella cute e l'
 7980   6       |                 Annarosa; lo sapevi che era destinato a lei; perché
 7981   6       |             Bibbia in tasca: diceva che era la pietra sotto cui era
 7982   6       |                 era la pietra sotto cui era fermata la fune che lo legava
 7983   6       |                 fa scura.»~ ~La predica era finita; ma la donna non
 7984   6       |          domandarsi come il suo segreto era stato violato. D'un tratto,
 7985   6       |              mondo dei vivi.~ ~Sì, egli era stato là, nei giorni della
 7986   6       |                  Pensò di nuovo che mai era venuta meno ai suoi doveri;
 7987   6       |               aveva lei se la sua carne era viva ancora? Ebbe voglia
 7988   6       |              provare che il cavallo gli era scappato, introducendosi
 7989   6       |             suocera.~ ~Questa infatti s'era voltata a guardarla, e fu
 7990   6       |            padre.»~ ~Se veniva il padre era per fissare il tempo delle
 7991   6       |            corredo e la nonna disse che era necessario vendere l'olio,
 7992   6       |               amassero, mentre lei sola era condannata alla rinunzia
 7993   6       |               da mangiatoia; la serva s'era alzata all'apparire della
 7994   6       |                pensava che, dopo tutto, era in casa sua.~ ~«È la ragazza,
 7995   6       |            Rientrando vide Agostino che era tornato dal podere e sedeva
 7996   6       |                 male col solo parlarne. Era uno di quei mali di cui
 7997   6       |            ragazza, nei primi giorni ch'era venuta a stare presso i
 7998   6       |                 di primavera. La strada era deserta: lei sapeva che
 7999   6       |     superstiziosa! Il primo che passava era un vecchio contadino o un
 8000   6       |                fatto sposare il figlio. Era diventata padrona anche