grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

(segue) L'incendio nell'oliveto
      Capitolo
 8001   6       |           alzasse la voce. Meglio forse era lasciarlo andare, aspettare
 8002   6       |                ripugnanza la prese. No, era meglio tacere; e s'indugiava
 8003   6       |               tratto sentì di nuovo che era la paura, non la repugnanza,
 8004   6       |               sulla parete; il suo viso era pallido, con le palpebre
 8005   6       |          ascoltava, torcendosi le mani. Era inutile parlare, con lui.
 8006   6       |              nitrito alle sue spalle.~ ~Era l'uomo ubriaco che piangeva
 8007   7       |               grande festa per tutti.~ ~Era di maggio, il giorno di
 8008   7       |                suonavano, e un usignolo era venuto fin sull'orto a sgranare
 8009   7       |               pensava che anche Mikedda era piccola e magra; ma doveva
 8010   7       |            aveva forti, e diceva lei ch'era buona a pulire il grano
 8011   7       |            volta se il passo che faceva era ben fatto. Gli parve che
 8012   7       |             brevissimo tratto di strada era deserto: solo in fondo,
 8013   7       |                 la porta del ciabattino era chiusa. Sul portone massiccio
 8014   7       |                 Poi entrò.~ ~Il cortile era deserto, pieno di sole;
 8015   7       |          Mikedda.»~ ~La vecchia padrona era quasi allegra, quella mattina:
 8016   7       |            avvolta in uno scialle nero. Era una vedova decaduta che,
 8017   7       |             scusarsi.~ ~Intanto Mikedda era scesa, lunga verdolina e
 8018   7       |            passa la rovina.»~ ~Gavino s'era chinato e sorrideva all'
 8019   7       |               Taneddu, sebbene piccolo, era, in fatto d'onore, grande
 8020   7       |            ombra, rivedeva la chiesa ov'era stata a messa quella mattina
 8021   7       |              vasetti dell'altare. Una s'era sfogliata, e il prete con
 8022   7       |                e di lasciarvela. Poi si era piegato, con lei fra le
 8023   7       |              Egli passava nella strada. Era vestito di chiaro con un
 8024   7       |              aver sognato.»~ ~Mikedda s'era messa in ginocchio sull'
 8025   7       |                 tu, dimmi, tu sapevi ch'era tornato?»~ ~«No», disse
 8026   7       |       arrivarono, verso sera, la tavola era già apparecchiata, con un
 8027   7       |              volontariamente distratto, era serio, grave.~ ~«Se fosse
 8028   7       |          chinandosi per dirle che tutto era pronto ma che aspettava
 8029   7       |            arrivava in quel momento, ed era un po' mortificato per aver
 8030   7       |                che un po' sdentato come era masticava lentamente e dai
 8031   7       |                pallidi: Mikedda, che si era fermata ad ascoltare dietro
 8032   7       |            morte, e solo il più piccolo era scampato avendo la madre,
 8033   7       |             quale per un piccolo debito era stata espropriata la casa
 8034   7       |         stordimento piacevole di quando era ubriaco; poi ebbe un senso
 8035   7       |                    Zio Juanniccu però s'era rivolto a Gavino, con una
 8036   7       |                 a letto adesso.»~ ~Egli era di nuovo tranquillo, placido.
 8037   7       |                   Il più calmo di tutti era Agostino; lo preoccupava
 8038   7       |               tutti sapevano che Gioele era innamorato di Annarosa,
 8039   7       |          Annarosa, e tante volte egli s'era proposto di bastonare questo
 8040   7       |         orecchio.~ ~Dopo che Annarosa s'era fidanzata egli l'amava e
 8041   7       |                 lei non ne aveva colpa: era lui, il figlio del magnano,
 8042   7       |                la matrigna. La matrigna era lì, di fronte a lui, pallida,
 8043   7       |                 tutta su zio Juanniccu: era lui che bisognava bastonare.~ ~«
 8044   7       |             qualche cosa d'irreparabile era accaduto. Guardò zio Juanniccu
 8045   7       |             cancellavano più. Piuttosto era forse necessario impedirgli
 8046   7       |                una nebbia vaga, fredda, era caduta intorno velando l'
 8047   7       |           matrigna e si accorse ch'ella era più pallida del solito e
 8048   8       |             nelle strade buie, deserte. Era una notte tiepida, stellata,
 8049   8       |                rapido.~ ~Stefano gli si era avvicinato e aspettava.
 8050   8       |           precederlo fino alla porta, s'era fermato in mezzo al cortile.
 8051   8       |              pensiero che l'occupava.~ ~Era un peso, sì, di cui zio
 8052   8       |                addormentati: dall'altra era balzato un grosso cane lanoso
 8053   8       |           chiedergli consiglio e aiuto. Era un angolo ben riparato,
 8054   8       |                 del cortile. Il cane si era accovacciato silenzioso
 8055   8       |              selvatico del padre.~ ~Non era la prima volta che sedeva
 8056   8       |                a lui. Altre volte vi si era seduta anche la madre, e
 8057   8       |                madre, e fra tutti e tre era stato un quieto discutere
 8058   8       |            lentamente, interrogandosi. «Era ubriaco, al suo solito,
 8059   8       |            perché lo sapete già. Perché era il vostro volere. Così era
 8060   8       |              era il vostro volere. Così era stabilito. Da tanto tempo
 8061   8       |               sapevo pensarne un altro. Era il desiderio vostro, dei
 8062   8       |                no. E neppure per amica, era possibile prenderla, perché
 8063   8       |           possibile prenderla, perché c'era di mezzo l'onore del parentado
 8064   8       |           doveva chiedere la ragazza. O era per stare vicino alla matrigna?»~ ~«
 8065   8       |                matrimonio.»~ ~Stefano s'era drizzato sulla schiena.
 8066   8       |          imparassi meglio a vivere?»~ ~«Era meglio condurmi all'ovile,
 8067   8       |             usava violenza. Sempre così era stato. Da bambino Stefano
 8068   8       |             carri paesani: il suo sogno era di andare col padre all'
 8069   8       |                 aiutavano. Poi...~ ~Poi era tornato a casa, con la sua
 8070   8       |                Ed egli sentiva bene che era la nostalgia per luoghi
 8071   8       |         problema della sua felicità. Ed era scontento; si sentiva solo,
 8072   8       |            forse, nella sua intenzione, era la volontà di liberarmi
 8073   9       |               suo pugno. Qualche cosa s'era spezzata in lei; ma la vita
 8074   9       |                 lumi si spensero: tutto era tornato a posto, e anche
 8075   9       |               Ricordava che la matrigna era stata sempre contenta del
 8076   9       |           contenta del progetto. Questo era nato così, più dal desiderio
 8077   9       |                una fortezza. Il compito era toccato alla matrigna.~ ~«
 8078   9       |      conquistato per lei. Zio Juanniccu era lì che guardava come guardano
 8079   9       |                vita che tende al basso. Era la parte marcia della famiglia,
 8080   9       |               parlato da ubriaco; nulla era vero delle sue parole. Ma
 8081   9       |             ella sentiva bene che tutto era vero; le parole di lui le
 8082   9       |                Esisteva ancora, e tutto era al solito, tutto era fermo
 8083   9       |              tutto era al solito, tutto era fermo intorno. Solo, di
 8084   9       |             dalla nonna.~ ~ ~ ~La nonna era già al suo posto, e intorno
 8085   9       |                l'altro.~ ~Zio Juanniccu era già uscito; Agostino si
 8086   9       |                metterlo nella bisaccia. Era pensieroso, aggrottava le
 8087   9       |               momento solo la stanza ov'era la nonna. D'altronde ella
 8088   9       |            trovava pace.~ ~Nella cucina era rimasto l'odore del pesce
 8089   9       |                 lei per dirle che tutto era stato un cattivo sogno. «
 8090   9       |              sollevò stizzita e vide ch'era una coppia di cavallette
 8091   9       |        annunziarle che oramai la guerra era una cosa sicura.~ ~La nonna
 8092   9       |              capiva che quel turbamento era provocato da un'angoscia
 8093   9       |             pregò allora, avviandosi.~ ~Era già nello stretto vialetto
 8094   9       |               suo corpo, egli sentì che era giunta l'ora di trovarsi
 8095   9       |                Egli riprese: ma la voce era già di nuovo calma.~ ~«Non
 8096   9       |               vuoi ancora.»~ ~Ma adesso era lei che taceva; la stessa
 8097   9       |               fede.»~ ~Ed ella sentì ch'era così: non aveva fede. Si
 8098   9       |        orizzonte marino. Anche l'orto s'era tutto coperto d'un velo
 8099   9       |               verdognolo; e il silenzio era così intenso che pareva
 8100   9       |                tua nonna?»~ ~Annarosa s'era voltata anche lei, ma stava
 8101   9       |               Vado», disse: la sua voce era calma, monotona, come durante
 8102   9       |             lasciò sulla mano di lui.~ ~Era il piccolo orologio d'oro:
 8103  10       |                  vide che anche Mikedda era uscita nel cortile.~ ~«È
 8104  10       |             tela mentre l'altro gambale era ripiegato entro la ghetta
 8105  10       |                per nome, con la voce ch'era di nuovo quella dei momenti
 8106  10       |           dolore fisico acuto. Che male era il suo, oramai! Subito però
 8107  10       |             avvertire?»~ ~«Se avvertivo era lo stesso.»~ ~«Tu, almeno,
 8108  10       |                voce tremava, adesso, ma era umile; domandava e non imponeva.~ ~«
 8109  10       |                 non me lo permettevate? Era una cosa decisa, anche senza
 8110  10       |                 prima di compierli!»~ ~«Era dunque meglio che tu pensassi
 8111  10       |            oscurità della sua coscienza era contenta del disastro.~ ~«
 8112  10       |             Mamma, non deve tornare!»~ ~Era un grido disperato, che
 8113  10       |                nonna non badava a loro. Era ricaduta nella sua immobilità
 8114  10       |              sua immobilità pensierosa: era troppo immobile, però, troppo
 8115  10       |            brontolare lontano del tuono era nelle sue parole sommesse
 8116  10       |                 fuggire?~ ~Ormai Gioele era un fantasma: la realtà era
 8117  10       |              era un fantasma: la realtà era Stefano, ma una realtà fatta
 8118  10       |           sapeva: solo sapeva che non c'era da far altro che aspettare.
 8119  10       |                 il loro posto; lei sola era lì, ferma alla catena del
 8120  11       |                cadavere, tanto la nonna era disfatta e pallida, con
 8121  11       |                 leggera, ma il suo viso era serio, gli occhi scuri.~ ~«
 8122  11       |             alzava la testa. Ma la voce era ferma. E Agostino sospirò,
 8123  11       |                e la matrigna intese che era un ordine quello che riceveva.
 8124  11       |               Va.»~ ~E Mikedda andò; ma era appena uscita dal portone
 8125  11       |              febbre.»~ ~Nascosta? Non c'era che un modo, di nascondersi;
 8126  12       |                 più vasto di una tanca. Era suo: lei lo aveva scopato
 8127  12       |                silenziosa sulle spalle, era per lei più bella della
 8128  12       |             farsi il caffè, ma il fuoco era spento e il contadino aveva
 8129  12       |              vedeva il letto, si turbò. Era come l'altare della casa;
 8130  12       |               batteva alla porta. Non c'era altra via di scampo che
 8131  12       |             riferire alla nonna ch'ella era lì e non al podere.~ ~«Ah,
 8132  12       |                dalla barbetta rossiccia era indurito da un pensiero
 8133  12       |             passate tante!»~ ~Anche lui era certo di salvarsi: ne aveva
 8134  12       |                 vita di contadino, e si era salvato sempre dai nemici,
 8135  12       |           fidava fino a un certo punto; era così giovine e ingenua.
 8136  12       |               roba.~ ~La guardò. Ella s'era seduta sulla cassa e pareva
 8137  12       |                guerra l'uomo che oramai era sangue del suo sangue.~ ~
 8138  12       |                tramonto. Anche il vento era cessato e come uno stupore
 8139  12       |          trepido, un silenzio di attesa era nell'aria. La luce azzurra,
 8140  13       |   istintivamente di fermar l'uomo che s'era subito alzato e andava ad
 8141  13       |           dunque! C'è bisogno di te.»~ ~Era lui il padrone, adesso;
 8142  13       |       attraversato di volo il cortile s'era inginocchiata davanti alla
 8143  13       |         Annarosa potesse impedirglielo, era già in fondo alla strada.~ ~
 8144  13       |                cui Stefano usava venire era passata da molto. Egli non
 8145  13       |                 che il male della nonna era questo: camminava, camminava,
 8146  13       |              per provare a sé stessa ch'era libera di muoversi, di dominare
 8147  13       |         scodella in grembo, sospirando. Era stanca, era vinta anche
 8148  13       |                 sospirando. Era stanca, era vinta anche lei.~ ~E stettero
 8149  13       |                freddo, fermo, desolato, era più tetra d'ogni tenebra!
 8150  13       |             docile come una bambina: ma era tutta pesante, fredda e
 8151  13       |                 ancora viva come non lo era mai stata.~ ~Il contadino
 8152  13       |                 che il male della nonna era passeggiero: un po' di riposo
 8153  13       |                prima volta che la nonna era stata colpita dal male;
 8154  13       |                 tentato di rialzarsi ed era ricaduta, e per due giorni
 8155  13       |                 e per due giorni non si era mossa né aveva più pronunziato
 8156  13       |               morte. E sentiva bene che era corsa nell'orto per consigliarsi
 8157  13       |              espressione del suo viso s'era fatta ancor più dura e severa:
 8158  13       |             nessuno veniva. Solo Gavino era rientrato e guardava dall'
 8159  13       |                 andò nell'altra stanza. Era già notte: una notte di
 8160  13       |             avvicinò, si fece distinto: era il passo del cavallo di
 8161  13       |           cavallo.~ ~Anche il contadino era corso fuori dal suo cortiletto
 8162  13       |             andò verso il cavallo che s'era messo al posto ove lo legava
 8163  13       |                che anche il suo oliveto era minacciato.~ ~«Datemi una
 8164  13       |                che il padrone Juanniccu era chiuso là dentro. Ha capito?
 8165  13       |            chiuso là dentro. Ha capito? Era chiuso là dentro», ripeté,
 8166  13       |            aveva lasciato del vino: e c'era dentro tutta la catasta
 8167  13       |              subito gli alberi fuori: c'era un gran vento che lo spingeva.
 8168  13       |            chiave.»~ ~«Ma Agostino, dov'era?»~ ~«Pare fosse andato a
 8169  13       |                notturna. Il guaio è che era chiuso dentro, ancora stordito
 8170  13       |               ansare di Annarosa che si era rivolta col braccio sul
 8171  13       |                vide che la matrigna non era più nella camera.~ ~ ~ ~
 8172  14       |              giorno solo; ma che giorno era quello! Protesa su una roccia
 8173  14       |              guardava come in sogno. Ed era tutta la notte di maggio,
 8174  14       |                un cavaliere errante. Ma era incontro a voi che correvamo,
 8175  14       |              bisaccia per vedere cosa c'era dentro. E al ritorno vi
 8176  14       |             laggiù, e il vostro sparire era come il tramonto del sole.
 8177  14       |                traboccava; una sorgente era sgorgata nell'orto e faceva
 8178  14       |        temporale l'aveva colto per via. Era malato. Giorni dopo era
 8179  14       |                 Era malato. Giorni dopo era morto. Lo tenevate voi fra
 8180  14       |                fare altro che piangere. Era tanto giovine ancora, sempre
 8181  14       |                morte.~ ~E zio Juanniccu era là nella capanna davanti
 8182  14       |             lasciarle vedere lo zio; ma era lei stessa che aveva paura
 8183  14       |                 di vederlo. Eppure egli era lì, davanti ai suoi occhi
 8184  14       |      allucinazione. Guardò. La matrigna era al suo posto, fra il letto
 8185  14       |               per significare che tutto era andato bene.~ ~Infatti pochi
 8186  14       |               sguardo ad Annarosa che s'era alzata e s'appoggiava al


Ferro e fuoco
      Parte
 8187 1         |     farfallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne della
 8188 1         |                davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una volta
 8189 1         |               opima felicità. Tutto gli era concesso: le grasse succulente
 8190 1         |              esecrato tavolo di cucina. Era un’opera da carnefice: bisognava
 8191 1         |               Alla sera, quando il fumo era fuggito nella fredda notte
 8192 2         |                pregava e taceva sempre; era in odore di santità, e si
 8193 2         |              diceva fosse vergine. Egli era figlio d’un bandito morto
 8194 2         |                dunque, il cui vero nome era padre Zuànne, pregava, taceva,
 8195 2         |             mattina per tempo: il cielo era tutto argenteo, il bosco
 8196 2         |                fontana. Poco distante c’era la prima casa del paese;
 8197 2         |            apostolo vivente.~ ~Il tempo era stupendo; tiepido e molle:
 8198 2         |               in un villaggio. La notte era chiara, tiepida, dolce e
 8199 2         |               erano tristi; nel mondo c’era molta gente buona, ma anche
 8200 2         |             ritta accanto a lui.~ ~Ella era vestita con ricercatezza;
 8201 2         |             ottenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per tutta
 8202 3         |               s’avvicinò a passi lenti. Era anch’egli vecchio, vecchio
 8203 3         |                gli accese il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire,
 8204 3         |              vecchio Ara.~ ~Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare
 8205 3         |              servo arrivarono al paese: era già sera; la luna nuova
 8206 3         |              conosco.~ ~Basile, che non era intelligente quanto prepotente,
 8207 3         |                briglie al cavallo che s’era messo a pascolare. — Tu
 8208 3         |              partì e il servo lo seguì. Era una giornata calda e nuvolosa.
 8209 3         |               rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel
 8210 3         |                profonda lo agitava; gli era parso di udire il grido
 8211 3         |          accorse che in una delle siepi era stato praticato un varco,
 8212 3         |               hai riconosciuti?~ ~— Uno era, — disse Basile, riprendendo
 8213 3         |                non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la barba
 8214 3         |            Basile, arrabbiandosi. — Sì, era bassotto. Ora vado subito
 8215 3         |               in tempo a soccorrerlo, m'era venuto male e m’ero sdraiato
 8216 3         |              villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto
 8217 3         |              derubato perché sapevi che era solo. Ma i carabinieri ti
 8218 3         |             deposto il sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno,
 8219 4         |                tornare. Ella, però, non era tornata più…..~ ~Nella camera
 8220 4         |               un cagnolino raffreddato: era la vecchia nonna che si
 8221 4         |                carrettino. Sapete chi c’era nel carrettino?~ ~— Che
 8222 4         |              Andava pianino, pianino; c’era dentro una borsa, simile
 8223 4         |             veniva da Milano?~ ~— Eh, c’era Eva, l’innamorata di Francesco,
 8224 4         |              egli non la riprese.~ ~Eva era tornata! Era tornata su
 8225 4         |             riprese.~ ~Eva era tornata! Era tornata su un carrettino,
 8226 4         |                 grande, con la catena”. Era partita in barca, con un
 8227 4         |             viveva con un farmacista; s’era stancata di cucire trapunte
 8228 4         |                 tristezza. Ah, com’egli era diventato brutto! Eva, vedendolo,
 8229 4         |               vicina.~ ~Anche Francesco era un po’ loro parente e lo
 8230 4         |            lavori faticosi. Oramai egli era debole come una donnicciuola;
 8231 4         |      donnicciuola; e come una donna non era buono che a cucire scope,
 8232 4         |                 si chiamava Eva, quando era sottile e gentile e tutta
 8233 4         |         impallidito dall’uso. Ora tutto era mutato in lei: persino l’
 8234 4         |         trovarsi in riva al Po: l’acqua era tutta d’un rosso violento,
 8235 4         |            Quella barca apparteneva, od era appartenuta ad un vecchio
 8236 4         |                che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l’aveva
 8237 4         |                veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto
 8238 4         |            inghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e spesso Francesco
 8239 4         |             sotto le falde rovesciate c’era, invece della testa di Speranza,
 8240 4         |                  È l’unica cosa che ho; era di mia madre.~ ~Eva sorrise
 8241 4         |            questa domanda?~ ~Il passato era tanto lontano! Ella guardò
 8242 4         |                stringere quella che non era più la sua piccola Eva timida;
 8243 4         |            provato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva seduto
 8244 4         |                di vita che gli restava, era concentrato nel desiderio
 8245 4         |                 delle sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava
 8246 4         |            della vecchia, dove Speranza era poco prima entrata con la
 8247 4         |               un momento in ascolto: le era parso di udire i sonagli
 8248 4         |               piano, ma la sua voce non era la sua voce solita: Speranza
 8249 4         |             sentiva che quella voce non era la solita voce del giovinetto.~ ~
 8250 4         |         scoperse che il fermaglio d'oro era scomparso dal cassettone
 8251 4         |                  L’aria intorno a lui s’era come pietrificata, e gli
 8252 4         |         incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col ventaglio rosso,
 8253 4         |          francobollo, e lesse ciò che v’era scritto sotto), ma a Francesco
 8254 4         |                a Francesco niente. Come era brutto Francesco! Sempre
 8255 4         |               in quei giorni l’Eva, che era venuta per qualche giorno
 8256 4         |               Francesco? Del resto egli era incapace di una bassa azione,
 8257 4         |           Disperazione; ma Disperazione era troppo occupata nei suoi
 8258 4         |               gli zii le rivolsero. Eva era stata a visitare la nonna?
 8259 4         |                visitare la nonna? Sì. S’era Eva avvicinata allo specchio?
 8260 4         |           avrebbero capito ciò che ella era andata a fare, quella notte,
 8261 4         |               incosciente procedere. Ma era tardi; Eva aveva già scontato
 8262 6         |                tornò nella sua tana che era una di quelle tettoie sulle
 8263 6         |              cui famiglia da molti anni era donna di fatica: tutto è
 8264 6         |               nel suo cervello come lei era tornata nella sua buca:
 8265 6         |          lasciava le chiavi mentre egli era fuori per la colazione.
 8266 6         |               Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga che veniva
 8267 6         |              bestia, nell’angolo dove c’era la brocca dell’acqua e quindi
 8268 6         |                 ritorno della tartaruga era come un ritorno di speranza
 8269 7         |             bambini. Il pacchetto roseo era pronto, e l’uomo aveva già
 8270 7         |               si vergogni.~ ~L’assalito era un uomo alto, anziano, distinto.
 8271 7         |             all’assalto del cameriere s’era fatto rosso come insanguinato.~ ~
 8272 7         |                 Il cameriere adesso gli era passato davanti, senza lasciarlo,
 8273 7         |                 del mio compagno: certo era il suo orologio, ma mi parve
 8274 7         |                 ridicoli, e la tragedia era solo nel mischiarsi informe
 8275 7         |               una parete. E il suo viso era come scavato da una croce
 8276 7         |                il portafoglio, lo aprì: era pieno di denaro. Lo buttò
 8277 8         |              perché tutto, nella tribù, era della comunità. Dunque apparteneva
 8278 8         |                 il sole. Ma il sole lei era buona a fissarlo, quando
 8279 8         |              mente: la sua mente, anzi, era piena di immagini di vita,
 8280 8         |                 La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anche
 8281 8         |            primo senso di disperazione. Era il lunedì dopo Pasqua: svegliandosi
 8282 8         |            infantilmente. La madre, che era la sola a curarsi di lei,
 8283 8         |              sopra, spaurita. Da quando era malata, Madlen non aveva
 8284 8         |           avesse la febbre forte; forse era al termine della sua malattia
 8285 8         |                 la vecchia.~ ~Di solito era la vecchia, che curava i
 8286 8         |           giocare col sole.~ ~E il sole era lì, sopra di lei, caldo
 8287 8         |               nell’aria il suo profumo. Era la signora primavera.~ ~
 8288 11        |          impetuosa e schietta; e quando era tale, egli aveva torrenti
 8289 11        |        selvatica ne dimostrava meno, si era messa, ribelle a tutte le
 8290 11        |            svaghi. Aveva ventidue anni; era robusto e sensuale, e gli
 8291 11        |                  anche, e in certo modo era al corrente della vita intellettuale
 8292 11        |            oltre mare. Un’eco di questa era portata nella nostra piccola
 8293 11        |              grandi di sognatore; e non era buono neppure a montare
 8294 11        |            mense degli eroi di Omero.~ ~Era di luglio. Ai pastori porcari,
 8295 11        |              quasi in segno che l’isola era stata tagliata dal Continente.
 8296 11        |                tagliata dal Continente. Era il mare, che Cosima vedeva
 8297 11        |                 nel bosco, dove l’ombra era fitta, una piccola nuvola
 8298 11        |                 fondo dove sapeva che c’era solo un velo d’acqua, eppure
 8299 11        |            venti, i sogni degli uomini. Era un po’ stizzita, però, come
 8300 11        |                  uno dei quali forse le era destinato per sposo, la
 8301 11        |                 come quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a casa;
 8302 11        |                 della comunità dov’ella era destinata a vivere. Allora
 8303 11        |            doveva essere, poiché questa era la sua volontà.~ ~
 8304 12        |                 ma se ne guardava bene. Era, si direbbe, gelosa della
 8305 12        |              così finché tutto il grano era lavato e messo ad asciugare.
 8306 12        |                fatica a questo riguardo era più grave e molto meno efficace
 8307 12        |                 Lucifero, diceva lei, — era entrato nel corpo irrequieto
 8308 12        |           orticello attiguo. Ogni scusa era buona per scappare nell’
 8309 12        |            vecchio Testamento. Il grano era stato mandato al Molino,
 8310 12        |        integrale, per quello bruno, che era riservato alle serve — per
 8311 12        |             orzo; ma allora la faccenda era più lunga e in collaborazione
 8312 12        |                 persone di fatica, — ed era il più saporito e nutriente.~ ~
 8313 12        |         arrivava per caso di lontano ed era sconosciuto, mia madre e
 8314 13        |             angelo~ ~ ~ ~L’appuntamento era alle cinque, in cima al
 8315 13        |                 rossa di tramonto: ma c’era abbastanza tempo per fare
 8316 13        |                 giovine signore? Ma lui era un sensuale, sciocco e momentaneamente
 8317 13        |               la nonna, poiché il padre era morto in un naufragio, e
 8318 13        |           diresse quindi alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia,
 8319 13        |                 giovine signore, che vi era rimasto solo, e in quei
 8320 13        |                   La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la
 8321 13        |              suoi milioni. E dopo tutto era libera: c’era la nonna,
 8322 13        |                dopo tutto era libera: c’era la nonna, ispida e umiliata
 8323 13        |              camminava lo stesso: e lei era stanca della sua vita miserabile,
 8324 13        |                 miserabile, e giacché s’era presentata l’occasione,
 8325 13        |              profittarne.~ ~La spiaggia era deserta, l’arenile duro
 8326 13        |                 vestito, ancora estivo, era azzurro; e anche il profilo,
 8327 13        |                incorporea, la sua pelle era bianca, quasi trasparente
 8328 13        |              comodo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un gruppo
 8329 13        |               la notte in cui suo padre era stato divorato dal mare.
 8330 13        |            volse e vide che l’uomo se n’era andato e sentì un disgusto,
 8331 13        |               di una coppia delle quali era padrone il rude e arguto
 8332 13        |                 le disse, sorridendo: — Era l’angelo custode.~ ~
 8333 14        |                      La melagrana~ ~ ~ ~Era una domenica, di novembre.
 8334 14        |         bianchiccio come un’aia pulita, era sparso di piume violacee
 8335 14        |                  Aveva mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché
 8336 14        |                cielo sopra il giardino: era la radio del Caffé del Dopolavoro,
 8337 14        |                 capiva perché: la madre era morta di mal di petto, il
 8338 14        |                suo colore misterioso.~ ~Era tutto nero, con un grembiale
 8339 14        |             egli invero sbucava; perché era il figlio del carbonaio.~ ~
 8340 14        |               mutato vesti; e neppure s'era lavato, cosa per lui perfettamente
 8341 14        |               insolenza provocatrice.~ ~Era quello che ci voleva, quel
 8342 14        |                di feltro, il vero ladro era sparito, e due dei suoi
 8343 14        |                Ma neppure lei disse chi era.~ ~ ~ ~Così il servo lasciò
 8344 14        |              padre fortunatamente non c’era, — si rifugiò coi bambini
 8345 15        |                in montagna. Il silenzio era così fondo che il ciclamino
 8346 15        |                piccole mani.~ ~La notte era limpidissima e fredda. La
 8347 15        |      scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo alta, quella montagna:
 8348 15        |         abbozzare strane figure.~ ~Ve n’era una, per esempio, che pareva
 8349 15        |            sopra queste montagne. Tutto era silenzioso, puro e freddo.
 8350 15        |             cosa fosse, e non sapeva ch’era la gioia che fa scintillare
 8351 15        |                  fra i tronchi neri; ed era così alta che nascondeva
 8352 15        |              arrivava fino alla luna.~ ~Era un uomo.~ ~ ~ ~Di tanto
 8353 15        |              entrò nella grotta: questo era giovane, alto e vestito
 8354 15        |                 il silenzio della notte era sempre intenso e profondo:
 8355 15        |                la loro rabbia. La scena era bella e terribile: ricordava
 8356 15        |               al giovane che per caso s’era trovato nell’ovile. E bastò
 8357 15        |              sguardo del prigioniero: — Era altra cosa, compare! Voi
 8358 15        |                e più buio della grotta: era un luogo abitato dagli uomini,
 8359 16        |             fatto) scrisse che l’ospite era la pronipote di una sua
 8360 16        |            dalla duchessa.~ ~Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna
 8361 16        |            morto. Bisogna avvertire che era notte e mezzo treno dormiva:
 8362 16        |                 assieme.~ ~ ~ ~La notte era calda, serena. Grandi stelle
 8363 16        |             strada lievemente in salita era abbastanza rischiarata dai
 8364 16        |                 la villa della duchessa era lì a due passi, bianca sullo
 8365 16        |                nascosta fra gli alberi, era con le vetrate aperte e
 8366 16        |                 gli spiega che l’ospite era giù a passeggiare nella
 8367 17        |                di Natale in famiglia.~ ~Era una festa eccezionale, quell’
 8368 17        |               piccolo paese di montagna era coperto di neve casette
 8369 17        |           profilano nelle nuvole. Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano
 8370 17        |              mandato dal fidanzato: sì, era più grosso, quello del fidanzato.~ ~
 8371 17        |             quando arrivò il fidanzato. Era quasi un ragazzo, del resto,
 8372 17        |                loro il saluto militare. Era ben degno di loro: era un
 8373 17        |                  Era ben degno di loro: era un reduce delle patrie battaglie,
 8374 17        |              sua tesi. Il poeta giovane era un po’ fatalista; diceva,
 8375 17        |        raccontava la sua, fin da quando era stato bersagliere in Crimea.~ ~—
 8376 17        |                onore di Gesù Bambino.~ ~Era tempo di cominciare a preparare
 8377 17        |               zampa e uscì nel cortile. Era una notte gelida ma calma
 8378 17        |         pensieroso a casa sua. Là tutto era vita, movimento, gioia.
 8379 17        |         movimento, gioia. Mai un Natale era stato così bello, neppure
 8380 17        |            vedova raccontava che quando era ragazza lei anche le donne
 8381 17        |               ai focolari accesi. Felle era contento lo stesso. Girava
 8382 17        |            sembravano mandorli fioriti. Era più allegro dei fidanzati:
 8383 17        |         continuava, là dentro: l’altare era tutto coperto di fronde
 8384 17        |                  coi loro doni. E tutto era bello, nel mondo, tutto
 8385 17        |              andò. Il gruppo dei suoi s’era di nuovo formato, davanti
 8386 17        |              po' freddo, adesso, perché era stato sempre inginocchiato
 8387 17        |              apparecchiare per la cena. Era già tutto pronto. La vedova
 8388 17        |                 alla finestra, ma tutto era silenzio, nella casa dei
 8389 17        |              vicini. Una piccola stella era apparsa in uno squarcio
 8390 17        |          accanto alla madre come quando era ancora bambino, aveva tirato
 8391 17        |              dell’alba. La sua bisaccia era già lì, pronta, con un po’
 8392 17        |              fuori e andò a vedere se c’era ancora il tagliere con la
 8393 17        |                asse sotto la tettoia. C’era ancora: no, i morti non
 8394 17        |            cortile. La porta dei vicini era socchiusa e di nuovo usciva


Leggende sarde
      Capitolo
 8395 dia       |             pare, non molto antica.~ ~C'era dunque un pastore di Oliena,
 8396 dia       |            comprese allora che il cervo era il diavolo in persona e
 8397 dia       |                 quando egli venne fuori era livido in volto e tremava
 8398 agg       |                 dei due giovani amanti, era stata il diavolo, il diavolo
 8399 agg       |             sulla reggia di granito, ch'era la cima del monte, e si
 8400 agg       |            dalle fessure delle imposte. Era il figlio dell'inferno che,
 8401 agg       |                   La minaccia infernale era il pronostico della distruzione
 8402 agg       |                 significava che un uomo era designato a morire di morte
 8403 agg       |                 In origine quella croce era di ferro, e vi durò oltre
 8404 dor       |           triste riso di anima dannata. Era la dama-maga che dall'alto
 8405 gal       |             Galtellì3.~ ~Il suo accento era così sincero e la sua convinzione
 8406 gal       |           castello rovinato.~ ~La notte era freddissima, ma la luna
 8407 gal       |              accorse di lui e si fermò. Era biondo e soave di volto,
 8408 gal       |                Dopo la prima notte egli era ritornato molte volte al
 8409 gal       |           bisogno di voi!».~ ~Essa, che era poverissima e che trovava
 8410 gal       |                rispose lui. La sua voce era così gentile e soave che
 8411 gal       |              preziose. In una di esse v'era un letto ricchissimo, e
 8412 gal       |                 meravigliò del come non era stata ricompensata da quella
 8413 sor       |                davanzale, ma invisibile era la mano che lo spargeva
 8414 sor       |               la neve cadeva e la notte era cruda, picchiò chiedendo
 8415 sor       |               chiesa pisana ricamatavi. Era meraviglioso: vi si scorgeva
 8416 sor       |                simile tempio e il paese era poverissimo. Come fare?
 8417 sor       |             teneva in mano, una chiesa. Era simile a quella dell'arazzo,
 8418 sor       |                a quella dell'arazzo, ed era stato il giovine che, introdottosi
 8419 sco       |              del circondario di Nuoro c'era un ricco monastero i cui
 8420 sco       |          fanciullo, che il giorno prima era stato veduto aggirarsi,
 8421 sco       |            subito si disse che il bimbo era stato trucidato dai frati,
 8422 bar       |               dal famoso re Gialeto, ch'era già stato capo dei rivoluzionari.
 8423 bar       |                sulla sottostante costa. Era una specie di assedio.~ ~
 8424 bar       |      incamminandosi come alla montagna. Era una processione. Ma ai saraceni,
 8425 leo       |              pascolava le sue gregge.~ ~Era in un tempo lontanissimo,
 8426 leo       |            preistorica; ma il paesaggio era quale ancora si ammira adesso,
 8427 leo       |                  la capanna del pastore era eguale alle odierne capanne
 8428 leo       |              pastori sardi; e lo stesso era il pastore, vecchio ma ancora
 8429 leo       |                volte rovinato. Spesso s'era salvato con le donne e il
 8430 leo       |           cominciavano a tremare.~ ~Ciò era ben triste. Il suo unico
 8431 leo       |                 unico conforto, spesso, era di suonare certi flauti
 8432 leo       |                 accadde questo fatto.~ ~Era di maggio: un giorno egli
 8433 leo       |                fuoco coi rami dei quali era formata, sgozzarono le pecore
 8434 leo       |               capo della spedizione, ch'era un giovine pallido dai lunghi
 8435 leo       |            glielo avrebbe accordato, se era in suo potere. Sadur tremò,
 8436 mic       |             uova da Orotelli a Nuoro.~ ~Era una notte d'agosto, pura
 8437 mic       |                viva ed eguale; il cielo era azzurro quasi come di giorno,
 8438 mic       |                 Sì, zia Biròra, che non era mai stata una donna allegra,
 8439 mic       |            sonno e non poteva riposare. Era stanca, stanca di quel suo
 8440 mic       |          mazzata sul capo. Tutto, tutto era perduto. Ella era rovinata
 8441 mic       |                 tutto era perduto. Ella era rovinata per sempre. Si
 8442 mic       |                come sono misera! Non mi era giammai capitato di cadere:
 8443 mic       |           camminare così.»~ ~Zia Biròra era troppo furba per non profittare
 8444 mic       |                 le mani giunte.~ ~«Egli era un angelo», pensava, «era
 8445 mic       |               era un angelo», pensava, «era San Michele Arcangelo. Dio
 8446 mic       |                Arcangelo sia benedetto. Era lui! Era lui!»~ ~Si trascinò
 8447 mic       |                 sia benedetto. Era lui! Era lui!»~ ~Si trascinò sulle
 8448 mic       |               dissero, meravigliati che era un biglietto da cento lire.~ ~
 8449 mic       |              posto ove lo sconosciuto s'era fermato.~ ~Qualche tempo
 8450 mic       |             mormorii. Che è, che non è? Era la vecchia che nel bandito
 8451 con       |                 il cuore di pietra.~ ~C'era dunque una volta, in un
 8452 con       |           perché d'origine spagnola, ed era brutto come il demonio.~ ~
 8453 con       |           chiamata Mariedda.~ ~Mariedda era buona, bella e devota quanto
 8454 con       |                 e devota quanto suo zio era cattivo, brutto e scomunicato.
 8455 con       |               regina di Spagna.~ ~Donde era entrata?~ ~Mariedda non
 8456 con       |                 giorni, le chiese se si era decisa, ché lui voleva assolutamente
 8457 con       |                 salvarlo.»~ ~Il Giudice era il re di Arboréa; quindi
 8458 con       |               Arboréa; quindi il figlio era il principe reale, il più
 8459 con       |             presso il principe morente. Era tempo. Ancora pochi istanti
 8460 con       |            Ancora pochi istanti e tutto era perduto.~ ~Ma la nipote
 8461 con       |              Giudicessa d'Arboréa.~ ~Ed era tanto felice che cominciò
 8462 con       |                 bambino. Questo bambino era tutto color di rosa, e aveva
 8463 con       |          Bisogna sappiate, però, che vi era chi aspettava ansiosamente
 8464 con       |            Giudicessa donna Mariedda.~ ~Era don Juanne Perrez. Sentite.~ ~
 8465 con       |                e dispetto, che la sposa era Mariedda!~ ~Allora egli
 8466 con       |            Intanto nella Corte Reale si era immersi nel massimo dolore
 8467 con       |                 spavento, perché mai si era vista una cosa simile; e
 8468 con       |                 mai là vicino; il mondo era lontano, lontano, eppure
 8469 con       |            mancava mai nella casetta: c'era sempre il pane che sembrava
 8470 con       |                 tutte le cose. Mariedda era felice: pregava sempre,
 8471 con       |               si fece conoscere, perché era alquanto cambiata e vestiva
 8472 con       |             sventura, e le disse che si era pentito del suo atroce comando,
 8473 con       |              potuta ritrovare, ora egli era l'uomo più infelice della
 8474 con       |              oro del servizio da tavola era caduto per terra. Consiglio,
 8475 con       |               d'oro, che, senza dubbio, era stato rubato da qualcuno


La madre
      Capitolo
 8476 tes       |                  che lo spirito maligno era già dentro la piccola parrocchia;
 8477 tes       |               si moveva di nuovo; forse era appunto davanti allo specchio,
 8478 tes       |              pena.~ ~Egli usciva, non c'era più dubbio, usciva. Aprì
 8479 tes       |            piedi non volevano muoversi; era come se due mani possenti
 8480 tes       |              Fino a quel momento ella s'era illusa nella speranza di
 8481 tes       |                 sotto il ciglione non c'era che una donna sana, giovine
 8482 tes       |               buco per entrare.~ ~Tutto era solido, compatto, chiuso:
 8483 tes       |                 tempo lontano, la porta era spalancata e lasciava vedere
 8484 tes       |            pareva oscillasse: la roccia era scossa nelle sue radici,
 8485 tes       |            paura e perché si diceva che era protetto dal diavolo in
 8486 tes       |            suonava anche il flauto. Non era allegro, di carattere, ma
 8487 tes       |               allegro, di carattere, ma era sereno. Sette anni di pace
 8488 tes       |                fa. Il padre della donna era un uomo un po' stravagante,
 8489 tes       |                 eretico. Basti dire che era amico dell'antico parroco.
 8490 tes       |             fece un funerale come non s'era mai veduto in questi luoghi.
 8491 tes       |          nominato parroco, dopo che lei era stata per vent'anni serva
 8492 tes       |            aveva colti in viaggio.~ ~Si era anche allora di primavera,
 8493 tes       |                bocca; ma il suo sguardo era triste, nel fissare il paesetto
 8494 tes       |              pianto di povere donne, ch'era tutta un'espressione di
 8495 tes       |                come due vecchi amici.~ ~Era una camera di serva, la
 8496 tes       |        contentandosi della ricchezza ch'era per lei l'esser madre del
 8497 tes       |               un tempo questa cameretta era ordinata e semplice come
 8498 tes       |                    Dall'acqua con cui s'era lavato prima di uscire,
 8499 tes       |                panno nero! Paulo invece era attirato dallo specchio
 8500 tes       |                tornare nel mondo; poi s'era come addormentato, all'ombra
 8501 tes       |            terra perché il suo Paulo ne era il Cristo e il Re.~ ~Richiuse
 8502 tes       |                al camino, dove il fuoco era già coperto di cenere.~ ~
 8503 tes       |                 zio, già quasi vecchio, era servo aiutante del mugnaio;
 8504 tes       |            essere incinta.~ ~ ~ ~Presto era rimasta vedova, col suo
 8505 tes       |                calda del Seminario dove era stata serva per dieci anni,
 8506 tes       |                dieci anni, dove appunto era riuscita a far accettare
 8507 tes       |          neppure muovere un dito, tanto era stanca.~ ~E anche nel sogno
 8508 tes       |           pareva di aspettare Paulo che era uscito di nascosto dal Seminario
 8509 tes       |             impressione del breve sogno era stata così forte che le
 8510 tes       |               Ella lo riconobbe subito: era l'antico parroco. Eppure
 8511 tes       |               voluto venire a star qui: era meglio che gli facevi fare
 8512 tes       |              terra. Quando me n'accorsi era tardi; il mio braccio non
 8513 tes       |               aprì gli occhi e trasalì. Era di nuovo sola nella cucina
 8514 tes       |              china della valle quando s'era accorta d'essere incinta.~ ~
 8515 tes       |                   Anche lui sentiva, ed era un senso di disgusto e di
 8516 tes       |                Fino a poche ore prima s'era illuso, dicendo a se stesso
 8517 tes       |     spiritualmente. Riconosceva però ch'era stata lei a guardarlo. Fin
 8518 tes       |                  E a poco a poco egli s'era lasciato prendere da quello
 8519 tes       |           prendere da quello sguardo, s'era avvicinato a lei con un
 8520 tes       |              passi rasente al muro, dov'era passata poco prima la madre;
 8521 tes       |               dalla maschera del sogno; era ferma, però, quieta, quasi
 8522 tes       |                 questa vita.»~ ~Egli si era piegato alquanto, ma tosto
 8523 tes       |             aveva colpito al cuore. Sì, era vero, in tutta quell'ora
 8524 tes       |                   Di nuovo pensò a Dio. Era Dio che lo legava; bisognava
 8525 tes       |             fruscìo della sua veste; ed era un fruscìo come di vesti
 8526 tes       |            vesti da donna, perch'egli s'era fatto fare la sottana di
 8527 tes       |            diceva che la sua vita ormai era un turbine di errori, di
 8528 tes       |               la madre chiedeva, poiché era Dio stesso che glielo chiedeva
 8529 tes       |          avviarlo in una strada che non era la sua; ma a che serviva?
 8530 tes       |                 che tutto fosse finito. Era salvo. Eppure attraversando
 8531 tes       |                 sotto la luce del sole. Era prete, credeva in Dio, s'
 8532 tes       |                prete, credeva in Dio, s'era sposato con la Chiesa, aveva
 8533 tes       |                  aveva giurato castità: era come un uomo ammogliato,
 8534 tes       |                non sapeva precisamente. Era forse in una età di crisi
 8535 tes       |               prolungata adolescenza, s'era d'un tratto svegliata e
 8536 tes       |           tendeva a quella donna perché era la più affine a lui, anche
 8537 tes       |          convento.~ ~Così, in principio era stato un amore larvato di
 8538 tes       |               posseduti. Tutto il resto era inganno col quale egli tentava
 8539 tes       |                 propri occhi.~ ~Ebbene, era così. Ed egli accettava
 8540 tes       |               egli accettava la verità. Era così; ed era così perché
 8541 tes       |                 la verità. Era così; ed era così perché la natura dell'
 8542 tes       |                senso di quest'angoscia: era il senso della morte, poiché
 8543 tes       |                 possedere quella donna, era rinunziare alla vita stessa.~ ~
 8544 tes       |               lei il giorno dopo, e che era felice di dar dolore a sua
 8545 tes       |              con altri bambini. Il muro era tempestato di pezzetti di
 8546 tes       |        arrampicarsi sul muro perché ciò era proibito; e si divertivano
 8547 tes       |               labbro con compostezza.~ ~Era stato appunto uno di questi
 8548 tes       |                 e un dolce schiacciato, era rimasto lì in un angolo
 8549 tes       |             madre, preparati a bere.»~ ~Era una donna che scherzava,
 8550 tes       |                sulla pianta: forse ella era stata il suo primo amore.~ ~
 8551 tes       |                dirlo una buona volta? S'era un po' vergognato di sua
 8552 tes       |          volontà e di orgoglio, e più s'era irragionevolmente vergognato
 8553 tes       |             della sua origine, più se n'era poi gloriato, di fronte
 8554 tes       |     strofinaccio, odorava di lisciva ed era tutta screpolata come un
 8555 tes       |                a lei.~ ~Dio anzi gli si era rivelato così, come nascosto
 8556 tes       |                le donne presso le quali era stato da ragazzo: esse lo
 8557 tes       |            foglioline d'oro.~ ~Il cielo era d'un azzurro latteo, l'aria
 8558 tes       |               la casupola, Maria Paska, era una donna perduta. Eccola
 8559 tes       |             nella stamberga del vicolo: era una tristezza torbida, un
 8560 tes       |                nell'orticello: la donna era lì, al suo posto di attesa,
 8561 tes       |               si fece grave come quando era arrivato l'uomo grosso:
 8562 tes       |                 che lo spirito del male era invece dentro di lui. Nell'
 8563 tes       |                distanza, s'accorgeva ch'era stato un inganno del suo
 8564 tes       |                 soglia; ma la porticina era aperta, segno che nessun
 8565 tes       |             segno che nessun visitatore era dentro. Senza volerlo, egli
 8566 tes       |                 mandorlo fiorito.~ ~ ~ ~Era tornato altre volte da lei:
 8567 tes       |                come una malattia di cui era completamente guarito.~ ~
 8568 tes       |              tratto la vita terrena gli era riapparsa negli occhi di
 8569 tes       |                  ed egli in principio s'era talmente ingannato da scambiarla
 8570 tes       |                Amare, essere amato; non era questo il regno di Dio sulla
 8571 tes       |           cecità? Dove cercare la luce? Era ignorante; e sapeva di esserlo;
 8572 tes       |                 esserlo; la sua coltura era fatta di frammenti di libri
 8573 tes       |                 fatto sbagliare strada. Era l'uomo degli istinti lui,
 8574 tes       |                 giusta: soffriva perché era uomo, perché aveva bisogno
 8575 tes       |                disgusto e angoscia. Che era dunque? No, non era la carne
 8576 tes       |                 Che era dunque? No, non era la carne che chiedeva di
 8577 tes       |               ebbrezza suprema di amore era l'anima che fuggiva in un
 8578 tes       |                il loro cuore.~ ~Egli si era creduto diverso dagli altri
 8579 tes       |               di sì. Sì, la madre non s'era dimenticata di chiamarlo
 8580 tes       |            eguale alle altre mattine.~ ~Era eguale, sì. Ed egli tornò
 8581 tes       |              canti di uccelli; il vento era cessato, e nell'aria pura
 8582 tes       |              sulle labbra.~ ~La lettera era dunque consegnata, il sacrifizio
 8583 tes       |                 una lunga assenza. Dove era stato, in tutto quel tempo?
 8584 tes       |              Ricordò che il Re Nicodemo era un vecchio cacciatore stravagante,
 8585 tes       |            sacri entro l'armadio nero: «Era meglio che non gli dicevo
 8586 tes       |                voglia di ridere. Poiché era certo che nessuno poteva
 8587 tes       |          rispose, dura e grave.~ ~«Egli era molto arrabbiato. Forse
 8588 tes       |                che apparentemente tutto era finito, ma in verità tutto
 8589 tes       |            convinzione che tutto oramai era finito, continuavano a irritarla
 8590 tes       |                      E pensò che Agnese era ricca, che aveva una casa
 8591 tes       |               Camminava dall'alba e non era che al principio della via.
 8592 tes       |          parlava così bene e assennato, era per gl'insegnamenti del
 8593 tes       |             insegnamenti del suo Paulo. Era il suo Paulo che insegnava
 8594 tes       |                 donna.~ ~Ma il sagrista era colto. «I preti antichi,
 8595 tes       |       assicurarsi che il fantasma non c'era; e subito si pentì di averlo
 8596 tes       |           proposito di quella cosa. Non era tutto finito?~ ~D'altronde
 8597 tes       |                disprezzo.~ ~«Quello non era un prete. Era il fratello
 8598 tes       |                Quello non era un prete. Era il fratello del diavolo,
 8599 tes       |       scintillanti nel viso bruno: ma c'era qualche cosa di crudele
 8600 tes       |               la nipote del Re Nicodemo era la ragazza più disgraziata
 8601 tes       |          parlare da una volontà che non era la sua, disse piano:~ ~«
 8602 tes       |               la gioia. Dunque egli non era più in collera, non pensava
 8603 tes       |              mamma: e tu mangia.»~ ~Non era la prima volta che Antioco
 8604 tes       |              accorgeva che qualche cosa era mutata a suo riguardo; che
 8605 tes       |             aveva smesso di mangiare: s'era fatto rosso e offriva i
 8606 tes       |               altro. E Antioco sentì ch'era di nuovo solo, di nuovo
 8607 tes       |              avrebbe lavate bene perché era abituato a pulire i bicchieri
 8608 tes       |                 madre del prete intanto era rientrata nella stanzetta
 8609 tes       |                  quello che gli premeva era di sfuggire al suo vero
 8610 tes       |          interrogarla oltre: la lettera era stata consegnata; che altro
 8611 tes       |                  La pietra del sepolcro era al suo posto: ah, come gli
 8612 tes       |                mondo lontano: sì, tutto era come negli altri giorni;
 8613 tes       |               consegnata proprio a lei. Era già alzata. Era nell'orto.»~ ~«
 8614 tes       |          proprio a lei. Era già alzata. Era nell'orto.»~ ~«Va bene»,
 8615 tes       |                dal colore del caffè.~ ~«Era nell'orto. Perché si alza
 8616 tes       |                per farmi vedere che non era un segreto; e diventò bianca
 8617 tes       |                viso farsi bianco come s'era fatto quello di Agnese;
 8618 tes       |            sempre: anche se tornava non era più il suo Paulo, era un
 8619 tes       |               non era più il suo Paulo, era un disgraziato preso dalla
 8620 tes       |          infatti camminava come uno che era fuggito di casa, per non
 8621 tes       |                 con la lettera in mano: era fuggito di casa per fuggire
 8622 tes       |               valle. Tutto l'universo s'era capovolto, gli si era versato
 8623 tes       |                 s'era capovolto, gli si era versato dentro, in un caos
 8624 tes       |              grosso cane al guinzaglio. Era un cane nero e rosso, con
 8625 tes       |              legno, e tutto il paesetto era scosso da un tremito di
 8626 tes       |                 di Agnese: ecco, quella era l'acqua con la quale Agnese
 8627 tes       |                una muriccia.~ ~La porta era spalancata, e il prete sapeva
 8628 tes       |            mosche: ma la stanza terrena era deserta, la stuoia vuota.
 8629 tes       |                a mettersi a letto, o vi era stato facilmente trasportato,
 8630 tes       |           trasportato, agonizzante come era.~ ~Il prete spinse l'uscio
 8631 tes       |                interna, ma anche questa era vuota: si affacciò allora
 8632 tes       |              con una bottiglia in mano. Era stata dalla guardia campestre
 8633 tes       |                alla chiesa.~ ~ ~ ~Paulo era di nuovo davanti alla mensa,
 8634 tes       |              vaso, il sacco e la cappa, era corso di nuovo giù a informarsi;
 8635 tes       |              notizie strane; il vecchio era scomparso e si diceva che
 8636 tes       |                la notizia che il malato era stato raggiunto per strada
 8637 tes       |            ciglione: tutta la stanzetta era rallegrata dal riflesso
 8638 tes       |                 incerto e spaurito. Non era l'ora di molestare il prete,
 8639 tes       |              dentro la ragazzina, che s'era aggrappata allo stipite
 8640 tes       |               di che si trattava, e che era già il terzo giorno in cui
 8641 tes       |             tempo aveva i demoni, e non era vestito d'alcun vestimento;
 8642 tes       |            letto senza fede il Vangelo: era il demonio suo interno quello
 8643 tes       |                ne andava. Eppure egli s'era a un tratto sentito più
 8644 tes       |            qualcuno picchiava di nuovo. Era la guardia campestre ed
 8645 tes       |               Infatti pochi minuti dopo era pronto, con una cassettina
 8646 tes       |          cenciosi, dei quali lo spiazzo era il solito campo di battaglia,
 8647 tes       |              volevano toccarla. Intanto era arrivata la guardia col
 8648 tes       |               feroci gli rispondessero: era l'eco.~ ~A metà strada il
 8649 tes       |                    Fortunatamente tutto era sereno nel pomeriggio ventoso:
 8650 tes       |                 riconobbe il luogo dove era stato una volta con suo
 8651 tes       |               del vecchio cacciatore.~ ~Era una capannuccia di frasche
 8652 tes       |                fosse dimenticato perché era lì, e ascoltasse solo il
 8653 tes       |               Allora si scosse. Ah, non era morto, come credeva. La
 8654 tes       |                 quale dei suoi desideri era il più fermo.~ ~«Il vecchio
 8655 tes       |               di prender tempo. Il sole era già caduto sopra la linea
 8656 tes       |              suo preso una decisione; s'era a sua volta inginocchiata
 8657 tes       |           appoggiava a un bastone che s'era fatto con un ramo di linterno;
 8658 tes       |            nella piazza della chiesa.~ ~Era un sabato e quasi tutti
 8659 tes       |            dalla sua coscienza: ma qual era la verità: la bianca o la
 8660 tes       |             spiazzo. Lassù la gente non era poi tanta come appariva
 8661 tes       |               opposta della chiesa, dov'era la casa del suo padrone.~ ~
 8662 tes       |               Allora questo padrone, ch'era uno dei bevitori davanti
 8663 tes       |           intorno alla sua zampa e se l'era strappata per potersi liberare.
 8664 tes       |                 padrone del cavallo, ch'era un uomo vanitoso. «Io, per
 8665 tes       |              prete pareva distratto, ed era pallido e Stanco. E il vecchio
 8666 tes       |                 invitarli ad andarsene. Era tempo di lasciare alla sua
 8667 tes       |               della strada solitaria.~ ~Era presto ancora per andare
 8668 tes       |                 ritorno dall'altipiano, era stata questa: il non saper
 8669 tes       |                 la sparizione di lei.~ ~Era questa la vera morte: ch'
 8670 tes       |                ripensò alla lepre che s'era rosicchiata la zampa. Respirò
 8671 tes       |            accanto a lei, Antioco che s'era addormentato. Si accostò
 8672 tes       |                laccio.~ ~Antioco però s'era già svegliato e ricordava
 8673 tes       |               che sia cosa grave.»~ ~«S'era cosa grave glielo andava
 8674 tes       |              cammina.»~ ~La voce di lei era aspra, e Paulo sollevò gli
 8675 tes       |          lasciate aperto».~ ~Ella non s'era mossa, ma dopo che i due
 8676 tes       |           parroco le riapparisse: tutto era stato un sogno; eppure in
 8677 tes       |              sogno; eppure in fondo non era certa che il fantasma non
 8678 tes       |                accordo con lui.~ ~Tutto era quieto, però, nel silenzio
 8679 tes       |                 nella casa. E anche lei era quieta, e non sapeva perché,
 8680 tes       |                donna.»~ ~E il suo Paulo era forte; non era da meno dei
 8681 tes       |                suo Paulo era forte; non era da meno dei suoi antichi
 8682 tes       |             come quelle dei morti. Egli era forte.~ ~«Sono io che sono
 8683 tes       |           questa sicurezza in fondo non era ferma: ma che cosa c'è di
 8684 tes       |               le può svellere: così lei era sicura ormai del suo Paulo,
 8685 tes       |                grembiale: ma il nodo si era talmente intricato che finì
 8686 tes       |                 Nel paniere da lavoro s'era accovacciato un gattino
 8687 tes       |               anche di nervosità.~ ~Che era andato a dire alla madre
 8688 tes       |               godeva buona riputazione: era usuraia e, si diceva, anche
 8689 tes       |          sentire un passo nella camera. Era il fantasma che tornava?
 8690 tes       |                ch'egli non tornava, che era portato via da qualcuno,
 8691 tes       |       trascinato riluttante al ballo.~ ~Era però sicura di lui: prima
 8692 tes       |            liberarsi; e d'altronde ella era lì, sotto le coperte, ma
 8693 tes       |                 e ballava. Il suo Paulo era in mezzo. E sopra, in un
 8694 tes       |                 a fermarla col paletto. Era agile, nei suoi movimenti,
 8695 tes       |              guardare se, almeno, tutto era in ordine, e pauroso che
 8696 tes       |              Non veniva nessuno e tutto era in ordine: l'ombra grande
 8697 tes       |                opposta. Del resto non c'era altro che la tavola davanti
 8698 tes       |         avvertire i passanti che quella era la porta di una bettola,
 8699 tes       |               alla tavola della bettola era un santo che operava miracoli;
 8700 tes       |            neppure il suo?~ ~Il ragazzo era lì, davanti a lui, teso
 8701 tes       |         arrivato prima di lei, che pure era a cavallo. Mi piaceva tanto
 8702 tes       |               atteggiamento tranquillo: era abituata a tacere, a non
 8703 tes       |                   Come non credere? Non era indemoniata, Nina Masia?
 8704 tes       |                 ne va già?», domandò.~ ~Era questa la famosa visita?
 8705 tes       |               bottiglia dallo scaffale. Era delusa anche lei: sperava
 8706 tes       |              davanti a Dio: egli invece era venuto specialmente per
 8707 tes       |            spalancati, entrò ansando.~ ~Era una serva di Agnese.~ ~Il
 8708 tes       |               trottola, ricordò che non era solo e potevano osservarlo,
 8709 tes       |                più; tutto il sangue gli era salito alla testa e gli
 8710 tes       |               serva non mentiva: Agnese era troppo fiera per confidarsi
 8711 tes       |             dolce viso insanguinato. Ed era lui che l'aveva percossa. «
 8712 tes       |                Adesso l'ho lasciata che era fredda, rigida, col sangue
 8713 tes       |          entrare; e avanzare dove prima era avviato non poteva. Per
 8714 tes       |           chiave.~ ~ ~ ~Antioco intanto era rientrato: la madre chiuse
 8715 tes       |                della Messa.~ ~ ~ ~Paulo era anch'esso rientrato e andava
 8716 tes       |      pianerottolo. Arrivò al suo uscio. Era salvo. Ma davanti al suo
 8717 tes       |                ancora una volta ch'ella era come la sua coscienza che
 8718 tes       |             fatto. Ma sono convinta che era il demonio che mi si è seduto
 8719 tes       |               egli non sapeva se gliene era grato o no.~ ~«Non inquietatevi!»
 8720 tes       |              scricchiolò ancora: ella s'era stesa.~ ~Ed egli andò.~ ~
 8721 tes       |            Pensava che, dopo tutto, non era un vile: andava, non incosciente,
 8722 tes       |                 coscienza sentiva che c'era forse un pericolo da scongiurare,
 8723 tes       |       responsabilità di questo pericolo era sua.~ ~Rivedeva fra il nero
 8724 tes       |          ridicola e vile: il suo dovere era quello, di andare da lei,
 8725 tes       |            Agnese, piccola padrona! Sì, era piccola, debole come una
 8726 tes       |                debole come una bambina; era sola, senza padre, senza
 8727 tes       |              Affrettò il passo. No, non era un vile; eppure inciampò,
 8728 tes       |               egli ben conosceva. Tutto era come nelle altre notti,
 8729 tes       |               orto; e l'uscio sull'orto era socchiuso e dal filo dell'
 8730 tes       |              nella stanza: d'insolito c'era l'uscio verso le stanze
 8731 tes       |            interne spalancato; la serva era andata là dentro, e si sentivano
 8732 tes       |                venuto egualmente: non c'era ragione perché non dovessi
 8733 tes       |             poteva perdersi ancora e ch'era per questo che aveva paura
 8734 tes       |          diversa dal solito: la bocca s'era sfatta e la pelle delle
 8735 tes       |                rose: l'ovale del viso s'era allungato, gli zigomi si
 8736 tes       |                qualche cosa d'infantile era ancora nell'espressione
 8737 tes       |                 senso di gelo. Agnese s'era di nuovo rianimata; s'era
 8738 tes       |               era di nuovo rianimata; s'era sollevata rigida nel suo
 8739 tes       |            altre sere? Perché la verità era allora un'altra. Adesso
 8740 tes       |                  si vivesse assieme; ed era giusto, questo, se non potevamo
 8741 tes       |              ragione lei: la verità non era quella che egli cercava
 8742 tes       |              farle intendere, la verità era quel muro che lo soffocava
 8743 tes       |            permettere d'incontrarci, se era per dividerci. E se tu sei
 8744 tes       |         attirava, in quel volto che non era più il volto di una donna,
 8745 tes       |            gioia.~ ~E l'incanto che gli era parso rotto per sempre,
 8746 tes       |            padrone della sua sorte. Sì, era tornato, ma non più quale
 8747 tes       |              fulgido del mare dal quale era scampato.~ ~«Adesso sei
 8748 tes       |                io ho sofferto, oggi; ma era necessario. Mi sono tolto
 8749 tes       |            andar via, come ieri notte s'era combinato? Così non si può
 8750 tes       |                 che potessero sentirlo: era lì, ai piedi della donna
 8751 tes       |                  almeno per il momento, era inutile combattere contro
 8752 tes       |               dritta verso l'uscio dond'era venuta.~ ~Là si fermò, aspettando.~ ~«
 8753 tes       |                 E sapeva bene che non c'era che un mezzo per placarla:
 8754 tes       |                a sollevarli, ella non c'era più: scomparsa, ingoiata
 8755 tes       |           scaletta buia; ma il pericolo era superato o almeno la paura
 8756 tes       |                 della madre pensando ch'era bene riferirle subito l'
 8757 tes       |                 la madre, perché oramai era sicura di lui e lo sentiva
 8758 tes       |               viaggio disastroso: tutto era ordinato e quieto, ed egli
 8759 tes       |                 dell'errore dal quale s'era liberato ma che lo aspettava
 8760 tes       |               ricadeva nell'incubo. Non era salvo ancora: bisognava
 8761 tes       |            tratto di mare burrascoso.~ ~Era stanco, le palpebre gli
 8762 tes       |         cassetti, a guardare che cosa c'era dentro.~ ~Passando davanti
 8763 tes       |                sentiva che tutto questo era esaltazione; che non aveva
 8764 tes       |                  E perché poi? In fondo era certo che Agnese, a sua
 8765 tes       |                 piume: poi s'accorse ch'era lui a gemere; ma il sonno
 8766 tes       |          sentiero dell'altipiano: tutto era quieto, chiaro; attraverso
 8767 tes       |                    La domenica la Messa era più tardi degli altri giorni,
 8768 tes       |            velava la mente; pensava che era ancora a tempo a evitare
 8769 tes       |                 con le cose esterne; ma era una pace forzata, piena
 8770 tes       |              andare alla Messa.~ ~Tutto era tranquillo, tenero, soffuso
 8771 tes       |              proseguiva il suo corso.~ ~Era il suo cuore che roteava
 8772 tes       |                alla sua coscienza tanto era certo del consiglio di lei
 8773 tes       |           voluto svegliare, ieri notte. Era tardi. Dunque sono stato
 8774 tes       |               orizzonte.~ ~Egli intanto era già entrato in chiesa.~ ~
 8775 tes       |          confessionale, anzi, quella ch'era giunta prima aveva già preso
 8776 tes       |               veste la panca ove Agnese era solita inginocchiarsi: un'
 8777 tes       |           sagrestia rabbrividì. Antioco era sceso di corsa dal campanile,
 8778 tes       |              futura missione, quale gli era stata predicata la sera
 8779 tes       |                 occhi divenuti scuri: s'era accorto che la mano sotto
 8780 tes       |                e anche il viso venerato era pallido e sconvolto.~ ~«
 8781 tes       |              dentro la tomba, ma almeno era nascosto e poteva guardare
 8782 tes       |               delle lucertole: e Agnese era di nuovo lì, chiusa in quel
 8783 tes       |             uscire, di vedere se Agnese era arrivata. La panca era vuota.~ ~
 8784 tes       |           Agnese era arrivata. La panca era vuota.~ ~Forse ella non
 8785 tes       |                 della sua pena com'egli era vestito del càmice e della
 8786 tes       |            chiesa.~ ~E Agnese realmente era lì, vestita di nero, con
 8787 tes       |               cuore gli dicesse che non era possibile che Agnese mantenesse
 8788 tes       |                 gli si rallentavano; ma era tutto un disperato abbandono
 8789 tes       |          Signore sia con voi.»~ ~Agnese era là, al suo posto, piegata
 8790 tes       |                penombra. La serva le si era accovacciata ai piedi, e
 8791 tes       |               castigo, se l'odio di lei era ancora amore?~ ~Si comunicò,
 8792 tes       |                 due volte l'antifona.~ ~Era un canto primitivo e monotono,
 8793 tes       |               sua posizione naturale.~ ~Era tutto il passato suo e della
 8794 tes       |                 col quale aveva peccato era castigo suo stesso; ma Dio
 8795 tes       |                 modo alla sua famiglia: era stata costruita da una sua
 8796 tes       |                da un avo di lei.~ ~Ella era nata e cresciuta fra queste
 8797 tes       |                la presenza dell'uomo ch'era stato suo pari nel peccato
 8798 tes       |               non ebbe più dubbio. Ella era lì, alle sue spalle, sui
 8799 tes       |            Agnese che dalla sua panca s'era avanzata fino alla balaustrata
 8800 tes       |           improvviso alzata davanti, si era piegata sulle ginocchia.
 8801 tes       |           lampada accesa.~ ~Ma il prete era scomparso: al suo posto
 8802 tes       |              gradino dell'altare che le era rimasta sulla veste.~ ~Nel
 8803 tes       |                l'angolo della chiesa ov'era la madre del prete: e questa
 8804 tes       |                 ma vitrei, e la pupilla era salita in su, scomparsa;
 8805 tes       |                 chiesa.~ ~Paulo intanto era già rientrato nella sagrestia,
 8806 tes       |               per convincersi che tutto era stato un sogno.~ ~Un rumore
 8807 tes       |                Madre, madre?»~ ~Il viso era fermo e duro, gli occhi
 8808 tes       |              Egli intese subito ch'ella era morta della stessa pena,


Marianna Sirca
      Capitolo
 8809   1       |                ereditato il patrimonio, era andata a passare alcuni
 8810   1       |             mezzo a boschi di soveri.~ ~Era di giugno. Marianna, sciupata
 8811   1       |               uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sbalordita:
 8812   1       |                che faceva il pastore ed era sempre stato una specie
 8813   1       |        Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa del prete da anni
 8814   1       |           sempre, fin da quando bambina era stata messa come un uccellino
 8815   1       |              bocca e spronò il cavallo; era di poche parole, anche lui,
 8816   1       |              gli ultimi in cui il prete era stato malato, andava con
 8817   1       |               si sentì meglio: il luogo era elevato, al confine tra
 8818   1       |          persona sottile un po' curva s'era raddrizzata, il viso pallido
 8819   1       |                 alla casa colonica, che era una piccola costruzione
 8820   1       |                 rosso del crepuscolo.~ ~Era sola, coi cani che ogni
 8821   1       |            aveva promesso una visita.~ ~Era sola e tranquilla; nulla
 8822   1       |                 e d'animo semplice qual era suo padre; e laggiù a Nuoro
 8823   1       |              laggiù a Nuoro la sua casa era anch'essa custodita dalla
 8824   1       |               questo sarà tuo». E lei s'era guardata attorno, coi suoi
 8825   1       |                 come una culla, e vi si era messa dentro, tutta contenta
 8826   1       |                 tuo posto, Marianna?» s'era anche addormentata.~ ~Ed
 8827   1       |       matrimonio; in realtà la sua vita era stata quella di una serva
 8828   1       |       attaccamento di servo fedele, non era uomo da intenderla: ecco
 8829   1       |               ti vuol bene.»~ ~Marianna era pronta a obbedire anche
 8830   1       |                per l'eredità dello zio, era l'unico a dimostrarle un
 8831   1       |                 che anche lui arrivava: era a cavallo; indossava il
 8832   1       |               agile davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse
 8833   1       |                turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato.~ ~
 8834   1       |              mano senza stringerla. Sì, era lui, Simone Sole, il bandito.~ ~ ~ ~
 8835   1       |               prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa di lei;
 8836   1       |           averle fatto una sorpresa, ma era soprattutto contento dell'
 8837   1       |            altera.~ ~Intanto il padre s'era affacciato alla porta della
 8838   1       |                  Pure a me, Simone!»~ ~«Era da tanto che volevo farti
 8839   1       |          domande di quello che un tempo era stato più che suo padrone
 8840   1       |             compagno di servitù.~ ~«Sì, era quasi un anno che non passavo
 8841   1       |                 morto? Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che
 8842   1       |               la presenza di Simone che era stato suo compagno di servizio;
 8843   1       |              rivolgersi a lui, che pure era stato il suo servetto; le
 8844   1       |            viaggio in altre terre, dove era cresciuto, dov'era diventato
 8845   1       |                 dove era cresciuto, dov'era diventato uomo e aveva appreso
 8846   1       |           piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sguardo d'
 8847   1       |              porta spalancata. Il desco era una lastra di sughero, una
 8848   1       |              offendevano nel suo onore. Era vedova, non aveva nessuno
 8849   1       |                  tranne Costantino, che era ancora un ragazzo, allora,
 8850   1       |               un lungo cappotto d'uomo, era alta, bella: ma questo non
 8851   1       |                  ma questo non importa. Era armata: e quando mi vide
 8852   1       |             giovine compagno che gli si era attaccato come un cane fedele;
 8853   1       |                un cane fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Corraine,
 8854   1       |               importava; l'interessante era la narrazione del viaggio,
 8855   1       |               pareva di marmo; la volta era bucata e il sole entrava
 8856   1       |            lassù ci aspettava Corraine. Era venuto in fretta e aveva
 8857   1       |              serva del canonico, poiché era questa a impedire col suo
 8858   1       |                alcuni passi.~ ~La notte era calda e chiara; le stelle
 8859   1       |           andavano di là nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e le
 8860   1       |                 tutta la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria
 8861   1       |                Egli obbedì, come quando era servo.~ ~D'improvviso però
 8862   2       |             come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua oscura
 8863   2       |              sentiva sempre la padrona; era certa che con un solo suo
 8864   2       |                egli si comportava bene: era fidato, attento, laborioso.
 8865   2       |          rispetto. Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non
 8866   2       |            mandato sue notizie, e lei s'era chiusa nella sua casetta,
 8867   2       |                angoscia e di domande, s'era dimenticata del piccolo
 8868   2       |           Sentiva bene che tutto questo era un sogno della sua fantasia
 8869   2       |                fondo sapeva già che non era così. Egli sarebbe tornato.
 8870   2       |            intorno al polso, di cui non era facile liberarsi. E di nuovo
 8871   2       |               per il sughero. Anche lui era allegro, come sempre quando
 8872   2       |               dominava il sentiero; non era stata mai così lontana,
 8873   2       |              già, nella cucina, e tutto era silenzio, luccichio di stelle,
 8874   2       |              fantastiche.~ ~La famiglia era povera, egli raccontava,
 8875   2       |          trasparisse fuori; e anche lei era malata ma fingeva di no,
 8876   2       |                del marito. Lui, Simone, era il più piccolo della famiglia:
 8877   2       |           piccolo oliveto scarso; tutto era scarso, nella famiglia chiusa
 8878   2       |                 loro sposi. Il guadagno era scarso però; tutto scarso
 8879   2       |               ricco, questo parente, ma era ricco solo di apparenza,
 8880   2       |                 ci lasciò in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in
 8881   2       |              vita. Lo ricorderò sempre: era d'inverno, una domenica
 8882   2       |               cercare la sorte con lui. Era sempre meglio che fare il
 8883   2       |           dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintillìo di
 8884   2       |                fiorire di nuvole d'oro. Era la luna che spuntava.~ ~
 8885   2       |            usignuoli che cantavano. Uno era proprio sull'albero della
 8886   2       |             tornato; e si accorgeva che era rimasta lì sulla soglia
 8887   2       |                 suoi piedi; ma che cosa era il bene, che cosa era il
 8888   2       |              cosa era il bene, che cosa era il male? che differenza
 8889   2       |            guardava dentro il pozzo ove era caduta qualche cosa, e ti
 8890   2       |                la roba intorno a te non era tua, come non era mia. È
 8891   2       |                te non era tua, come non era mia. È questo, Marianna!
 8892   2       |         misterioso verso il bene che si era prefisso.~ ~«Che cosa farà?»,
 8893   2       |           finisce l'arcobaleno.~ ~Così, era questo l'anello che Simone
 8894   3       |                con un colpo del dito.~ ~Era diventato padrone come anelava
 8895   3       |           aspettarlo. Come tutto questo era accaduto? Appena l'aveva
 8896   3       |                colonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato
 8897   3       |     personificati in lei. Afferrare lei era afferrare tutte le cose
 8898   3       |               lei rappresentava: quindi era rimasto in agguato nel bosco
 8899   3       |                 istante solo.~ ~Così le era caduto ai piedi, invece
 8900   3       |                 di aggredirla, e adesso era contento di aver fatto così,
 8901   3       |                 Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile come
 8902   3       |                 cosa avrebbe fatto, dov'era la fortuna che cercava;
 8903   3       |                verso le valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezza
 8904   3       |               scalinata di roccie donde era facile salvarsi in caso
 8905   3       |                 lui lottava; e Marianna era con lui che lo baciava,
 8906   3       |                 allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i giunchi
 8907   3       |            decidevano a toccarli; tutto era sospeso, tutto nella sua
 8908   3       |              anelava a qualche cosa che era imminente ma non veniva
 8909   3       |                 aspettando il compagno: era più quieto, ma nello stesso
 8910   3       |              curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva, guardando
 8911   3       |               geloso e puntiglioso come era, bisognava prendere Costantino
 8912   3       |                occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine Fera, un
 8913   3       |                   disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva
 8914   3       |               due notti: nello stazzo c'era solo la vecchia, bianca
 8915   3       |            Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di
 8916   3       |             proposto dai tre malfattori era buono e non solo buono ma
 8917   3       |         proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza, che gli proponeva,
 8918   3       |                che indovinava in Simone era la gelosia, invidia per
 8919   3       |             Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento della solitudine,
 8920   3       |               servo in casa sua; ma non era padrona di sé, allora, e
 8921   3       |                sentì un vago terrore.~ ~Era vero, era tutto vero, sì:
 8922   3       |               vago terrore.~ ~Era vero, era tutto vero, sì: a momenti
 8923   4       |                       4-~ ~ ~ ~Marianna era di nuovo nella sua casa
 8924   4       |               mossa, poiché il legaccio era lui, la catena era lui.~ ~
 8925   4       |             legaccio era lui, la catena era lui.~ ~Questo era dunque
 8926   4       |                catena era lui.~ ~Questo era dunque l'amore: affanno
 8927   4       |                a questo affanno: eppure era dolce addormentarsi così,
 8928   4       |                sorte selvaggia a cui si era dato lo allontanava per
 8929   4       |               con curiosità timida. Sì; era un'altra donna, oramai,
 8930   4       |              bella. La vecchia Marianna era rimasta sepolta sotto le
 8931   4       |             fargli rivedere la casa ove era stato servo e adesso diventava
 8932   4       |                 e la porta sul cortile, era calda e allegra perché col
 8933   4       |                Marianna scese, la serva era già uscita. Il caffè bolliva
 8934   4       |           pensando ancora una volta che era padrona di sé e della sua
 8935   4       |               sé e della sua sorte, che era stata abbastanza serva degli
 8936   4       |                 provare a se stessa che era libera e sola rimase sul
 8937   4       |                 e Marianna s'accorse ch'era rimasta sul portone per
 8938   4       |           dimostrare alla sua serva che era tempo di libertà: da lontano
 8939   4       |                cominciare da quella che era stata del canonico, col
 8940   4       |             Allora salì nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il
 8941   4       |            ancora gialli come mele: e c'era anche il pane, nei canestri;
 8942   4       |                 tra i due finestrini, c'era infine il giaciglio della
 8943   4       |              ben di Dio. Anche allora s'era seduta sul lettuccio, toccando
 8944   4       |            ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la intravedeva
 8945   4       |           giorno, quando si annoiava od era costretta a stare ad occhi
 8946   4       |             della casa, in una cassa, c'era danaro; le monete di rame,
 8947   4       |                 sembravano orchi, vi si era precipitato, e tre di essi
 8948   4       |            dall'inferno. Hai capito che era una banda di grassatori?
 8949   4       |                avanti!» e tutta la casa era sottosopra come per il terremoto.
 8950   4       |                 serva del canonico, che era venuto lassù parroco; saranno
 8951   4       |              aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra e
 8952   4       |          guardiana del suo carcere?~ ~C'era tempo ancora; ma ella aspettava
 8953   4       |                sorelle di Simone: tutto era buono purché le portasse
 8954   4       |               qua e di là della strada. Era un sabato sera e forse almeno
 8955   4       |                 un arco di fuoco; tutto era nero e sanguigno, tutto
 8956   4       |                profondità del suo cuore era la voce di lui che cantava
 8957   4       |              preparò la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasi
 8958   4       |            lamento di un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della
 8959   4       |               sgabello a quello di lei: era in vena di scherzare, quella
 8960   4       |             paura della risposta.~ ~Sì, era stato alla Serra; aveva
 8961   4       |              vostri amici... Uno dunque era giovane e bello come una
 8962   4       |             bello come una donna... Com'era, dunque? E la scure era
 8963   4       |             Com'era, dunque? E la scure era affilata?»~ ~La sua insistenza
 8964   4       |                vendere del bestiame: ma era peccato vendere il bestiame,
 8965   4       |                 Berte non voleva perché era affezionato alle sue vacche,
 8966   4       |                a cederla a rate; questo era difficile, però, anzi impossibile,
 8967   4       |         aspettare ancora un anno: forse era già in trattative con qualche
 8968   4       |           troppo da vicino, avvolta com'era da quell'altro pensiero.
 8969   4       |             bandito, un malfattore qual era Simone.~ ~Un attimo: e altre
 8970   4       |              attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo
 8971   4       |             parole di Sebastiano; non c'era più dubbio ch'egli sospettasse;
 8972   4       |              serva, se veniva Simone.~ ~Era difficile, difficile quanto
 8973   4       |          russare lieve di Fidela che si era addormentata le dava fastidio
 8974   4       |                 corse ad aprire. L'uomo era un passante che s'era fermato
 8975   4       |              uomo era un passante che s'era fermato per caso e andò
 8976   4       |                sentì che ogni vigilanza era inutile, che, giunto il
 8977   5       |                soli. Una volta Simone s'era procurato un cane, uno di
 8978   5       |                 ricercati, perché non c'era taglia su di loro. Di questo,
 8979   5       |             poco, ma una sorda ostilità era fra loro. Costantino era
 8980   5       |                era fra loro. Costantino era sopratutto geloso del pensiero
 8981   5       |                 lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto,
 8982   5       |             gatto per arrivarci meglio. Era il ripostiglio delle munizioni
 8983   5       |              alla triplice borsa che vi era applicata e sulla quale
 8984   5       |                partenza.~ ~Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi
 8985   5       |                poi riprese a camminare. Era Costantino che lo seguiva
 8986   5       |                del capo al loro saluto. Era giovine e bella, con lo
 8987   5       |             lembo del gabbano con cui s'era coperta la testa, rassomigliavano
 8988   5       |                  ma la baldanza con cui era partito gli svaniva dal
 8989   5       |               pilota che esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra sotto
 8990   5       |            passare la notte laggiù, e s'era già piegato con le braccia
 8991   5       |                  solo: dopo tutto forse era meglio che la sorte lo avesse
 8992   5       |                misurò uno: andava bene, era largo, copriva la sua sopragiacca,
 8993   5       |            strana, melanconica; il mare era scomparso all'orizzonte
 8994   5       |                e fresco.~ ~Di qua tutto era triste nella desolazione
 8995   5       |               come un piccolo castello, era la casa del prete.~ ~Simone
 8996   5       |                 e intorno la solitudine era completa, grave sotto il
 8997   5       |               porta e il portone, tutto era chiuso. Allora ritornò giù
 8998   5       |            Simone; però la sua allegria era cattiva.~ ~Giunti allo stazzo
 8999   5       |                 solo rispose.~ ~La casa era deserta, disabitata: anche
 9000   6       |         risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che cadeva a blocchi