grassetto = Testo principale
                   grigio = Testo di commento

Anime oneste
    Parte, Capitolo
  1 -,    1 |          nacque un altro, fra don Andrea Malvas, fratello della moglie


La casa del poeta
    Capitolo
  2 fid     |          è accaduto? Suo fratello Andrea è scappato di casa: s'è
  3 fid     |          portato la fotografia di Andrea e per mezzo di raccomandazioni
  4 fid     |            ha promesso di scovare Andrea: intanto però Ghiron sconta


Cosima
    Capitolo
  5   1     |            con lei, è il fratello Andrea. Ecco che, quando le due
  6   1     |      colma in mano: poiché questo Andrea è il suo idolo maggiore,
  7   1     |         pidocchioso.~ ~Così parla Andrea del suo professore di latino;
  8   1(I)  |           8], detto «Santeddu», e Andrea, [pag. 9], e delle sorelle,
  9   1(I)  |        Parededdu, andata sposa ad Andrea Cambosu, [pag. 37]. La nuova
 10   2     |           di non andare a scuola. Andrea fece nell'orto una grande
 11   2     |         per spirito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, entrambi
 12   2     |          storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima preferissero
 13   2     |           Anche i lupi? - domanda Andrea.~ ~- No, lupi non ce ne
 14   3     |     attimo solo: chiamò il figlio Andrea, che allora aveva sedici
 15   3     |           e lo interrogò a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso
 16   3     |        interrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di aver
 17   3     |           che apriva il cassetto. Andrea continuava a negare.~ ~Allora
 18   3     |        Disse con calma:~ ~- Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia
 19   4     |         già compagno di scuola di Andrea. Era un ragazzo smilzo,
 20   4     |          Tutte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che l'amico
 21   4     |        per la famiglia di Cosima: Andrea non andava bene: si diceva
 22   4     |   carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse,
 23   4     |           i mali del mondo. Anche Andrea fu trascinato, una notte,
 24   4(VII)|       fratello Luca, manesco come Andrea in Cosima a [pag. 114]~ ~
 25   4     |           Con la morte del padre, Andrea parve metter giudizio; prese
 26   4     |         chiuso a chiave, - poiché Andrea s'era stabilito in quella
 27   5     |          novelle.~ ~ Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma
 28   5     |          un quasi losco avvenire, Andrea prese a proteggerla e tentò,
 29   5     |           del più intimo amico di Andrea.~ ~Questo fratello si chiamava
 30   5     |        anche lui a suo modo epico Andrea. Egli cominciò a fantasticare
 31   5     |            c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti studenti mancati,
 32   5     |           delle tancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori
 33   5     |         salone regale: per Cosima Andrea preparò con una sella e
 34   5     |           imitavano beffardi. Era Andrea che la chiamava, avvertendola
 35   5     |           era Santus, o lo stesso Andrea a procurarli: il fatto è
 36   5     |    profezie. Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire
 37   6     |        tengono a bada la madre, e Andrea è fuori in campagna, e Santus
 38   6     |          inesorabile.~ ~Lo stesso Andrea era scontento: non così
 39   6     |         che venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte
 40   6     |  venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte sarebbero
 41   6     |          dalla sorte. E un giorno Andrea disse, in pubblica piazza,
 42   7     |           lamento, poi la voce di Andrea che cercava di convincere
 43   7     |       moribondo o di un idrofobo: Andrea lo capiva. Un terrore mai
 44   7     |         casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riuscì a far
 45   7     |      quale consigliò che Santus e Andrea, il quale si offrì di sorvegliare
 46   7     |           l'altro era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la
 47   7     |      stesso padrone del frantoio, Andrea, che capitava ogni tanto
 48   7     |             Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi
 49   7     |         anche nella cameruccia di Andrea, un registro dove venivano
 50   7     |        corte: tanto che un giorno Andrea intercettò una lettera,
 51   7     |           la madre, d'accordo con Andrea, aveva fatto costruire una
 52   7     |         di pane e altri viveri da Andrea, che di ritorno portava
 53   7     |      rimasto nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe passato la notte
 54   7     |           era più curato: neppure Andrea, che come il corvo ad Elia,
 55   7     |     pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose portava
 56   7     |           si lagnava. Diceva:~ ~- Andrea tarda, stasera: speriamo
 57   7     |     appassionato per il signorino Andrea: ed anche la sua voce tremolò
 58   7     |      lamenti troppo del signorino Andrea. È buono, posso dire, quasi
 59   7     |     chiami amore per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto
 60   7     |          loro croce. I1 signorino Andrea, dopo tutto, bada alla roba
 61   7     |       bisogna pure appoggiarsi ad Andrea. Tante volte penso di dividere
 62   7     |          e anche il tuo signorino Andrea si giocherebbe la sua parte.
 63   7     |           di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia di
 64   8     |           di scherzare. - C'è poi Andrea, che ci bada: non pensateci.
 65   8     |          restarono, finché arrivò Andrea che portò del chinino: si
 66   8     |           il fatto che il servo e Andrea erano rimasti sul posto,
 67   8     |         la signorina, e lo stesso Andrea, si mostravano benevoli,
 68   8     |    placava e ritornava paterno.~ ~Andrea ripartì la mattina presto,
 69   8     |             Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo contenti,
 70   8     |        sposi in eterno». Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto,
 71   8     |          che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva altre terre
 72   8     |          suo padre era pescatore: Andrea però non amava il mare,
 73   8     |           troppo adatte per loro. Andrea avrebbe desiderato una domanda
 74   8     |          volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano
 75   8     |      siano in titoli garantiti.~ ~Andrea fu preso da un furore sanguigno.
 76   8     |         una cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoccupato, più
 77   8     |           madre ed i brontolii di Andrea, che volle almeno accompagnarla


I giuochi della vita
    Capitolo
 78 rif     |   ambiente conosciuto: il piccolo Andrea sedutole accanto, e Millèna
 79 rif     |       forno. E sebbene il piccolo Andrea e Millèna, rossi e confusi,
 80 rif     |          di Millèna e del piccolo Andrea, sebbene Millèna ed il piccolo
 81 rif     |     sebbene Millèna ed il piccolo Andrea non osassero neppure sollevare
 82 rif     |           parentela.~ ~Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva
 83 rif     |     Coanna con voce dispettosa.~ ~Andrea volse gli occhi verso la
 84 rif     |        gettare il pane ai cani.~ ~Andrea alzò le spalle e tacque.~ ~
 85 rif     |         Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, - se domenica
 86 rif     |          verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a
 87 rif     |           scoscesa.~ ~La madre di Andrea salì svelta i gradini rozzamente
 88 rif     |   lascierà a te ogni suo avere.~ ~Andrea dunque si considerava già
 89 rif     |           tranquilla come sempre. Andrea si volse a guardarla. Sua
 90 rif     |         un libro del maestro.~ ~- Andrea, - ella gli disse, - ora
 91 rif     |      della stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre che veniva
 92 rif     |       Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergognoso per la
 93 rif     |           guardò attorno: del che Andrea gli fu grato.~ ~- Nessuna
 94 rif     |          mani giunte in grembo. - Andrea però mi disse di aver veduto... «
 95 rif     |          veduto, lei? Non è vero, Andrea?~ ~- Sì - rispose con un
 96 rif     |         era il primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare
 97 rif     |          fa un patto. Senti bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene.
 98 rif     |     quello che egli vorrà - disse Andrea, senza sollevare gli occhi.~ ~
 99 rif     |             Gli anni passarono.~ ~Andrea Verre frequentava l'Università,
100 rif     |       sussidio. Più che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche,
101 rif     | impressione dileguò non rimase in Andrea che la potente suggestione
102 rif     |        formulata questa idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso
103 rif     |           che per qualche istante Andrea dimenticò ogni altra cosa.
104 rif     |           secondo sogno pareva ad Andrea di aver deciso il delitto;
105 rif     |           abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che è allegro
106 rif     |   figliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato appunto
107 rif     |      conto più, ma per te».~ ~ ~ ~Andrea non finì di leggere. Torse
108 rif     |           lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle
109 rif     |         finché viveva zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.~ ~
110 rif     |       casetta, messo sul letto di Andrea la coperta di lana, a striscie
111 rif     |        sentiva istintivamente che Andrea era infelice, e che la casetta
112 rif     |        per rallegrarlo.~ ~Infatti Andrea arrivò, bevette il caffè,
113 rif     |          osa tanto?... - proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti:
114 rif     |              Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor della
115 rif     |       disegnato sul cielo chiaro; Andrea guardava e quando sua madre
116 rif     |        coprivano i rami contorti. Andrea guardò a lungo il susino,
117 rif     |          e calda.~ ~Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera
118 rif     | rispondere a quel miserabile.~ ~- Andrea! - supplicò la donna, andandogli
119 rif     |        non c'è da temere che...~ ~Andrea parve calmarsi per incanto.~ ~-
120 rif     |           stazzo?~ ~ ~ ~Più tardi Andrea domandò notizie del signor
121 rif     |        oggi stesso, e vedrai...~ ~Andrea sorrise ricordando l'ammirazione
122 rif     |       baciò su ambe le guancie, e Andrea al suo sentimento di superiorità
123 rif     |          discutere su molte cose. Andrea si mostrava scettico e ironico.~ ~-
124 rif     |         scolare.~ ~Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sdegnosamente;
125 rif     |         davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse ridendo:~ ~-
126 rif     |      troppo male.~ ~- Sì, - disse Andrea, seguendo la sua idea, -
127 rif     |          speriamo muoia presto.~ ~Andrea si sentì colpito da queste
128 rif     |         Se morisse prima! - pensò Andrea con gioia. Egli odiava doppiamente
129 rif     |       passò rapida nella mente di Andrea: alla fine egli sentì un
130 rif     |          libri di Tolstòi - disse Andrea - dai quali i Pensieri sono
131 rif     |       Anche questo è vero - disse Andrea, ripiombando nella sua idea. -
132 rif     |              Meglio così! - pensò Andrea.~ ~Sviò il discorso, e così
133 rif     |         primaverile.~ ~Entrarono. Andrea conosceva già la moglie
134 rif     |      stillanti una bava lattea.~ ~Andrea veramente non aveva desiderato
135 rif     |           me l'ha scritto - disse Andrea, sfiorando con un dito i
136 rif     |          città c'è fame - rispose Andrea ridendo un po' amaramente.~ ~
137 rif     |           Ma invece di distrarsi, Andrea diventava più triste.~ ~
138 rif     |        questo o da quell'altro.~ ~Andrea guardava con attenzione
139 rif     |           non sei più un ragazzo, Andrea; e poi, cosa dicevi poco
140 rif     |         Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato.~ ~- Come ti
141 rif     |           non so nulla! - affermò Andrea.~ ~- Ebbene, è una delle
142 rif     |      averlo letto anch'io - disse Andrea. E cominciò a difendere «
143 rif     |             Ritornato a casa sua, Andrea andò subito a letto e s'
144 rif     |         Anch'io sono così - pensò Andrea. - Sono degno figlio di «
145 rif     |          io sono arrivato - pensò Andrea, meravigliandosi di non
146 rif     |      luminosa. Dal suo finestrino Andrea vedeva un breve orizzonte
147 rif     |        che il mondo finisse lì.~ ~Andrea sedette presso il fuoco,
148 rif     |      aiuto che voglio, non altro. Andrea Verre, di' la verità a te
149 rif     |        pianura, alberi lucenti.~ ~Andrea pensava con piacere alle
150 rif     |         nove. Tosto s'accorse che Andrea era di buon umore e gli
151 rif     |      portò un bigliettino.~ ~ ~ ~«Andrea, L. V. è qui da me: ha le
152 rif     |   cristallo piena di acquavite.~ ~Andrea guardò suo padre, guardò
153 rif     |      Larentu.~ ~Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a
154 rif     |         chiedono misericordia 3~ ~Andrea porse la mano, in silenzio,
155 rif     |                Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. -
156 rif     |          E mio figlio aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi che
157 rif     |       aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa è la superbia!~ ~
158 rif     |         che cosa è la superbia!~ ~Andrea fece un gesto, volle parlare,
159 rif     |   intervenne il Tedde. - Ecco che Andrea è qui, e vi chiede scusa:
160 rif     |         chiede scusa: non è vero, Andrea?~ ~- È vero.~ ~- Bene; ora
161 rif     |          lucertole: le vedi tu?~ ~Andrea ebbe un fremito.~ ~- Egli
162 rif     |           discorsi insensati.~ ~- Andrea, - disse il Tedde con voce
163 rif     |         padre ti dà. Sono tuoi.~ ~Andrea s'avvicinò, prese i danari
164 rif     |          dire con ciò? - si volse Andrea, sempre sdegnato. - Non
165 rif     |         sempre fissi sul volto di Andrea. - Ebbene t'inganni, in
166 rif     |   acquavite e continuò a parlare. Andrea taceva ostinatamente, ma
167 rif     |                Ci andrò - promise Andrea.~ ~Ma non andò.~ ~Ritornato
168 rif     |           e un cappello chiaro.~ ~Andrea non rimase contento: girò
169 rif     |           portati dalla brezza.~ ~Andrea vedeva solo i grappoli dei
170 rif     |    cercarlo quasi ogni giorno, ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.~ ~
171 rif     |   minacciava di cadere. Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva:~ ~-
172 rif     |               Domani - rispondeva Andrea, freddo e indifferente.~ ~
173 rif     |       gente mormorava, diceva che Andrea era venuto in paese appunto
174 rif     |           sua madre a sposarsi.~ ~Andrea invece, assorto nei suoi
175 rif     |          Sono uno stupido - pensò Andrea. - Perché lascio passare
176 rif     |    segreta tenerezza pensando che Andrea sarebbe venuto.~ ~Causa
177 rif     |        ritorno sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si meravigliò
178 rif     |             I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne
179 rif     |             Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi mendicanti
180 rif     |        Larentu però s'inquietava: Andrea non veniva; o che forse
181 rif     |           Verso le dieci di notte Andrea, che stava già a letto e
182 rif     |          Cosa c'è stato? - chiese Andrea.~ ~- Ecco, zio Verre s'è
183 rif     |          delirium tremens - pensò Andrea. Poi chiese: - È venuto
184 rif     |        Cosa posso far io? - disse Andrea quasi adirato.~ ~- Ah, non
185 rif     |           Dopo qualche esitazione Andrea s'avviò col servo. Era una
186 rif     |         fresco odor di narcisi.~ ~Andrea e il servo camminavano silenziosi,
187 rif     |          dir così, nella mente di Andrea. Egli guardava ogni tanto
188 rif     |           E poi? Ebbene, e poi?~ ~Andrea camminava sempre a passi
189 rif     |       chiarore della luna velata, Andrea guardò Nofre.~ ~- Se io
190 rif     |          sì o no alle domande che Andrea gli rivolgeva.~ ~- L'ho
191 rif     |           giunsero allo stazzo.~ ~Andrea fu introdotto subito nella
192 rif     |    orrende visioni del delirio.~ ~Andrea s'avvicinò, posò una mano
193 rif     |         parve non riconoscerlo.~ ~Andrea sentì qualche cosa agitarglisi
194 rif     |     ordinato il medico? - domandò Andrea, rivolto alla vecchia.~ ~-
195 rif     |        Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una specie
196 rif     |           da una lucerna ad olio. Andrea guardava davanti a sé, vedeva
197 rif     |        non abbiate paura! - disse Andrea sostenendolo.~ ~Le serve
198 rif     |        andiamo a guardare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si aggrappò
199 rif     |   fenomeno interessante - pensava Andrea, e intanto si sentiva battere
200 rif     |       letto, porse il coltello ad Andrea.~ ~- Toglimelo, - disse, -
201 rif     |          vederlo più. Ho paura.~ ~Andrea prese il coltello, lo chiuse,
202 rif     |           si deformò; e prima che Andrea potesse sostenerlo cadde
203 rif     |    aggrappò ancora alla giacca di Andrea e ne strappò un bottone
204 rif     |         rinvenne.~ ~Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani,
205 rif     |          servi; poi fissò a lungo Andrea, e infine guardò per terra,
206 rif     |      cercate? Che cosa? - domandò Andrea, curvandosi e cercando istintivamente.~ ~
207 rif     |         lo restituì al figliuolo; Andrea lo prese e pianse; poi aiutò
208 rif     |       Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardò nuovamente
209 rif     |         il servo con le medicine: Andrea esaminò le ricette, poi
210 rif     |       nuovo si coricò, aiutato da Andrea.~ ~In breve tutto rientrò
211 rif     |      sommessa parola dei servi.~ ~Andrea sedette ancora, e tornò
212 rif     |           socchiuso; proprio come Andrea l'aveva già veduto.~ ~Egli
213 rif     |               Ma... come vuole.~ ~Andrea ritornò al suo posto, e
214 rif     |       tutto fu silenzio.~ ~Allora Andrea s'alzo, attraversò la camera
215 rif     |    naturale.~ ~- È salvo! - pensò Andrea. - Domani egli sarà più
216 rif     |          facile e sicuro, - pensò Andrea, - ma tutto ciò è stupido;
217 rif     |       colpire. Ho paura - pensava Andrea. - Sono un impotente, ecco
218 rif     |          di nuovo sulla stuoia.~ ~Andrea si fermò presso la siepe
219 rif     |    tiepida; i narcisi olezzavano. Andrea pensava:~ ~- Ebbene sì,


Ferro e fuoco
    Parte
220 11      |          Fra i molti suoi difetti Andrea aveva un pregio: la generosità.
221 11      |          un quasi losco avvenire, Andrea invece prese a proteggerla,
222 11      |           del più intimo amico di Andrea. Questo fratello aveva anche
223 11      |          cuore del rude e pratico Andrea. Egli cominciò a fantasticare
224 11      |            c’erano altri amici di Andrea, quasi tutti sani e gagliardi
225 11      |   imitavano con un coro beffardo. Andrea la chiamava, avvertendola


Leggende sarde
    Capitolo
226 dor     |     Galluresi dicono si chiamasse Andrea Doria, e forse è il forte
227 dor     |          innamorò perdutamente di Andrea. Ma per quante moine, per
228 dor     |         di procacciarsi l'amore d'Andrea Doria: ma San Giovanni preservava
229 dor     |           a tale arcana profezia. Andrea Doria, specialmente, fu
230 dor     |    corazze verdi! Quando all'alba Andrea Doria scese sui bastioni
231 dor     |       Molti anni dopo la morte di Andrea, un pecoraio, passando una


La regina delle tenebre
    Capitolo
232 bam     |        Antonio?~ ~- No, si chiama Andrea.~ ~- Ah, Andrea? E mammà?~ ~-
233 bam     |         si chiama Andrea.~ ~- Ah, Andrea? E mammà?~ ~- Mammà è morta.~ ~
234 bam     |       chiamarsi Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono presentarsi


Il sigillo d'amore
    Capitolo
235 viv     |            Casupola che se il sor Andrea vignaiuolo fosse disposto
236 viv     |           a zucca del piccolo sor Andrea.~ ~ ~ ~Solo gli occhi del
237 viv     |         gli occhi del piccolo sor Andrea erano belli: grandi, glauchi,
238 viv     |          di questa?~ ~È vero, sor Andrea, la casettina è un modello
239 viv     |          è morta - scrisse il sor Andrea lo scorso anno, quando si
240 viv     |     caratteri primordiali del sor Andrea; la notizia però non ci
241 viv     |    Maddalena - ci annunziò il sor Andrea venuto giù alla stazione
242 viv     |           cattiveria.~ ~Ma il sor Andrea è proprio un buon uomo,
243 viv     |      profilo e di dietro.~ ~- Sor Andrea, - dissi allora al vignaiuolo
244 viv     |           Del resto il povero sor Andrea si faceva a pezzi per aiutarmi,
245 viv     |       principessa cieca.~ ~Il sor Andrea era già stato a fare la
246 viv     |          ultima padrona.~ ~Il sor Andrea la portò da uno specialista,
247 viv     |      ancora nella casetta. Il sor Andrea è venuto come sempre alla
248 viv     |         calesse. Sta bene, il sor Andrea; s'è ingrassato e ringiovanito,
249 viv     |      Comanda, signora?~ ~È il sor Andrea che per ridere s'è messo


La vigna sul mare
    Capitolo
250 rac     |       dentro due cestini, che zio Andrea portava: bisaccia tessuta
251 rac     |        cari dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva gli occhi del
252 rac     |           le sue stregonerie; zio Andrea piangeva lagrime azzurre,
253 rac     |         palco imbandierato; e zio Andrea, senz'altro, mi piglia per