grassetto = Testo principale
                   grigio = Testo di commento

Canne al vento
    Capitolo
  1   2    |           cadente. E la figura della Maddalena, che dicono dipinta dal
  2   7    |             staccarsi e cadere.~ ~La Maddalena si spinge in avanti, affacciata
  3  12    |           triste come una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cornice
  4  12    |               sotto il pulpito.~ ~La Maddalena guardava, lieta anche lei,
  5  12    |         chiesa velando il viso della Maddalena.~ ~Anche il viso di donna
  6  12    |             e l'ombra sul viso della Maddalena. Sospirò profondamente.


Cenere
    Parte, Capitolo
  7 1,    5|            padre: «Gesù perdonò alla Maddalena; ebbene, figlio mio, pensa


La chiesa della solitudine
    Capitolo
  8 tes    |              Gesù di stoppa va dalla Maddalena. Ma siete tutti in famiglia.


Il dono di Natale
    Capitolo
  9 mir    |            alla visita della signora Maddalena e questa signora Maddalena,
 10 mir    |           Maddalena e questa signora Maddalena, che è Mirella, parla di


La fuga in Egitto
    Parte
 11 31     |           teso la mano anche a Maria Maddalena. Lasciamo stare Proto, Gesuino;


Elias Portolu
    Capitolo
 12   1    |                osservò Elias, «Maria Maddalena Scada non sposerà Pietro
 13   2    |           San Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada è una bella ragazza.»~ ~«
 14   2    |             luminosa figura di Maria Maddalena. Elias sentì un colpo al
 15   2    |             diceva d'intendersene!~ ~Maddalena non era molto alta, né veramente
 16   2    |              piccato. Poi si volse a Maddalena e le fece dei complimenti.~ ~«
 17   2    |            Ah, ah!», rise soavemente Maddalena. «Io non temo nessuno.»~ ~
 18   2    |             i suoi panieri di dolci. Maddalena e il suo corteggio irruppero
 19   2    |          occhi lusinghieri rivolti a Maddalena e alle graziose figlie del
 20   2    |      incontrava gli occhi ridenti di Maddalena, sedutagli di fronte, a
 21   2    |              dispiace che sia venuta Maddalena?»~ ~«Macché! Perché mi dici
 22   2    |        Pietro.»~ ~Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il vero non
 23   2    |           occhi obliqui e ardenti di Maddalena, e sentì voglia di piangere
 24   2    |              In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e ogni tanto chinava
 25   2    |            di malumore?», gli chiese Maddalena con buona maniera, mentre
 26   2    |          prete Porcheddu, il riso di Maddalena, e fra tanta festa si sentiva
 27   3    |              di respirare l'alito di Maddalena, coricata fra zia Annedda
 28   3    |             dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora assonnate, preparavano
 29   3    |                  Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli. «Guardate,
 30   3    |           bevette molto, avidamente. Maddalena lo guardava e rideva.~ ~«
 31   3    |       malumore ti opprime!», esclamò Maddalena. «Forse perché ci sono io?»~ ~«
 32   3    |     improvvisamente egli ricordò che Maddalena doveva andar ad abitare
 33   3    |       qualche guerriero selvaggio.~ ~Maddalena, che aiutava zia Annedda
 34   3    |                 Sì, anche a te.»~ ~E Maddalena:~ ~«Anche a me?».~ ~«Anche
 35   3    |              sposo parlare così!»~ ~«Maddalena mia, io sono morto se non
 36   3    |           intorno con occhi attenti. Maddalena le avvicinava ogni tanto
 37   3    |       sognava e pregava, vide entrar Maddalena. La giovinetta veniva a
 38   3    |            aria di fiori di sogni.~ ~Maddalena ascoltava, presa da un senso
 39   3    |      preghiera, senza accorgersi che Maddalena le fremeva e palpitava accanto
 40   3    |                disse sommessamente a Maddalena, tirandola fuori della chiesa.~ ~«
 41   3    |             Cosa ha Elias?», domandò Maddalena, turbata.~ ~«Si pente dello
 42   3    |          amaramente.»~ ~«Ah!», disse Maddalena per la terza volta; e non
 43   3    |              cantavano e giuocavano. Maddalena sedette nella penombra,
 44   3    |          intensamente.~ ~«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Elias?
 45   3    |         gioca.»~ ~«No, io resto qui, Maddalena.»~ ~«Va!»~ ~«No!»~ ~«Zio
 46   3    |        obbedire!», disse qualcuno.~ ~Maddalena si volse tutta verso la
 47   3    |          odoravano più del solito.~ ~Maddalena pensava ad Elias; ed ecco,
 48   3    |            andava? Dove andava egli? Maddalena sentì un fiotto di lagrime
 49   3    |           liquori e dagli sguardi di Maddalena, gli avevano turbinato quel
 50   3    |           comporre una poesia per... Maddalena. Ah, ecco che egli si dimenticava,
 51   3    |                 Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti rosso, non
 52   3    |          vincere. Ma tu ti vincerai. Maddalena...»~ ~«Parli piano...»,
 53   3    |           piano...», disse Elias.~ ~«Maddalena è per te una cosa sacra.
 54   3    |              argomento.~ ~Il nome di Maddalena non fu più pronunziato:
 55   3    |              Paska, s'allontanava da Maddalena e, senza averne coscienza,
 56   3    |             da zia Annedda: Pietro e Maddalena avevano un cavallo molto
 57   3    |            offerta. Pietro venne con Maddalena, e più per esser veduto
 58   3    |              il vino, la presenza di Maddalena lo tormentavano aspramente.
 59   3    |             visione gli apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi. Nel vederlo
 60   3    |             perdere la coscienza.~ ~«Maddalena, amore mio...», mormorò,
 61   3    |              e zia Annedda, Pietro e Maddalena, fermi sui loro cavalli,
 62   3    |              tu allora per un tratto Maddalena: così non si può andare»,
 63   3    |         discesa, il morbido busto di Maddalena abbandonato un po' troppo,
 64   3    |            cespugli fioriti, Elias e Maddalena si trovavano soli, silenziosi,
 65   3    |              fu un momento nel quale Maddalena, natura appassionata e debole,
 66   3    |          sarò morta...»~ ~«Morta!... Maddalena!...»~ ~«Morta... alla vita...
 67   3    |        stessa ebbrezza del sogno.~ ~«Maddalena...», mormorò, stringendole
 68   4    |          meriggio, e immancabilmente Maddalena gli appariva in sogno. Ed
 69   4    |            del corpo e della mano di Maddalena: e la mente, ricordando
 70   4    |             acuto, quello di riveder Maddalena, gli cresceva di giorno
 71   4    |              paura del giorno in cui Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero
 72   4    |              colloquio avuto poi con Maddalena? No, gli pareva di no.~ ~«
 73   4    |              violentemente il cuore. Maddalena scese la prima, agile e
 74   4    |          avviarono verso la capanna; Maddalena era più fresca e graziosa
 75   4    |           sposa di Pietro? Si chiama Maddalena, e sa filare e cucire, e
 76   4    |             di bere giuncata», disse Maddalena ridendo.~ ~«Figlia mia»,
 77   4    |             e guardava ostinatamente Maddalena. Mangiarono e bevettero
 78   4    |             la cottura dell'agnello: Maddalena però seguiva ostinatamente
 79   4    |    indicibile, nel trovarsi solo con Maddalena; soli, fra l'erba e gli
 80   4    |      appassionati e supplichevoli di Maddalena.~ ~«Salvami! Salvaci!»,
 81   4    |           slanciò lontano, lasciando Maddalena sola, nel sole, tra l'erba
 82   4    |           annunziò a zio Martinu che Maddalena e Prededdu si sarebbero
 83   4    |         partirono verso il tramonto; Maddalena sembrava allegra, rideva,
 84   4    |            so quello che vuoi dirmi. Maddalena è innamorata di te.»~ ~«
 85   4    |              più misero servo. Maria Maddalena ti ama, tu l'ami; unitevi
 86   4    |              chiama tuo padre. Maria Maddalena accettò Pietro perché glielo
 87   4    |             della morte. È che anche Maddalena sarebbe perduta, e anche
 88   4    |     conseguenze; ci hai pensato mai? Maddalena ti ama perdutamente, io
 89   5    |            ricordo e il desiderio di Maddalena e il pensiero che fra poco
 90   5    |           vana; e senza la figura di Maddalena tutto l'orizzonte di Elias
 91   5    |          voce di prete Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di zio Martinu;
 92   5    |              luogo, avrei conosciuto Maddalena prima di Pietro, e adesso
 93   5    |           prete Porcheddu, quella di Maddalena, quella di zio Martinu,
 94   5    |        dicevano? che facevano? C'era Maddalena? E Pietro? S'erano sposati?~ ~
 95   5    |              era passato, e anche se Maddalena non ancora sposa gli fosse
 96   5    |              lo avevano trasportato? Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva
 97   5    |              Lo aveva compassionato, Maddalena? A quest'idea della pietà
 98   5    |        costume nuovo fiammante. Solo Maddalena parve restar indifferente,
 99   5    |            uscì e rientrò seguita da Maddalena: appena vide la sposa, Elias
100   5    |         prendi qualche cosa?», disse Maddalena, fredda e ferma. «Non sei
101   5    |           una disperazione profonda. Maddalena era là, sotto lo stesso
102   6    |             ancora di più.»~ ~«Maria Maddalena dunque ti guarda?»~ ~«Ah,
103   6    |          trovò burrasca fra Pietro e Maddalena. In quel tempo Pietro seminava
104   6    |             ne abbia fatto?», diceva Maddalena, assai offesa. «Focacce
105   6    |        Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che ogni parola era
106   6    |               Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Elias, nel sentire
107   6    |              Pietro, e Pietro contro Maddalena.~ ~«Sì, lagrimuccie voglio.
108   6    |              po', vigliacco!», gridò Maddalena, ergendosi minacciosa. «
109   6    |             Annedda, fermandolo.~ ~E Maddalena singhiozzava e ripeteva:~ ~«
110   6    |             la lucertola.»~ ~E uscì. Maddalena aveva cessato di piangere
111   6    |     impetuoso desiderio di prendersi Maddalena fra le braccia e di portarsela
112   6    |       occasione di trovarsi solo con Maddalena; ella lavorava silenziosa,
113   6    |            alla fiamma. Egli credeva Maddalena affannata forse più di quanto
114   6    |              passione, per confortar Maddalena, ma intanto non riusciva
115   6    |            tentazione vi raggira!»~ ~Maddalena sospirò quasi gemendo, ed
116   6    |            dolore e l'umiliazione di Maddalena. E non bastava; egli guardava
117   6    |           bastava; egli guardava già Maddalena con occhi diversi dal come
118   6    |              momento con trepidanza. Maddalena rimase al suo posto, e non
119   6    |              insultava e maltrattava Maddalena. Il bimbo venne coi passettini
120   6    |            nella casetta tiepida ove Maddalena lavorava accanto al fuoco.
121   6    |        regnava adesso fra gli sposi: Maddalena almeno era diventata prudente,
122   6    |              nel sentirsi riamato da Maddalena. Tutto ciò che prima gli
123   6    |              carnevale egli, Pietro, Maddalena e le altre due giovani donne
124   6    |              e si fece promettere da Maddalena di non ballare, almeno,
125   6    |             stringersi e toccarsi.~ ~Maddalena e le amiche vestivano da
126   6    |            se stesso:~ ~«Ballerò con Maddalena».~ ~Non importava il divieto
127   6    |              Annedda, la promessa di Maddalena: egli era arso dal desiderio
128   6    |             le villanie dei monelli: Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni
129   6    |         rispose questa; e comunicò a Maddalena il desiderio del giovine.
130   6    |             dobbiamo fare?», domandò Maddalena.~ ~«Ballare. Ecco, là ballano,
131   6    |        fratello vuol ballare», disse Maddalena a Pietro.~ ~«No.»~ ~«Sì»,
132   6    |           Elias si trovò a fianco di Maddalena; fremeva per il desiderio
133   6    |            fermò, e vide che Elias e Maddalena ballavano assieme.~ ~«Eh,
134   6    |             bastonerebbe!»~ ~Elias e Maddalena ballavano bene, composti:
135   6    |          angosciosamente il cuore, e Maddalena vedeva roteare vertiginosamente
136   6    |             maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano e gli ardevano
137   6    |              chinò ansando e disse a Maddalena qualche cosa che ella non
138   6    |           Abbiamo tardato», confermò Maddalena, ma senza rimpianto. «Venite,
139   6    |           poco dopo che le amiche di Maddalena se ne furono andate, uscì
140   6    |            le mani.~ ~Dentro sentiva Maddalena chiacchierare allegramente,
141   6    |        lievissimo colpo all'uscio di Maddalena. Ella doveva vegliare perché
142   7    |              sentiva che ormai amava Maddalena fino alla morte, e che alla
143   7    |            della folla, al ballo con Maddalena; e ogni più piccolo ricordo
144   7    |           Sono un idiota», pensava. «Maddalena non può più vivere senza
145   7    |       desiderio di tornare, di veder Maddalena; vederla almeno da lontano,
146   7    |        desiderio di veder da lontano Maddalena, ma il peccato mortale,
147   7    |      ritornando in paese e rivedendo Maddalena non avrebbe più resistito
148   7    |           paura di trovarmi solo con Maddalena», rispose Elias con gli
149   7    |              rinunziare per sempre a Maddalena, ora che ella era tutta
150   7    |          indispettito.~ ~Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli sentì
151   7    |      focolare. Quando Elias rientrò, Maddalena era ancora assente, ed egli
152   7    |         prova la sua forza rivedendo Maddalena e ripartì.~ ~«Mi sono confessato»,
153   7    |      Porcheddu: ma se prima rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse
154   7    |           inutile. Egli amava sempre Maddalena e non poteva dimenticarla.
155   7    |          grande, Elias vide arrivare Maddalena. Era un'allucinazione? Un
156   7    |             della sua mente inferma? Maddalena non era mai venuta sola
157   7    |             cader seduto sul muro. E Maddalena arrivò senza affrettarsi;
158   7    |         ritornerà all'imbrunire.»~ ~«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei
159   7    |             disgusto e disprezzo per Maddalena.~ ~«È lei la tentazione»,
160   7    |            disprezzo, ricordava come Maddalena lo amava, e si sentiva trascinato
161   7    |             altrove che non vicino a Maddalena.~ ~«Un giorno saremo vecchi»,
162   7    |            la sua irritazione contro Maddalena crebbero. Se ella gli avesse
163   7    |             sue parole, ma rivedendo Maddalena, ricominciava.~ ~«Senti,
164   7    |             diversi lo invase: coprì Maddalena di baci, le disse pazze
165   8    |        uccelli.~ ~E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal come
166   8    |             a pensar più a lui che a Maddalena.~ ~Un giorno Mattia giunse
167   8    |             Babbo mio, fratello mio, Maddalena avrà un figliuolo: mia madre
168   8    |           accanto al fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non la sognava
169   8    |         ancora di trovarsi accanto a Maddalena, ma quando la rivedeva non
170   8    |       semplice; bisognerà dunque che Maddalena ci dia molti figliuoli,
171   8    |               specialmente davanti a Maddalena.~ ~«Che dirà quando saprà?»,
172   8    |             nel viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non poté
173   8    |              Anche con me?», domandò Maddalena. «Chi è? Chi è?»~ ~«Con
174   8    |         rispose ed uscì nel cortile. Maddalena fu presa da una inquietudine
175   8    |            per salir nella camera di Maddalena.~ ~«Dunque, come si va,
176   8    |            po' di chiacchiere guardò Maddalena, ammiccò e disse:~ ~«E fra
177   8    |             Chi poteva aspettarselo? Maddalena sollevò gli occhi, e un
178   9    |             della folla paesana. Era Maddalena, bella e splendida nel suo
179   9    |       sfuggiva con cura gli occhi di Maddalena, e aveva paura di toccare
180   9    |                 Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gli avesse
181   9    |          tanca, l'ovile, la casetta, Maddalena, e spesso anche il bambino;
182   9    |              morrà, io potrò sposare Maddalena!», subito pensò.~ ~Aveva
183   9    |             regnava in casa Portolu; Maddalena piangeva sinceramente; zia
184   9    |             volgeva mai lo sguardo a Maddalena né al bimbo, e se ne andava
185   9    |           genitori, e il fratello, e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un
186   9    |   riconducevano ai ricordi; rivedeva Maddalena in quella stessa camera
187   9    |                 Il bambino piangeva. Maddalena, già vestita da vedova (
188   9    |              piange?», domandò poi a Maddalena.~ ~Il bambino lo guardò
189   9    |         ricominciò a piangere; anche Maddalena sollevò gli occhi verso
190   9    |          sconsolatamente.~ ~«Ebbene, Maddalena, che è questo?», disse Elias
191   9    |             sentiva che il pianto di Maddalena non era solo per la morte
192   9    |             matrimonio di Pietro con Maddalena sarebbe bastato per guarirlo
193   9    |              guardò il bimbo, guardò Maddalena ed ebbe un impeto di gelosia;
194   9    |   sopravviverebbe al dolore».~ ~Solo Maddalena non parve rallegrarsi della
195   9    |             non sapeva come e quando Maddalena avrebbe potuto avere un
196   9    |              aveva paura d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo,
197   9    |              contrariato vedendo che Maddalena non era sola.~ ~«Perché
198   9    |              passò parecchio tempo e Maddalena non lo molestò.~ ~«Si è
199   9    |         stretto da un presentimento, Maddalena infatti stava sola in casa:
200   9    |       pomeriggio autunnale.~ ~Appena Maddalena vide Elias si turbò vivamente,
201   9    |               Oramai è troppo tardi, Maddalena», mormorò.~ ~«No, non è
202   9    |             via che sto per seguire, Maddalena!», diss'egli, grave, senza
203   9    |          stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»~ ~«Lo dici tu, ma non
204   9    |   miseramente, e miseramente finì.~ ~Maddalena ripeté in cento modi le
205   9    |           corpo, egli desiderava che Maddalena lo perseguitasse e lo tentasse
206  10    |            malato», gridò il Farre a Maddalena.~ ~Prete Elias trasalì,
207  10    |      vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena accarezzò il bambino, lo
208  10    |         padrone, parlando spesso con Maddalena; e ne provava gelosia, e
209  10    |              la notte delle nozze di Maddalena, e la malattia e il dolore
210  10    |             discorreva del bimbo con Maddalena, intenta a preparare del
211  10    |           pensava sempre al Farre, a Maddalena, al bimbo, e si rattristava
212  10    |             suo nuovo desiderio: che Maddalena restasse vedova: non aveva
213  10    |             Farre domandò la mano di Maddalena, e subito cominciò ad occuparsi
214  10    |           errato a non dar ascolto a Maddalena; forse Dio voleva ch'io
215  10    |             il Farre avrebbe sposalo Maddalena, e si sarebbe impossessato
216  10    |             Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattivo trionfo
217  10    |          smarriti e il viso ardente. Maddalena lo vegliava, costernata
218  10    |         presso il letto del bimbo, e Maddalena triste e pallida, che si
219  10    |       gelosia.~ ~Verso sera tornò da Maddalena e la trovò disperata perché
220  10    |               silenzioso, ansante.~ ~Maddalena piangeva. Appena vide Elias
221  10    |             contro il Farre e contro Maddalena, che permetteva al fidanzato
222  10    |              nella cameretta, scostò Maddalena che piangeva silenziosamente
223  10    |            seduta presso il focolare Maddalena che piangeva tragicamente,


I giuochi della vita
    Capitolo
224 rif    |      Andreana.~ ~- Giusto, Millèna o Maddalena, non so; deve essere una
225 rif    |        fossetta sul mento.~ ~- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco
226 rif    |             bimbo.~ ~- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta


La madre
    Capitolo
227 tes    |               ci sei anche tu, Maria Maddalena? Non ti vergogni ad andare
228 tes    |           sei ancora in tempo, Maria Maddalena.»~ ~«Egli s'irriterà. Egli
229 tes    |         domandò:~ ~«Sei certa, Maria Maddalena? Sei veramente certa di
230 tes    |          rattopparmi le calze, Maria Maddalena; nessuna donna s'è più curata
231 tes    |              aveva perdonato a Maria Maddalena. Forse se il prete benediva
232 tes    |              gli parve davvero Maria Maddalena. E come Maria Maddalena
233 tes    |              Maddalena. E come Maria Maddalena ella volse il viso, mentre


Il sigillo d'amore
    Capitolo
234 viv    |        questi tempi, è stata la sora Maddalena a raccontarmi i suoi guai.~ ~
235 viv    |          mare. Ma che ne sa, la sora Maddalena, di questi incantesimi?
236 viv    |           cuore della gente, la sora Maddalena passa ogni tanto in queste
237 viv    |       sposato la nipote della povera Maddalena - ci annunziò il sor Andrea
238 viv    |              c'è di buono. Si chiama Maddalena; così non capita di sbagliare
239 viv    |             ricordando che la povera Maddalena era sollecita, la si chiama
240 viv    |            ancora.~ ~ ~ ~Questa sora Maddalena seconda ci apparve, come
241 viv    |           nelle case di nessuno.~ ~- Maddalena? Maddalena?~ ~Maddalena
242 viv    |              nessuno.~ ~- Maddalena? Maddalena?~ ~Maddalena si provava
243 viv    |              Maddalena? Maddalena?~ ~Maddalena si provava davanti allo
244 viv    |             per lavarci le mani?~ ~- Maddalena? Maddalena?~ ~Anche lui
245 viv    |              le mani?~ ~- Maddalena? Maddalena?~ ~Anche lui chiamava, ma
246 viv    |             una santa di terracotta, Maddalena rispondeva invariabilmente: -
247 viv    |             però, come la prima sora Maddalena. Un giorno si tornò a confidare
248 viv    |              accanto alla prima sora Maddalena, nel piccolo cimitero dove


Sole d'estate
    Parte
249 18     | provincialmente storpiato, era Maria Maddalena. Amava anche lei il suo
250 18     |            di nuovo richiamare Maria Maddalena alla realtà grigio-rosea
251 18     |           che lo fa parlare.~ ~Maria Maddalena, però, scuoteva la testa,


Il vecchio della montagna
    Capitolo
252   6(5) |                 la croce vera,~ ~ la Maddalena,~ ~ San Francesco,~ ~ San