La fuga in Egitto
    Parte
  1 3 |     sentisse. – è la serva?~ ~– È Ornella, – disse Ola.~ ~– Ornella,
  2 3 |         Ornella, – disse Ola.~ ~– Ornella, un bel nome. Ma sta con
  3 4 |                                   Ornella si fermò davanti a un cancello
  4 4 |           e disabitato.~ ~Infatti Ornella non si diresse al portico,
  5 4 |         stanzetta da pranzo, dove Ornella aveva deposto le valigie,
  6 4 |        dopo che ebbero mangiato e Ornella andò a lavare i panni nella
  7 5 |         qualcuno finchè non torna Ornella.~ ~La bambina non chiedeva
  8 5 |        nulla e baderò io a tutto. Ornella è brava e attenta, ma non
  9 6 |        porta della cucina, mentre Ornella, dopo aver portato da mangiare
 10 6 |    profumo del giardino.~ ~Quando Ornella cessava di friggere si sentiva
 11 6 |         suoi occhi umani.~ ~Anche Ornella si degnò di partecipare
 12 7 |          la moglie, poi sollecitò Ornella perchè apparecchiasse, infine
 13 7 |  apparecchiata come per le feste. Ornella, indovinando le intenzioni
 14 7 |         come parlava a lei; anche Ornella era un'altra, oh bene un'
 15 7 |           beffa: tanto è vero che Ornella le diede un colpettino sulla
 16 8 |            Prima andò a vedere se Ornella s'era proprio ritirata nella
 17 9 |        vivere e di muoversi.~ ~Ad Ornella, invece, osservò il maestro,
 18 9 |           aspettava il ritorno di Ornella dalla spesa.~ ~Il maestro
 19 9 | ingannarli e ingannarsi.~ ~Quando Ornella tornò dalla spesa e la tavola
 20 9 |         ricominciò a rimproverare Ornella.~ ~Allora la proposta del
 21 11|           tempo che avete in casa Ornella?~ ~– Eh, da quel dì!~ ~–
 22 11|          della mamma che sgridava Ornella. Tacque però, l'aspra voce,
 23 11|          il metodo infallibile di Ornella; non rispondeva mai ai rimbrotti
 24 12|           sotto, e farlo vedere a Ornella come il ritratto del nonno.~ ~
 25 13|            La meno ben veduta era Ornella: il maestro evitava di trovarsi
 26 13|     adesso non alzare la voce con Ornella, per colpa mia, te ne prego.~ ~
 27 13|       impressionare insolitamente Ornella.~ ~Il giorno stesso, però,
 28 13|         che poteva sorprendere di Ornella, e le esagerava e coloriva
 29 13|          Ne parlò a Marga, quando Ornella andò fuori.~ ~Col viso acceso
 30 13|           disgraziate anche loro. Ornella è fra le meno peggio, e
 31 13|         destinato alla tua pappa. Ornella al contrario è capace di
 32 13|          una peggiore dell'altra: Ornella, almeno, è fidata; la notte
 33 13|        viva, – dovrei parlare con Ornella e metterla a posto io. Ma
 34 13|       questa violenza nascosta di Ornella egli ne era sicuro: bastava
 35 13|         Tu credi che tuo marito e Ornella....~ ~Il subito spalancarsi
 36 13|            Tu credi che Antonio e Ornella non possano avere un relazione
 37 14|          disse:~ ~– Va a chiamare Ornella.~ ~Ornella era nella camera
 38 14|          Va a chiamare Ornella.~ ~Ornella era nella camera in fondo,
 39 14|         con abbastanza abilità da Ornella. Quando la prima striscia
 40 14|           sedia ed egli vi adagiò Ornella che cadeva da tutte le parti
 41 14|         quell'improvviso sonno di Ornella. – Ma è morta? Ornella,
 42 14|         di Ornella. – Ma è morta? Ornella, svegliati; – gridò poi,
 43 14|        acqua sul viso e sul seno, Ornella parve svegliarsi a quel
 44 14|        era quello della febbre, e Ornella rimase giù a sorvegliare
 45 14|         garbassero molto.~ ~Anche Ornella serviva a tavola imbronciata,
 46 14|       abbiamo diritto a vivere!~ ~Ornella guardava: e sul suo viso
 47 14|          il nostro affare. Allora Ornella scattò.~ ~– Ma non ne vuole,
 48 14|          corruscarono feroci.~ ~– Ornella! Portaglielo tu, anzi.~ ~
 49 14|       ancora in disordine, poichè Ornella, profittando del riposo
 50 14|   condotto fin lì. Era la voce di Ornella.~ ~§~ ~
 51 15|    mettersi con te.~ ~– Smettila, Ornella, – disse la voce di Antonio;
 52 15|      doveva irritare maggiormente Ornella perchè la sua voce risonò
 53 15|          in galera.~ ~– Smettila, Ornella, è meglio per te. Tu farai
 54 15|         che sono un galantuomo.~ ~Ornella sghignazzò; ma egli era
 55 16| ricordarono, come già le forme di Ornella, non so quale essere vicino
 56 16|     superarla.~ ~– Antonio, dov'è Ornella?~ ~La domanda, sebbene fatta
 57 16|         oggi il tuo colloquio con Ornella.~ ~Antonio non parve colpito;
 58 16|      nasce.... Mia madre era come Ornella.~ ~Allora una catena di
 59 18|              Passavano i giorni e Ornella era sempre in casa, più
 60 20|          a badare qui la casa con Ornella, fino al nostro ritorno.~ ~
 61 21|        rimase tre giorni solo con Ornella, senza mai rivolgerle una
 62 30|          la mamma.~ ~– Già, anche Ornella è due giorni che non la
 63 30|         la casa sola, in balìa di Ornella: ma oramai era fatta. Rientrato
 64 30|         sentì subito che era lei, Ornella. Pensò di nascondersi; ma
 65 30|      gabbia.~ ~Egli pensò ad Ola; Ornella era capace di vendicarsi
 66 30|     Raccontami com'è andata.~ ~Ma Ornella era diversa dalle altre
 67 30|        aiutarla.~ ~– Non gridare, Ornella; oramai è fatta. Egli ti
 68 30|           tu continui a stridere, Ornella: vedrai che tutto si aggiusta.
 69 30|    davanti alla finestra vide che Ornella beveva il vino che egli
 70 30|         pensò. E decise di tenere Ornella con sé, di incaricarsi della
 71 32|          essere stata bestiale se Ornella era scappata così. Eppure
 72 33|                                   Ornella si alzò prima di lui, all'
 73 33|        bassa, umile e triste.~ ~– Ornella, – egli disse con voce paterna, –
 74 33|    parlare; poi in paese. Guarda, Ornella, qui c'è il caffè, qui la
 75 33|         solo, sotto lo sguardo di Ornella, ed egli lo trovò eccellente.
 76 33|   discutevano già, a proposito di Ornella: Gesuino brontolava qualche
 77 35|         pensiero di far piacere a Ornella: ed ecco, d'un tratto trasalisce,
 78 37|           era ripulito: segno che Ornella non intendeva andarsene.~ ~
 79 37|           disse dalla finestra: – Ornella, ti ho portato le ciliegie.
 80 38|           poi ella rise e tornò l'Ornella di una volta.~ ~Gesuino,
 81 38|         Gesuino si innamorasse di Ornella e la sposasse?~ ~Ma il raggio
 82 38| chiacchiere di ieri sera.~ ~Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra,
 83 39|        Proto desiderava conoscere Ornella; ma mentre in Gesuino operava
 84 39|       mente; e lo stato fisico di Ornella anzichè preoccuparlo gli
 85 39|          assieme sorveglierebbero Ornella e la casa, il maestro andò
 86 39|          e farsi dare le vesti di Ornella; e gli pareva di camminare,
 87 40|           vedevano le vestigia di Ornella, il suo grembiale turchino
 88 41|          Egli intendeva di tenere Ornella con sè. Dove andava a finire
 89 42|       stesso a casa il fagotto di Ornella, con dentro anche le scarpe:
 90 42|        prima esplorare l'umore di Ornella. Ma per quanto la cercasse,
 91 42|           per quanto la cercasse, Ornella non era in casa nè fuori.
 92 42|      vedere presso i contadini.~ ~Ornella era proprio lì, nel gran
 93 43|           e delle saline.~ ~Anche Ornella pareva rassegnata; andava
 94 46|               Chi vi ha detto che Ornella è ancora in relazione con
 95 47|         ch'egli viveva laggiù con Ornella che si diceva incinta per
 96 48|           finse di niente. Salutò Ornella come una semplice sua antica
 97 48|          scaletta, sorvegliata da Ornella che pareva non si interessasse
 98 48|          Per non farsi sentire da Ornella, o perchè realmente quel
 99 48|         in verità curati molto da Ornella; ammirò l'uva abbondante
100 49|                    Giorni dopo fu Ornella a domandargli perchè non
101 49|         nascosto sotto. Di solito Ornella taceva, ansando lievemente
102 51|           rinacque pure in lui.~ ~Ornella si faceva di giorno in giorno
103 51|         cose, come se il parto di Ornella dovesse segnare il principio
104 53|           essere diventato calvo. Ornella fu premurosa con lui; lo
105 53|           a modo vostro. E questa Ornella....~ ~– Ornella, – la chiamò,
106 53|          E questa Ornella....~ ~– Ornella, – la chiamò, volgendosi
107 53|        nastro giallo e bruno.~ ~– Ornella, ho fatto un sogno buffo,
108 53|         casa, pena la confisca.~ ~Ornella non era abituata a queste
109 53|                 Al nome di Marga, Ornella piegò la testa, guardando
110 53|           possono avventurarsi.~ ~Ornella adesso aveva sollevato la
111 54|           vetri della finestra.~ ~Ornella si fece coraggio: domandò
112 54|        Apri, – disse il maestro a Ornella, e poichè lei, col viso
113 54|          in teatro; il terrore di Ornella si sciolse quindi in un
114 54|    tuttavia ripetè:~ ~– Apri.~ ~E Ornella aprì, nascondendosi dietro
115 54|     salutare il maestro.~ ~Adesso Ornella gli andava dietro, alta
116 55|           maestro per scusarsi. – Ornella, dà qui una sedia.~ ~Il
117 55|           volse per vedere questa Ornella, e arrossì nel sentirsela
118 55|         senza smettere di fissare Ornella che s'appoggiava al dappiede
119 55|          a fischiare l'arietta.~ ~Ornella, che preparava il vino caldo,
120 55|          del loro antico amore.~ ~Ornella, con la tazza del vino caldo
121 56| ingranditi si fermarono ancora su Ornella, e poichè lei lo fissava
122 56|      continuò a parlare rivolto a Ornella.~ ~– Io credo di aver una
123 56|   mascherato; sì o no? Chi era?~ ~Ornella alzò le spalle: era certa
124 56|       riaprì gli occhi e vide che Ornella si era di nuovo affacciata
125 56|          si fermarono di nuovo su Ornella, di nuovo il sorriso apparve
126 56|        prosciutto per il viaggio. Ornella....~ ~Ornella si sollevò
127 56|         il viaggio. Ornella....~ ~Ornella si sollevò pronta; il giovine
128 56|       fronte umida di sudore. Poi Ornella aprì la porta ed egli se
129 56|        mattina dopo, di buon'ora, Ornella andò dai contadini per pregarli
130 56|          avvicinava al lettuccio, Ornella aveva l'impressione di essere
131 58|       vento l'accompagnano. Anche Ornella s'è fatta pallida e i suoi
132 58|         cassettone; poi domandò a Ornella un cucchiaio.~ ~– Bravo, –
133 59|          con la bocca, accennando Ornella. Sì, era meglio che la bambina
134 59|        che la bambina non vedesse Ornella, in quello stato. Ma perché?
135 59|  innocente per capire lo stato di Ornella. Sono i grandi che attribuiscono
136 59|    piccoli, e la destano loro. Ma Ornella stessa aveva già capito,
137 59|    consigliato di far allontanare Ornella?~ ~– Ma se le dico che quella
138 59|   possibile colloquio fra Proto e Ornella, andò a guardare fuori della
139 59|           uno di voi deve sposare Ornella. Sarà Proto? Sarete voi?~ ~–
140 59|         permisero domandò dov'era Ornella, e sentito ch'era dai contadini
141 59|           Gesuino è innamorato di Ornella.~ ~Marga non rise, non parlò,
142 60|          lettera raccomandata per Ornella. La prese lei e la guardò
143 60|       premura che di finirle.~ ~– Ornella, – egli disse a un tratto,
144 60|     domandare notizie, egli mandò Ornella a fare la spesa e pregò
145 60|         ho ancora bisogno di voi. Ornella ha ricevuto ieri sera una
146 60|       contadino brontolava contro Ornella, contro Gesuino, contro
147 60|         il parricida che guardava Ornella coi suoi occhi allucinati,
148 60|        rancore lo spinge a spiare Ornella e possibilmente a vendicarsi
149 60|         il maestro sapeva già che Ornella era stata realmente in casa
150 61|           alzò: le calze fatte da Ornella, uno scialle che Marga gli
151 61|          non perdeva mai d'occhio Ornella, aspettando il momento opportuno
152 62|                                   Ornella non si avvicinava mai al
153 62|        quella del bene, mentre se Ornella se la porta via non le darà
154 62|     tentare di sedurre moralmente Ornella col descriverle la vita
155 62|          accostandolo al collo di Ornella; ma lei si piegava e sfuggiva
156 62|       Gesuino ogni tanto guardava Ornella con la coda dell'occhio,
157 63|           picchiare alla porta.~ ~Ornella tremò tutta, come svegliandosi
158 63|           il cappotto; poi guardò Ornella che si era fatta rossa fin
159 63|          lui un rapido sguardo ad Ornella. La vide così raccolta e
160 63|       definire questa faccenda di Ornella, – ogni parola parve cadere
161 63|     Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegò meglio la testa, e
162 63|       cosa semplicissima: portare Ornella in una casa per gestanti,
163 63|           il ricupero della casa. Ornella verrà con me e, se occorrerà,
164 63|           passeranno due mesi che Ornella o le scapperebbe di casa
165 63|         va che dopo aver cacciato Ornella a pedate, adesso ne vuoi
166 63|      grave, quasi desiderando che Ornella non sentisse.~ ~– E lei
167 63|       maestro si volse a guardare Ornella; la vide di scorcio, con
168 63|          aspetta che la signorina Ornella col suo fagotto lo raggiunga.~ ~
169 63|           maestro guardava sempre Ornella: la vide sollevare la testa
170 63|          sedia girevole, e additò Ornella con un gesto sdegnoso.~ ~–
171 63|     cominciare il dibattimento di Ornella.~ ~– Ornella, – disse il
172 63|      dibattimento di Ornella.~ ~– Ornella, – disse il maestro, – tu,
173 63|           cugino ancora questa?~ ~Ornella non rispose. Intervenne
174 63| Intervenne ancora il maestro.~ ~– Ornella, noi non vogliamo farti
175 63|       però me ne incarico io.~ ~– Ornella, pensaci bene.~ ~– Dove
176 63|         fantasia può arrivare.~ ~«Ornella, perdonami se mi permetto
177 63|        stessa nuvola di sogni.~ ~«Ornella, il mio destino è forse
178 63|              Così sono io, se tu, Ornella, mi neghi la tua assistenza.
179 63|           tuo amore.~ ~«Ti giuro, Ornella, che non deporrò neppure
180 63|     acceso, nei tuoi occhi d'oro, Ornella, e la musica e l'anello
181 63|  fanciullo, col mio amore per te, Ornella.~ ~«Ornella! Quando pronunzio
182 63|         amore per te, Ornella.~ ~«Ornella! Quando pronunzio questo
183 63|           canto. Andremo lontano, Ornella, ma se tu mi amerai, dappertutto,
184 64|         transatlantico. Aspettava Ornella che, pure trovandosi nello
185 65|       disse reciso:~ ~– E adesso, Ornella, prendi la tua roba e andiamo.
186 65|          quello che le occorre.~ ~Ornella non sollevò la testa, ma
187 65|            e aspettò che parlasse Ornella, che era la più istintiva
188 65|         che cosa è il mio dovere. Ornella deve stare qui, e la persuaderò
189 65|         passeranno tre giorni che Ornella scapperà. Ed io non permetto,
190 65|     rivolse ancora all'istinto di Ornella, e rispondendo a quanto
191 65|       implorava disse pacato:~ ~– Ornella, devi esser libera tu a
192 65|        farmi perdere la pazienza, Ornella: tu conosci il sapore dei
193 65|         convincerla a seguirlo.~ ~Ornella non si mosse, non mutò aspetto,
194 65|          agitarlo quando vide che Ornella resisteva alla violenza
195 65|             ripetè rivolgendosi a Ornella: – alzati, o non rispondo
196 66|                            Subito Ornella si alzò e con l'andatura
197 66|           nel soppalco si sentiva Ornella muoversi cambiandosi il
198 66|           voleva che allontanassi Ornella dalla mia casa e dal paese
199 66|  indubbiamente, sarà il figlio di Ornella.~ ~Poi non parlò più, neppure
200 66|         parlò più, neppure quando Ornella fu giù col fagotto della
201 66|          era una maledizione.~ ~– Ornella…. – disse Antonio, impaurito:
202 66|     cercare la levatrice. Alzati, Ornella, coricati sul mio letto.~ ~
203 67|         già sciolto il fagotto di Ornella e ne toglieva i corpettini
204 67|    attentamente: le poche robe di Ornella, le sue camicie, le sue
205 68|     maestro; e dopo aver visitato Ornella il buon dottore disse che
206 68|         egli saliva sul soppalco: Ornella stava ancora vestita, ora
207 68|    visibile, nell'ombra stessa di Ornella. Eppure egli sentiva un
208 69|         luogo tormentato.~ ~Anche Ornella s'era assopita: il maestro
209 70|         la si sentì che svegliava Ornella dal suo pericoloso sopore,
210 72|           pareva che il maestro e Ornella se ne fossero scappati,
211 72|       immobili come in un quadro, Ornella addormentata, e il maestro
212 73|        non disturbare il sonno di Ornella: poi sollevò il lembo del
213 73|        tranquillo. Nel fagotto di Ornella, poi, aveva ritrovato abbastanza
214 73|  affidatagli dalla sorte.~ ~Anche Ornella, che dormiva sul solo guanciale
215 74|        una casetta dove collocare Ornella e il bambino, appena potranno
216 74|         vedere anche il bambino e Ornella. La levatrice, tornata una
217 74|        Antonio salì sul soppalco, Ornella, infatti, rivolta un po'
218 74|      trovato dove collocarli e se Ornella sarà in grado di muoversi
219 74|              pensò tornando su da Ornella.~ ~La trovò rossa e agitata,
220 74|        bambino.~ ~– Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?~ ~–
221 74|          andar via il latte.~ ~Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita
222 74|         questo assassino qui.~ ~– Ornella! – disse il maestro, avvilito
223 74|           si rifugiò in Egitto.~ ~Ornella capiva perfettamente di
224 75|   arrostire a modo mio, tanto che Ornella se ne leccherà le dita.~ ~–
225 75|          sera, per non disturbare Ornella: un po' di chiasso si fece
226 75|         quelle dei bassi tempi di Ornella. Se si fosse stati al buio
227 75|          chiasso aveva disturbato Ornella: e lei stava infatti ad
228 75|           chiama i contadini.~ ~– Ornella vuol farvi vedere il bambino.~ ~
229 75|         non offende, anzi lusinga Ornella. E mentre si sta lì davanti
230 76|       terzo giorno dopo il parto, Ornella dichiarò che voleva alzarsi.
231 77|          un pacco di biscotti per Ornella.~ ~Gesuino era lì ancora
232 77|           Hai dato qualche cosa a Ornella?~ ~Gesuino esitò a rispondere:
233 77|           credendo di ottenere da Ornella una pronta riconoscenza.
234 78|           di quelli desiderati da Ornella, produsse i suoi effetti.
235 78|       imbarcarsi per l'America.~ ~Ornella parve ascoltare indifferente;
236 78|     raggiungerlo mai più, – disse Ornella, senza vanità. E il maestro,
237 79|          fece vedere la lettera a Ornella.~ ~– L'atto di cessione
238 79|          bene. Allora, ascoltami, Ornella: tu verrai con me e sarai
239 79|      partecipare la fuga sua e di Ornella ai contadini: essi lo avrebbero
240 79|         raccolto le cose sue e di Ornella nelle due valigie con le
241 79|      carta velina: e quando lui e Ornella col bambino in braccio ricoperto
242 79|          significato.~ ~Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la