grassetto = Testo principale
                   grigio = Testo di commento

La casa del poeta
    Capitolo
  1 sor     |          cieli.~ ~- Tu lo sei già, Cosima Damiana - egli le disse


Cosima
    Capitolo
  2         |                                 ~ ~Cosima~ ~ ~ ~
  3   1     |          metà testa.~ ~La piccola, Cosima, che ancora non ha l'età
  4   1     |      nitriti.~ ~Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta
  5   1     |          nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla piccola Beppa che
  6   1     |          suggezione della madre, e Cosima provava uno strano senso
  7   1     |            orientale dell'isola.~ ~Cosima, con la sua scodella vuota,
  8   1     |      proseguire verso la sua mèta, Cosima non esitò ad esplorare la
  9   1     |            attirava la bramosia di Cosima erano alcuni grappoli d'
 10   1(I)  |           dei nomi che figurano in Cosima sono nomi veri: Nanna, è
 11   1(I)  |            di Vincenza, sorella di Cosima, morta a ventuno anni. Zia
 12   1(I)  |        quale la piccola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di
 13   1(I)  |      ancora l'uscita della piccola Cosima: «abbiamo un bambino nuovo,
 14   1     |             anche se piccole, come Cosima, avevano già istinti di
 15   1     |     mostravano buoni e beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui un
 16   1     |           accorgersi della piccola Cosima le accennò di non far rumore:
 17   1     |           anche il viso sembrava a Cosima il più straordinario di
 18   1     |           vagito. Allora accennò a Cosima di salire e aprì l'uscio.~ ~
 19   1     |            spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusione: poiché
 20   1     |          Quando al padre parve che Cosima avesse soddisfatto la sua
 21   1     |      quell'apertura: ad ogni modo, Cosima si incantava ogni volta
 22   1     |     trasversali: a quella più alta Cosima non poteva arrivarci, e
 23   1     |   appoggiato alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo
 24   1     |       lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo
 25   1     |      libreria della piccola città. Cosima non sa ancora leggere, ma
 26   1     |          delle altre attrazioni di Cosima. La corrispondenza riguarda
 27   1     |      tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso l'amico gli scrive
 28   1     |      acquavite e di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre
 29   1     |         involucro di carta velina. Cosima volle sgridarla; le diede
 30   1(II) |         sui primi studii di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della
 31   2     |           che più si divertiva era Cosima. Per la prima volta vedeva
 32   2     |    sedevano la madre e le bambine: Cosima cercò di prender posto fra
 33   2     |           su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette a fianco
 34   2     |         sebbene Andrea e la stessa Cosima preferissero leggende o
 35   2     |   sordomuto.~ ~La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al
 36   3     |       ragazze si ammalarono: anche Cosima si sentì stringere la gola,
 37   3     |            però, quella rugiada; e Cosima ne sentì anche il sapore
 38   3     |        cresciuta dunque la piccola Cosima: adesso ha sette anni e
 39   3     |  cornicioni forma la meraviglia di Cosima; c'è, più giù, il caffè
 40   3     |        divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e là negozi e mercerie,
 41   3     |         questi segni straordinarii Cosima lo sa già tracciare, perché
 42   3     |   selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di famiglie benestanti
 43   3     |           ma irascibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglienza
 44   3     |         sacerdoti i libri sacri. E Cosima aveva una gran voglia di
 45   3     |           della realtà che diede a Cosima una lezione pratica della
 46   3     |        girato un bel po' di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno
 47   3     |            fece ancora più triste: Cosima si piegò come uno dei suoi
 48   3     |         una sua visita il paese di Cosima).~ ~Anche lui, Antonino,
 49   3     |           primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a cercare
 50   3     |       camera alta della casa, e se Cosima, con la forza della curiosità
 51   3(V)  |            delle fate rievocate in Cosima a [pagina 13] e delle Tombe
 52   4     |    studenti e fanciulle del luogo: Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano
 53   4     |           anche per la famiglia di Cosima: Andrea non andava bene:
 54   4     |          di quello dei fratelli di Cosima. Se n'era avuto un caso
 55   4     |        così. E anche nella casa di Cosima s'era introdotto il male,
 56   4(VII)|      situazioni simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, il padre,
 57   4(VII)|             manesco come Andrea in Cosima a [pag. 114]~ ~
 58   4     |         Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda ancora quel picchiare
 59   4     |         presentavano nella casa di Cosima, rigide e composte, dure
 60   4     |            con le notizie di Enza. Cosima, che spesso andava dai giovani
 61   4     |        esalava dal letto, e quando Cosima, con un coraggio superiore
 62   4     |         che Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse i grandi
 63   5     |                   5-~ ~ ~ ~ Adesso Cosima aveva quattordici anni,
 64   5     |           e, quando erano sole con Cosima, si abbandonavano insieme
 65   5     |            loro vita quotidiana. E Cosima, come costretta da una forza
 66   5     |        sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di quattordici
 67   5     |         fantasticare sulla piccola Cosima. Bisognava pertanto aiutarla.
 68   5     |      tancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari, che
 69   5     |           rocciose.~ ~ Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci
 70   5     |          eternità. Era il mare che Cosima vedeva per la prima volta.~ ~
 71   5     |       Tutto pareva straordinario a Cosima, persino il grido rapace
 72   5     |         come un salone regale: per Cosima Andrea preparò con una sella
 73   5     |       momento tutti sporsero verso Cosima le loro curiose forchette
 74   5     |     Arrivavano anche nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi,
 75   5     |               E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa
 76   5     |        suoi sogni sull'avvenire di Cosima si velarono di vaghe paure:
 77   6     |            stagione più bella, per Cosima sopra tutto. Grande era
 78   6     |            tornava per le vacanze. Cosima aspettava questo ritorno
 79   6     |             eppure è una festa per Cosima, che può respirare l'aria
 80   6     |         pigolare: anche l'amica di Cosima e quella di Pina, della
 81   6     |       guarnizioni rosse, quello di Cosima, che parrebbe ridicolo e
 82   6     |            dice l'amica Lenedda, e Cosima arrossisce e tace, ma la
 83   6     |           del vialetto della vigna Cosima lo vide, si piegò in avanti
 84   6     |      quando ebbe riconosciuto bene Cosima balzò in piedi e la salutò,
 85   6     |   raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordò così: e basta
 86   6     |         sarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossì; egli se ne accorse
 87   6     |             dame non ce ne sono.~ ~Cosima abbassava gli occhi. La
 88   6     |          camicetta di una donna.~ ~Cosima taceva, mortificata e offesa
 89   6     |         come avesse un gran caldo. Cosima stava lì quasi tramortita,
 90   6     |        proprietà della famiglia di Cosima e da dove per la prima volta
 91   6     |           sopra l'isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio,
 92   6     |        porticina aperta sul bosco, Cosima quell'anno, poiché la zia
 93   6     |     concepire pensieri meschini; e Cosima toccò il masso, come in
 94   6     |          onice dell'acqua in ombra Cosima vide i suoi occhi che le
 95   6     |          rumorose. E le sorelle di Cosima si rivoltarono, sul principio,
 96   6     |          ricchi gli sfondi.~ ~Solo Cosima non era disillusa: anzi
 97   6     |            ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il calamaio ella
 98   6     |      rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue scritture;
 99   6     |           volta nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa di più
100   6     |        Poesia, riempiva l'animo di Cosima di una gioia senza limiti.
101   6     |     cappello di paglia nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul
102   6     |          sulla terra.~ ~ ~ ~Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa
103   6     |            mandi il manoscritto.~ ~Cosima si stacca con dolore ed
104   6     |      raccomandato: tutte spese che Cosima non può sopportare col suo
105   6     |           compra un fiasco d'olio: Cosima riceve la somma, in piccole
106   6     |       bozze di stampa del romanzo. Cosima non sapeva con precisione
107   6     |     richiedendole corrette. Allora Cosima si decise a correggere i
108   6     |           romanzo.~ ~Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che
109   6(X)  |        fenomenale [a [pag. 101] di Cosima, conviene sul carattere
110   6     |           riuscì bene: la testa di Cosima emergeva da un grande ventaglio
111   6     |            amatore, a qualcuno che Cosima voleva attirare per passione,
112   6     |           sconosciuto: per fortuna Cosima ricordò che un suo cugino
113   6     |        capoluogo: e la proposta di Cosima, di spacciare qualche copia
114   6(XI) |    racconto di proto, [pag. 29] di Cosima. Altra bella storia di muflone
115   6     |          l'umiliazione sdegnosa di Cosima arrivarono le prime lettere
116   6     |     riuscirono a fare amicizia con Cosima; un'amicizia un po' sostenuta
117   6     |            serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma quando l'
118   6     |         Poi l'amicizia si strinse: Cosima andò con le sorelle a visitare
119   6     |           ciò valse a far notare a Cosima che egli aveva una bella
120   6     |           apparenza, fortunato con Cosima. Ma lo fu perché era audace
121   6     |          mai al suo avvenire. E in Cosima egli sentiva l'artista;
122   6     |             carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva con avidità,
123   6     |           e di notturne melodie.~ ~Cosima non si ingannò un istante
124   6     |    abbraccio umano appassionato.~ ~Cosima tenta di reagire: in fondo
125   6     |          del forno ove la madre di Cosima cuoce il pane. Torni, torni,
126   6     |       famigliari e di maternità.~ ~Cosima piange; di rabbia, di umiliazione:
127   6     |    schietta, innocente allegria; e Cosima poté anche, contemplando
128   6     |      parevano di alabastro rosa. A Cosima pareva una di quelle figure
129   6     |            Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non accoglierne
130   6     |            tristezza indistinta di Cosima.~ ~Che cosa vuole, Cosima?
131   6     |          Cosima.~ ~Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure
132   6     |         versi d'amore.~ ~Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso.
133   6     |          loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, quando si sapeva
134   6     |          del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace di quelle
135   6     |        suonatore di chitarra»; e a Cosima somministrò una dose di
136   7     |            prima conosciuto invase Cosima, come se davvero la casa
137   7     |  indimenticabile, durante la quale Cosima conobbe un'altra pagina
138   7     |        carciofi, e le «bambine».~ ~Cosima aveva già venti anni; ma
139   7     |           rimaneva aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c'
140   7     |          il sacerdote nella Messa. Cosima li osservava, li studiava,
141   7     |           d'un tratto la figura di Cosima balzò sull'orizzonte letterario,
142   7     |           la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata
143   7     |    subbuglio tutto il vicinato. In Cosima quella visita suscitò il
144   7     |          tua esperienza quello che Cosima conosce attraverso la propria).~ ~
145   7     |  riprodotta, colorita. Il libro di Cosima si vendeva; altri articoli
146   7     |         complimenti e gli auguri a Cosima, e le domandava anche notizie
147   7     |          Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi furono
148   7     |          aveva letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato,
149   7     |       poiché il nome era comune, e Cosima era corazzata di inguaribile
150   7     |     formare la carovana.~ ~Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera
151   7     |            più belli della vita di Cosima, più belli ancora di quelli
152   7     |           treno che s'allontanava: Cosima, alla finestra, mentre ritirava,
153   7     |        colore di inquietudine. Per Cosima rappresentava un personaggio
154   7     |           cui era vivo il padre di Cosima, la vigna da lui piantata,
155   7     |         saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar francobolli e
156   7     |       usava per andare al Monte: e Cosima si offrì ad accompagnare
157   7     |          di altipiano selvaggio.~ ~Cosima e la madre s'incamminarono,
158   7     |           chiesa deserta.~ ~Allora Cosima, come già aveva fatto sul
159   7     |      stracci e il suo giaciglio.~ ~Cosima d'altronde ci sentiva odore
160   7     |            non si volse a guardare Cosima che era arrivata in mezzo
161   7     |         giornale e una lettera per Cosima.~ ~Una lettera! Ella la
162   7     |          poesia della steppa, come Cosima l'aveva intraveduta in qualche
163   7     |       grande uccello di porpora. E Cosima se ne andò per un sentiero
164   7     |          cespuglio, sulla veste di Cosima, come su un cespuglio più
165   7     |       maschere giapponesi: parve a Cosima che quegli occhi la guardassero,
166   7     |            ali iridate e volò via. Cosima avrebbe voluto imitarla,
167   7     |           riflessa dal mare.~ ~Mai Cosima, neppure sul limite dei
168   7     | scempiaggini che non interessavano Cosima.~ ~Solo le mani di Elia
169   7     |            non fu la meraviglia di Cosima, quando la sera del terzo
170   7     |        accorsero della presenza di Cosima, che, ferma fuori, ascoltava.
171   7     |         mai, insisteva la madre: e Cosima pensò in sua coscienza che
172   7     |        giornali? La gente mormora. Cosima non troverà mai da sposarsi
173   7     |           li compatisco. Ma quella Cosima! È quella che più mi dà
174   7     |          passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia di appoggiarsi
175   8     |            scuoterlo e ravvivarlo. Cosima gli offrì una tazza di caffè,
176   8     |      malato. Uno sguardo, solo, ma Cosima vide un misterioso balenìo
177   8     |          coi nostri piedi, - disse Cosima, tentando di scherzare. -
178   8     |          Non c'è da nascondere che Cosima aveva paura e la madre tremava
179   8     |        aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava che questa
180   8     |       brontolio, quasi pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve
181   8     |          anche l'albero; ma quando Cosima aprì la finestruola vide
182   8     |          malato, mentre la madre e Cosima col servo sarebbero tornati
183   8     |        sarebbero tornati in città. Cosima portò il caffè ad Elia,
184   8     |             domandò sottovoce.~ ~E Cosima ebbe l'impressione che egli
185   8     |            vasca a lavare i panni. Cosima pensò di raggiungerla e
186   8     |          La mamma esagera, - disse Cosima, quasi per rassicurarlo: -
187   8     |        buone, poi le fece vedere a Cosima. La sua mano concava ricordò
188   8     |       paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe paura, guardò verso
189   8     |      maschera: si fece triste. Mai Cosima aveva veduto un viso così
190   8     |  lasciandole ricadere nel pugno.~ ~Cosima lo vedeva bene: erano monete
191   8     |          un passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla porticina
192   8     |           le cose per la partenza. Cosima andò verso il pino e appoggiò
193   8     |            contadini, dai pastori, Cosima aveva continuamente assorbito
194   8     |    riparato della sua camera alta, Cosima sognò la nonnina. La nonnina
195   8     |          una nana. Anche nel sonno Cosima ricordava l'offesa; e ricordava
196   8     |       gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva un rimorso. L'ultima
197   8     |           d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la nonnina era
198   8     |          eterno». Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto,
199   8     |        anche l'immagine di lei, di Cosima sognatrice.~ ~Ma nessuno
200   8     |        raccontata in sogno, fece a Cosima un'impressione profonda,
201   8     |           di tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi sul prossimo
202   8     |           aveva spasimanti più che Cosima: tutti però alla larga,
203   8     |         curiosi fidanzati. Neppure Cosima tra contenta: ma anche lei
204   8     |            ma la madre piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe ceduto
205   8     |         bisognosa.~ ~Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della
206   8     |     accadute. Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la piccola
207   8     |          fra le mani di bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso
208   8     |        prima dell'ora del sogno di Cosima, il commendator Francesco
209   8     |      giorni che Dio par compensare Cosima in altro modo più consolante.
210   8     |          l'impressione di sognare, Cosima accettò. Aveva persino paura
211   8     |       mortale.~ ~- Ebbene, - disse Cosima, - lo spenderò non voglio
212   8     |           più alto, più turchino A Cosima, affacciata al famigliare
213   8     |            al passare del treno: e Cosima aveva l'impressione che
214   8     |          verdognolo, e d'un tratto Cosima lo vide riflesso in uno
215   8     |          nome e cognome, tanto che Cosima si vergognò: la gente la
216   8     |         modesta vecchia valigia di Cosima, reliquia di famiglia, e
217   8     |        discorso di ringraziamento, Cosima si coprì il viso col fazzoletto,
218   8     |            bianche abbaglianti.XIX Cosima aveva sempre più l'impressione
219   8     |         fuori, il coro in onore di Cosima: così a lei sembrava, ma
220   8     |         privata. Aveva destinato a Cosima la camera più bella, col
221   8     |            i tuoi ammiratori.~ ~Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva
222   8     |         per la Pasqua nel paese di Cosima, si confondevano in un colore


Ferro e fuoco
    Parte
223 11      |        sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di quattordici
224 11      |        sull’avvenire della piccola Cosima. Bisognava però aiutarla.
225 11      |              Certo, in quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci
226 11      |       Continente. Era il mare, che Cosima vedeva per la prima volta.~ ~
227 11      |         Lui. Tutto pareva sacro, a Cosima, quel giorno: aveva la sensazione
228 11      |          sala regale. Per sedile a Cosima, il fratello preparò una
229 11      |       momento tutti sporsero verso Cosima le loro strambe forchette,