Nel deserto
    Parte, Capitolo
  1 1,    3|        domandò come si chiamava.~ ~- Salvador. E tu?~ ~- Lia.~ ~Questo
  2 1,    3|              suo paese. Il bimbo era Salvador.~ ~Lungo via Boncompagni
  3 1,    3|           volse e vide il visetto di Salvador dietro il tronco di un albero,
  4 1,    3|      Ottenuto il permesso del padre, Salvador ritornò e andò a esaminare
  5 1,    3|             il bastone fra le gambe. Salvador tornò da Lia.~ ~- È una
  6 1,    3|         straniero.~ ~Mentre parlava, Salvador le si aggirava attorno,
  7 1,    3|          canti, le grida del piccolo Salvador. Qualche volta, col lavoro
  8 1,    3|              La mulatta accompagnava Salvador: col viso camuso reclinato
  9 1,    3|        melanconiche.~ ~Qualche volta Salvador s'avvicinava a lei, appollajandosi
 10 1,    3|       sparvero anche la governante e Salvador, e le persiane attigue a
 11 1,    3|         figure a lei note. Pensava a Salvador con tenerezza materna, e
 12 1,    3|        popolasse di spiriti amici.~ ~Salvador la salutò dalla finestra,
 13 1,    3|       padrone. Cominciò a proibire a Salvador di andare da Lia e di affacciarsi
 14 1,    4|           una immagine prediletta.~ ~Salvador parlava di Lia ma senza
 15 1,    4|           truce, tese l'indice verso Salvador.~ ~- Lo guardi bene, e gli
 16 1,    4|          cosa ha fatto stamattina.~ ~Salvador, di solito sfacciato, chinò
 17 1,    4|            più energicamente. Allora Salvador scoppiò a piangere e mormorò
 18 1,    4|             rinfacciarle la colpa di Salvador, e fu a lei che domandò:~ ~-
 19 1,    4|        accanto ad una fruttivendola, Salvador aveva rubato una pera: ma
 20 1,    4|              il castigo troppo mite, Salvador perché lo trovava troppo
 21 1,    4|         fatto quel giorno, parlava a Salvador di doveri, lo minacciava,
 22 1,    4|       colazione un sapore di veleno, Salvador, in cucina, già rideva e
 23 1,    4|        affetto che ella dimostrava a Salvador era già un tenue filo che
 24 1,    4|          problema dell'educazione di Salvador. Lo calmarono e lo confortarono.
 25 1,    4|             se incontrava il piccolo Salvador lo abbracciava arrossendo,
 26 1,    4|              a battere con violenza. Salvador correva verso di lei e in
 27 1,    4|           imminente pericolo; guardò Salvador e disse:~ ~- Cerchiamo un
 28 1,    4|          dall'altra parte e richiamò Salvador che giocava nel prato.~ ~
 29 1,    4|            preoccupava l'avvenire di Salvador.~ ~Un giorno, poiché egli
 30 1,    4|            una donna che vuol bene a Salvador e che potrebbe fargli da
 31 1,    4|          fervore. - Ho voluto bene a Salvador fin dal primo giorno che
 32 1,    5|             incaricò di accompagnare Salvador a scuola, e si aggirò tutto
 33 1,    5|            Per confortarsi pensava a Salvador sembrandole di vederlo,
 34 1,    5|               quasi inquietante.~ ~- Salvador, cuoricino mio, che fai?~ ~
 35 1,    5|         corridoio perché i trilli di Salvador non arrivassero fin laggiù.~ ~
 36 1,    5|            vestito come un damerino. Salvador gli sorrise e Costantina
 37 1,    5|           Son vere? - ella domandò a Salvador che già odorava e toccava
 38 1,    5|           amica n-o-s-t-r-a, - disse Salvador con orgoglio, senza però
 39 1,    5|           uno stupore: per paura che Salvador entrasse, Costantina si
 40 1,    5|           sentì rientrare gli sposi: Salvador rideva, nascosto dietro
 41 1,    5|           Nel pomeriggio gli sposi e Salvador partirono per Anzio. Fu
 42 1,    5|              Verso sera mise a letto Salvador, chiacchierando e scherzando
 43 1,    5|            sola davanti alla vita.~ ~Salvador chiacchierava addormentandosi,
 44 1,    5|            altra donna amata? Quando Salvador chiuse gli occhi, ella s'
 45 1,    6|             modesta luna di miele, e Salvador distraeva Lia dalle sue
 46 1,    6|        logica e le pretese morali di Salvador la interessavano quasi quanto
 47 1,    6|         sposo già un poco appassito. Salvador li accompagnava nelle loro
 48 1,    6|              voi, Justo; per te, per Salvador… Te lo prometto.~ ~Justo
 49 1,    6|             ho saputo conoscere! E a Salvador e ai nostri figli dirai:
 50 1,    6|           lui. - Per adesso mi basta Salvador.~ ~Egli continuava a batterle
 51 1,    6|             riprese a scherzare:~ ~- Salvador, Salvador! Si direbbe che
 52 1,    6|             scherzare:~ ~- Salvador, Salvador! Si direbbe che tu hai sposato
 53 1,    6|           Vedrai quante ne sceglierà Salvador.~ ~Il bambino giocava sulla
 54 1,    6|             la palma della manina.~ ~Salvador rise per il solletico, e
 55 1,    6|             dalla vita; e se Justo e Salvador erano felice, lo dovevano
 56 1,    6|            isola. Aveva preso con sé Salvador, e senza di lui si sarebbe
 57 1,    6|             un vecchio.~ ~I gridi di Salvador riempirono di vita il luogo
 58 1,    6|    impassibile in apparenza, fissava Salvador che costruiva una casupola
 59 1,    6|              non farà di peggio.~ ~- Salvador? - chiamò Lia.~ ~- Aspetta:
 60 1,    6|           andò a far qualche visita: Salvador l'accompagnava e in breve
 61 1,    6|            mia inutile fanciullezza. Salvador, dorme, in un lettuccio
 62 1,    6|            soprattutto a farne. Io e Salvador siamo diventati di moda,
 63 1,    6|            commentano ogni parola di Salvador, ed egli ha già imparato
 64 1,    6|        Pasqua, e aspettano che passi Salvador per regalargliele.~ ~«I
 65 1,    6|              uscivano liberamente, e Salvador, avvertito da me, si contentava
 66 1,    6|        presentarsi finché non mandai Salvador a chiamarlo. Allora entrò,
 67 1,    6|             ancora in camera, guarda Salvador, e adesso depone su questo
 68 1,    6|              c-o-s-a grande, divina. Salvador avrà un fratellino».~ ~ ~ ~
 69 2,    1|             incessante di passeri.~ ~Salvador, seguito dal fratellino,
 70 2,    1|       pallore diafano del visetto di Salvador e la tinta rosea delle guancie
 71 2,    1|           diffidenza. Il salotto ove Salvador, sempre seguito dal fratellino,
 72 2,    1|          Quanti anni avrà? - domandò Salvador.~ ~- Forse dieci, - rispose
 73 2,    1|                 corresse la mamma: e Salvador, pensieroso anche lui, cominciò
 74 2,    1|              egli era morto presto e Salvador non era rimasto solo. Ma
 75 2,    1|            posso fare?~ ~Un grido di Salvador e il pianto di Nino la richiamarono
 76 2,    1|              È mio, invece, è mio!~ ~Salvador scuoteva il fratellino;
 77 2,    1|              Tu poi che capisci già, Salvador, tu dovresti compatire il
 78 2,    1|           grande lavorerò, - promise Salvador. - Anzi adesso farò il còmpito!~ ~
 79 2,    1|        commedia, di cui naturalmente Salvador era spesso l'attore e Nino
 80 2,    1|       dovette andare a letto, mentre Salvador s'affaccendava in cucina
 81 2,    1|           orecchie, e ogni parola di Salvador o di Lia rappresentava per
 82 2,    1|     animavano il suo mondo.~ ~Quando Salvador e Lia entrarono in camera,
 83 2,    1|            lupo, al lupo». Allora…~ ~Salvador rideva: la mamma disse:~ ~-
 84 2,    1|          camera buia; ma a un tratto Salvador disse, inquieto:~ ~- E se
 85 2,    1|             per la forzata clausura. Salvador ne capiva il perché e non
 86 2,    1|        segreto alla mamma:~ ~- Anche Salvador vuole uscire!…~ ~Lia chiamò
 87 2,    1|           che hai mandato tu Nino?~ ~Salvador negò; ma siccome Lia lo
 88 2,    1|          Dopo un momento di silenzio Salvador domandò:~ ~- Mamma, cosa
 89 2,    1| interessavano in modo straordinario. Salvador ricordava ancora la brughiera,
 90 2,    1|            fare? - disse a un tratto Salvador. - Andiamo ancora a star
 91 2,    1|             quello che dici! - gridò Salvador, spingendolo sul divano.~ ~-
 92 2,    1|        trasalire.~ ~- È lui! - disse Salvador balzando nel corridoio.
 93 2,    2|          punta delle dita e sperava. Salvador e Nino aiutavano, strofinando
 94 2,    2|            mandava a prendere Nino e Salvador per offrire la loro compagnia
 95 2,    2|          mattina arrivò l'inquilino. Salvador era già a scuola, e Nino,
 96 2,    2|            baffi son dorati e belli! Salvador ha un bel ridere: il bastone
 97 2,    2|      disubbidito: sei più cattivo di Salvador. Come si fa?~ ~Egli chinò
 98 2,    2|            scoperta. Se alla mattina Salvador faceva chiasso e la mamma
 99 2,    2|         antipatia contro l'estraneo: Salvador, più cosciente, aspettava
100 2,    2|      finivano.~ ~Col primo di giugno Salvador andava a scuola alle otto
101 2,    2|             come carcerati. Ma anche Salvador si ribellava; nella lotta
102 2,    2|       dovette dare uno scapaccione a Salvador che incitava Nino ad andare
103 2,    2|             cancellare dall'anima di Salvador la triste impressione, ella
104 2,    2|        intenta ai giochi del piccolo Salvador. Sembrava ieri, sembrava
105 2,    2|      desolata ma nitida.~ ~Una notte Salvador si svegliò piangendo, tormentato
106 2,    2|       deserto la circondava.~ ~Prese Salvador fra le braccia, lo cullò,
107 2,    2|              il piccolo?~ ~- No, era Salvador che aveva male ad un orecchio.~ ~-
108 2,    2|    confortarla.~ ~Più tardi, sebbene Salvador non sentisse più alcun disturbo,
109 2,    2|        miserie più grandi della sua, Salvador leggeva i diplomi d'onore
110 2,    2|             luminosi e attenti. Mise Salvador accanto alla finestra, gli
111 2,    2|              già in terza! - esclamò Salvador, ridendo dell'ingenua domanda.~ ~
112 2,    2|            quando fa troppo caldo.~ ~Salvador guardò la mamma, sicuro
113 2,    2|          Appena furono nella strada, Salvador domandò con malizia:~ ~-
114 2,    3|            il giorno della partenza, Salvador e Nino tenevano già pronte
115 2,    3|              maglie, un quaderno per Salvador e persino qualche giocattolo.~ ~
116 2,    3|            d'aria buona!~ ~Lia fermò Salvador per l'omero.~ ~- Saluta
117 2,    3|             occhi dolci e limpidi di Salvador fissavano quasi ostili il
118 2,    3|            verso lo sfondo luminoso. Salvador disse:~ ~- Perché lo hai
119 2,    3|            Diede quindi un cestino a Salvador, destando così l'invidia
120 2,    3|    addormentò sulla spalla di lei. E Salvador rideva, canzonando il fratellino;
121 2,    3|               e Nino, consigliato da Salvador, disse:~ ~- Mamma, non si
122 2,    3|         artifici, quasi primitiva.~ ~Salvador si buttò subito nell'acqua,
123 2,    3|       Rientrando nella casetta trovò Salvador che apparecchiava la tavola
124 2,    3|           Sei passato senza esame?~ ~Salvador, intento alle sue faccende,
125 2,    3|              sembra uno stecchino!~ ~Salvador rise, anziché offendersi,
126 2,    3|             mangiarle con avidità, e Salvador e la mamma risero, dimenticando
127 2,    3|           voleva discutere davanti a Salvador, sulla cui anima ogni parola
128 2,    3|             neppur lei era convinta: Salvador fissava con ostilità l'estraneo
129 2,    3|              e salutò ancora, mentre Salvador domandava sottovoce:~ ~-
130 2,    3|            Andiamo a veder, mamma!~ ~Salvador le tirava la manica, ma
131 2,    3|           perché alla mattina Nino e Salvador strillavano come aquilotti.
132 2,    3|       nascose il cucchiaino e chiuse Salvador in camera per quattro ore;
133 2,    3|            delicato che somigliava a Salvador e godeva quindi le simpatie
134 2,    4|            sempre, ella pensò al suo Salvador, tanto il piccolo artista,
135 2,    4|             e rivedeva la testina di Salvador a quella stessa finestra
136 3,    1|         adesso, come quell'uscio?…~ ~Salvador rise, con superiorità, beffandosi
137 3,    1|           qualche fantastico nemico; Salvador invece, pallido e delicato,
138 3,    1|           vide Nino nel lettuccio di Salvador: fra il mucchio delle coperte
139 3,    1|             i grandi occhi dorati di Salvador la fissavano diffidenti
140 3,    1|              già ostili fra di loro, Salvador pronto a correggere gli
141 3,    1|          sempre gli occhi limpidi di Salvador fissi nei suoi e pensava:~ ~«
142 3,    1|           infrangibile ci unisce… Ma Salvador… Salvador capisce già che
143 3,    1|              ci unisce… Ma Salvador… Salvador capisce già che cosa vuol
144 3,    1|             uomo che l'ha posseduta: Salvador rappresentava appunto quest'
145 3,    1|           camera di Piero.~ ~Sebbene Salvador avesse cercato d'impedirglielo,
146 3,    1|            una cosa, - disse Piero a Salvador che lo fissava silenzioso. -
147 3,    1|         voglio!~ ~- Benissimo! E tu, Salvador?~ ~- Io sì! i libri mi piacciono
148 3,    1|             Ma all'improvviso Nino e Salvador si fecero serî. Egli traeva
149 3,    1|        afferrando subito il treno; e Salvador guardò la corazzata e gli
150 3,    1|            suo treno.~ ~- Scambiamo, Salvador!~ ~- Ah, no, no! questa
151 3,    1|               e Piero disse:~ ~- Su, Salvador, contentalo; sei un ragazzetto
152 3,    1|            poi scambierete ancora.~ ~Salvador non protestò: prese il treno,
153 3,    1|               mandalo via… - mormorò Salvador, incoraggiato dalla protezione
154 3,    1|             Un giovedì ella incaricò Salvador e Nino di salutare la signora
155 3,    1|        bambini, di quello che diceva Salvador, di quello che diceva Nino:
156 3,    1|         belli del solito, e baciando Salvador sentiva come un profumo
157 3,    1|            fanciulli, e specialmente Salvador, che di giorno in giorno
158 3,    1|            l'erba, agile ed eccitato Salvador, un po' molle e indifferente
159 3,    1|        Appena tornati a casa, Nino e Salvador mangiarono con avidità e
160 3,    1|               e diceva puerilmente a Salvador:~ ~- Bisogna ch'io guadagni…
161 3,    1|       cominciato a rispondere quando Salvador interrompeva di apparecchiare
162 3,    1|            moderare la prepotenza di Salvador.~ ~Ma la mamma faceva bollire
163 3,    1|      sorprendente non lo scuoteva.~ ~Salvador che precedeva la mamma e
164 3,    1|            l'orecchio lascia in pace Salvador…~ ~- E io…~ ~Egli la guardava,
165 3,    1|          dalla gioia, guardandosi, e Salvador non potè frenarsi oltre.~ ~-
166 3,    1|           lei e i bimbi. Una mattina Salvador, che qualche volta andava
167 3,    1|            ti ho consigliato io? no, Salvador, tu non devi riferire a
168 3,    1|         questo no, mamma! - protestò Salvador, e prese un'aria contrita
169 3,    1|             rivelare i fatti propri. Salvador preferisce tacere.~ ~- Che
170 3,    1|              sei un chiacchierone?~ ~Salvador solleva gli occhi sospettosi.
171 3,    1|              casina delle glicine…~ ~Salvador dimentica i suoi propositi,
172 3,    1|      partenza a causa degli esami di Salvador - Piero Guidi accompagnò
173 3,    1|          sopra delle teste di Nino e Salvador: vide il viso bianco e preoccupato
174 3,    2|          grida dei due fratellini.~ ~Salvador correva di qua e di là,
175 3,    2|          guardava attorno e guardava Salvador con ammirazione, ripetendone
176 3,    2|      visitare la sua casetta, di cui Salvador e Nino avevano già frugato
177 3,    2|              qui l'altra domenica.~ ~Salvador s'era voltato ad ascoltare;
178 3,    2|         rosso e il mare tutto d'oro. Salvador e Nino, quando non stavano
179 3,    2|             mamma accennava di sì, e Salvador si metteva le ciliegie alle
180 3,    2|         riluttante, in camera. Anche Salvador dovette ubbidire, ma entrambi
181 3,    2|         Justo curvo sul lettuccio di Salvador, e si sentiva inquieta.~ ~-
182 3,    2|      Rispondi di sì, mamma! - diceva Salvador, sotterrando un piede di
183 3,    2|           affondandosi nelle onde.~ ~Salvador si avvicinò, s'appoggiò
184 3,    2|       accennò di no con la testa, ma Salvador protestò:~ ~- Come, non
185 3,    2|              ma vide Lia arrossire e Salvador fissarlo a sua volta sorpreso
186 3,    2|         pochi attimi e lo sguardo di Salvador per richiamar Lia dai suoi
187 3,    2|             assicurarsi che era lei: Salvador le diceva:~ ~- Mi sembri
188 3,    2|           sentiero: s'immaginava che Salvador, profittando della sua assenza,
189 3,    3|             arrivavano d'oltre mare. Salvador riconobbe alcuni monelli
190 3,    3|        scoperte. Vedendola piangere, Salvador la guardò meravigliato,
191 3,    3|         grave sforzo per costringere Salvador a riprendere il libro di
192 3,    3|            pregarlo di dar lezioni a Salvador.~ ~La zia Gaina brontolava:~ ~-
193 3,    3|    fischiavano per richiamare Nino e Salvador; a un tratto s'udì nel cortiletto
194 3,    3|         solitudine che la avvolgeva. Salvador cantava a voce spiegata:~ ~ ~ ~