Annalena Bilsini
    Capitolo
  1   2|             La moglie di lui ed il piú giovane dei fratelli erano
  2   2|            l'argine il transito fu piú tranquillo.~ ~I due giovani
  3   2|        questionare fra di loro: il piú piccolo stringeva qualche
  4   2|         pescare qua e là nei punti piú disparati. Sopra la tavola,
  5   2|       quasi con disciplina, le sue piú minute faccende.~ ~Stese
  6   2|      quello sfondo d'interno, reso piú ampio dal chiaroscuro rossastro
  7   2|      giovinezza dell'uomo.~ ~I due piú giovani, Baldo e Bardo,
  8   2|           diciannove anni, erano i piú alti di statura: il primo,
  9   2|       altre volte.»~ ~«Tu non puoi piú fermarti con nessuno: tu
 10   2|        facesse apposta per rendere piú burlevoli le sue parole: «
 11   2|       dispiacere, non poteva berne piú «le cose andavano male.
 12   2|            di botte ne aveva preso piú da loro che dai fratelli,
 13   2|            fu accolta bene: uno di piú, uno di meno, nella nostra
 14   2|          mia età, circa otto anni, piú alta, però, e piú forte
 15   2|            anni, piú alta, però, e piú forte di me. Nei primi giorni,
 16   2|          era ebete, e non prendeva piú parte alle questioni di
 17   2|     melanconia. Non badava neppure piú a me, che un tempo ero stato
 18   2|        figlia del buon Dio non era piú in casa nostra a rubare
 19   2|        sempre a Milano" disse, nel piú bel dialetto di quella città. "
 20   2|    botteguccia trovo un mio amico, piú anziano di me: un negoziante
 21   2|          in vita mia non lo faccio piú, incontrassi la piú bella
 22   2|         faccio piú, incontrassi la piú bella donna del mondo. No,
 23   2|          barlume della finestra, e piú lontano ancora, come s'egli
 24   2|           chiave.~ ~«Fu il momento piú terribile e ridicolo della
 25   2|     ricevermi, cominciai a fare le piú amare riflessioni sul conto
 26   2|      mangiare con lui?» domandò il piú grandetto; e poiché nessuno
 27   2|      discutere fra di loro, ripeté piú forte la domanda, con insistenza,
 28   2|           rosso in viso e sdegnato piú che lo zio al ricordo della
 29   2|         tutto, sebbene povero, era piú bello che in quest'abitazione
 30   2|          luna, ed il suo chiarore, piú che quello del lume, rischiarava
 31   2|       dette le preghiere non si ha piú timore di niente. Up, là!»~ ~
 32   2|            ed i figli Bilsini. Era piú larga che lunga, quasi rotonda,
 33   2|          Amen.»~ ~La preghiera che piú loro piaceva, che recitavano
 34   2|            in un'altra i due figli piú giovani; e comunicante con
 35   2|            da vecchia, per imporre piú rispetto ai suoi figli e
 36   2|        della madre.~ ~E quello che piú spronò lei a questo richiamo
 37   2|          cucina ed a scegliersi le piú larghe rosee fette della
 38   2|         riposo, pareva non volesse piú smuoversi: il vomere di
 39   2|           aratro, rivolgendogli le piú schifose ingiurie; poi lo
 40   2|        lavoro; e invero quello che piú le premeva era lui, lo scavatore
 41   2|            per riedificarlo.~ ~ ~ ~Piú lieve ed allegra era la
 42   2|          sé stessa "e già ti senti piú vecchia e stanca di tua
 43   2|           casa, per non mantenermi piú a sue spese: ed il solo
 44   2|         odio queste cose; e per di piú Osea mi fa arrabbiare con
 45   2|          Martino fu assaggiato, le piú divertenti osservazioni.
 46   2|           e si allontanasse sempre piú dalla terra e dagli uomini.~ ~
 47   3|            quasi non lo si sentiva piú, fu salutata come quella
 48   3|        alba, quando i rumori anche piú lontani risonavano chiari
 49   3|          strada?~ ~Ma la storiella piú divertente e boccaccesca
 50   3|         verrà una buona annata.»~ ~Piú che i guai altrui, questa
 51   3|           giovani contadini, tanto piú che a rinforzarla già le
 52   4|   naturalmente, ella aveva da fare piú del solito. Le condizioni
 53   4|          troppo, adesso non poteva piú bere, lo frenava nel naturale
 54   5|          personaggi della scena.~ ~Piú vivido dunque fu, come un
 55   6|          povero marito che non c'è piú! Triste Natale."~ ~«"Lasciate
 56   6|       ultimo particolare interessò piú che tutto il resto della
 57   8|         nella cucina calda e ancor piú odorosa di cose buone: ma
 58   9|         religione dei morti. Tanto piú che, per festeggiare l'arrivo
 59   9|         poiché i morti non possono piú rubare, questo qui, se la
 60  10|     entrambi si abbandonavano alle piú ardenti manifestazioni d'
 61  10|      abbandonò: non lo interessava piú.~ ~Il vecchio si era assopito;
 62  11| maleficamente. Poiché non fioccava piú, e l'aria s'era alquanto
 63  11|      vecchi stivaloni, erano loro, piú che la macchina, a pestare
 64  11|          Egli invece non ricordava piú le parole di sole e di profumo
 65  11|         coscienza: sentiva, sempre piú lontane, le voci del marito
 66  11|            sapeva: qualche cosa di piú forte della sua volontà,
 67  12|           tutti non vi avviciniate piú ai malati; penserò io a
 68  14|      dovere mio» egli disse sempre piú burbero.~ ~E andò via come
 69  14|            presto ad inferocirsi e piú presto ancora a dimenticare
 70  14|           schiariva ogni giorno di piú. Rinasceva la primavera,
 71  14|        completa felicità; la madre piú di tutti, sempre in moto,
 72  14|             alle bestie, alle cose piú umili ma tutte necessarie.~ ~
 73  14|        approfondiva ogni giorno di piú, e parve incancrenirsi quando
 74  14|          Adesso ella non aspettava piú: ma il sogno le era rimasto
 75  14|          ricopiarne le espressioni piú toccanti, da ripetere alla
 76  15|            con quel tono di voce e piú che dai campi in risveglio
 77  18|     famiglie fortunate sono quelle piú numerose. Ci saranno i figli
 78  18|       sangue, all'intestino, e chi piú ne ha ne metta. Di notte
 79  18|           e mai stretta di mani fu piú cordiale e sincera.~ ~«Sono
 80  18|         accondiscese il vecchio; e piú che le lodi per i nipoti
 81  18|         questi viaggi.~ ~Non parlò piú della moglie, e le donne
 82  19|         staccò e si avanzò, sempre piú grande, la figura di Urbano
 83  19|           ne dimostrava a volte di piú, a volte di meno, a seconda
 84  20|        moglie, che ha qualche anno piú di me, tu del resto lo saprai,
 85  20|            è malata davvero, della piú terribile malattia. È pazza,
 86  20|      orribile luogo soffrirebbe di piú: e poi perché i suoi parenti
 87  21|      visite ai Bilsini non parlava piú dei suoi affari, come non
 88  21|        visitare i Bilsini, rendeva piú opaca e misera la sua figura
 89  21|           nel suo slancio sentiva, piú che la pietà per la figlia,
 90  21|            parlare con Baldo: è il piú piccolo, quello che ha il
 91  21|           a Dio. Egli pensa a noi, piú che ai ricchi, egli che
 92  21|         stesso Gesú disse: entrerà piú facilmente un cammello nella
 93  21|           lui. Come se la distanza piú o meno grande dal principio
 94  22|            il suo travaglio; tanto piú grave quanto piú nuovo;
 95  22|             tanto piú grave quanto piú nuovo; ed anche su questo
 96  23|           amico» ripeté; e voleva, piú che il cane, convincere
 97  23|             stanotte. Non ne posso piú: sono fuggito di casa come
 98  23|      piangeva! E adesso, ecco, non piú la donna forte della Bibbia,
 99  23|          portone, di non rimettere piú piede fuori del recinto
100  23|           del resto, non si faceva piú vedere, con tristezza e
101  23|          egli forse non la stimava piú, ella pensava: in fondo
102  23|         domina la volontà anche la piú forte dell'uomo.~ ~Un giorno
103  23|      Dionisio disse:~ ~«È una cosa piú terribile della morte.»~ ~
104  25|        sulla terra agitata, nitide piú che di giorno, avevano alcunché
105  27|             Dunque lei non contava piú nulla per lui? Meglio cosí,
106  28|            scansava subito, poiché piú da nulla né da nessuno egli
107  28|        meno interessante di Pinòn, piú scialbo dello stesso zio
108  28|              no, no, non potrò mai piú prendere parte alla vostra
109  28|          di cento mila lire: tanto piú che è anche cotto della
110  29|           però non le rimproverava piú neppure il peccato di uno
111  29|         stravolta. Dice le cose le piú tremende sul luogo dove
112  29|           voce ambigua che la ferí piú che le parole, «sei tu che
113  30|       ingresso in cerca di Baldo. «Piú di quello di diventare cognata
114  31|         donne di casa una giornata piú faticosa ed agitata delle
115  31|           e pettinarli, il pasto è piú complicato: pazienza, purché
116  31|           Maramaldo, e non tornare piú sotto le mie grinfie.»~ ~
117  31|        tuttavia, mentre pelava con piú furia l'infelice bestia
118  31|            e la frugavano tutta.~ ~Piú che altro era curiosità
119  31|         rischio; ma come si fa? Il piú brutto è che non ci si vede
120  31|            invisibile e per questo piú paurosa.~ ~Bisognava liberarsene:
121  31|           gli occhi si erano fatti piú azzurri, del colore di quelli
122  32|            d'altronde, non si curò piú di lei.~ ~Prese la sua divisa
123  33|            peccati da scontare; io piú di tutti. E recenti anche;
124  33|            pronto a dire le verità piú crudeli.~ ~«Da' qui la bottiglia,»
125  34|      preferì starsene coi fratelli piú giovani, mentre Osea e Giovanni
126  34|       vecchio rincalzò:~ ~«Non c'è piú religione. E la politica
127  34|               Da noi non succedono piú, queste cose. Da quando
128  34|        voce grossa, che non pareva piú la sua, annunziò un suo
129  34|      annunziò un suo proponimento, piú che ai fratelli a sé stesso:~ ~«
130  34|         sdegno si gonfiò ancora di piú, quando senti Bardo imitare
131  34|          Belgio.»~ ~«Forse sarebbe piú facile.»~ ~«Oh, oh, Smortin,
132  34|            doveva averne detto una piú grossa delle altre perché
133  35|        testa per non ridiscenderne piú: e si sentí capace di un
134  35|           è finita, anzi s'è fatta piú lunga perché l'abbiamo smarrita.
135  35|             alla madre parve alto, piú alto della casa, circondato
136  36|       quello di Baldo si accese di piú. Il mendicante scuoteva
137  36|            so io? È sparita. Non è piú in casa sua.»~ ~«Chi te
138  36|          andata dai nonni e non ha piú fatto ritorno a casa sua:
139  36|            poiché egli non parlava piú, e nessuno osava domandargli
140  36|   imboccare il viottolo, e nessuno piú, da quel momento, ne sa
141  36|       salva.»~ ~Egli però non dava piú ascolto né a consigli né
142  37|      lambrusco, e magari di due.~ ~Piú che credente egli si sentiva
143  37|         altri.~ ~I bambini, come i piú vicini alla terra, trovavano
144  37|        rapido, la terra balzava su piú folta che sotto l'aratro
145  37|          viso viola, affannata, ma piú per la novità dell'avvenimento
146  37|           andata dai nonni e non è piú tornata. È sparita nel viottolo
147  37|                Rientrando in casa, piú tardi, osservò sul viso
148  37|            quel momento nessuno sa piú dire nulla di lei.»~ ~E
149  37|       vecchio capí immediatamente, piú che dalle parole, dall'accento
150  37| sacramentare e dire che non voleva piú sposare Isabella, perché
151  37|            noi conosciamo. Ora, il piú grave è che mercoledí, nel
152  37|         dopo mercoledí, egli non è piú uscito di casa, se non per
153  37|          da questo momento nessuno piú accenni alla cosa.»~ ~Ella
154  37|            Giuda fra gli Apostoli, piú che collera e paura gli
155  37|       mondo lontano. Si sollevò il piú che poteva, appoggiandosi
156  37|           petto, come per apparire piú imponente, con una maestà
157  39|         Tutto il passato, anche il piú acre e recente, era scomparso:
158  43|           d'oro fuso, e le pupille piú fulgide del diamante.~ ~
159  43|            Morí nella notte, senza piú parlare, senza piú muoversi,
160  43|           senza piú parlare, senza piú muoversi, quasi andandosene
161  44|            cosa che non si trovava piú; e quando Annalena portò
162  44|           i giovani lavoravano con piú lena; e Osea, d'un tratto
163  44|         seguire d'ora in avanti la piú ferrea disciplina morale.~ ~
164  44|        Giannini non s'era lasciato piú vedere e non mandava notizie.
165  44|         dramma di Lia: non fiatava piú, però, coi fratelli, quando
166  45|          zio, e nessuno ci pensava piú: anche Annalena rideva,
167  45|         taceva, ingrugnato, sempre piú gonfio di sdegno per la
168  45|            gomito.~ ~«Ma va là: il piú bel guaio sei tu, brontolone.
169  45|      Gnocchin crescerà, diverrà la piú bella ragazza della provincia,
170  45|       provincia, e se Dio vuole la piú fortunata. La faremo studiare
171  45|  professora.»~ ~Baldo disapprovava piú che mai.~ ~«Ma bene! Fareste
172  45|     parevano due riccioli alquanto piú lucenti di quelli dei suoi
173  45|          che si divertisse con una piú piccola.~ ~«Questa volta
174  45|              Isabella però non era piú disposta ad assecondarlo;
175  46|           erba lungo i fossi senza piú ombra, dove l'acqua lattiginosa
176  46|            di grasso, non riusciva piú a muoversi, intento alla
177  46|         Dionisio che non assisterà piú alla festa della morte del
178  46|         morte del porco; non vedrà piú i visceri della vittima,
179  46|           del lardo; e non sentirà piú la forza di vita che la
180  47|          che li accoglieva col suo piú luminoso sorriso, i due
181  48|           risero con sottinteso, e piú di tutti l'uomo preso di
182  48|      uomini ed i bambini ed uno in piú per qualche ospite improvviso.~ ~ ~ ~
183  50|           Dico proprio questo. Era piú libero e senza pensieri.
184  50|          accennato a lei, non poté piú trattenersi. Disse con voce


Il paese del vento
    Capitolo
185 tes|           sul letto, e le mie cose piú intime sparse qua e là,
186 tes|        cose necessarie. Ma la cosa piú necessaria, quando la luce