Il Dio dei viventi
    Capitolo
  1   1|       tornavano al fratello minore Zebedeo; il patrimonio Barcai si
  2   1|    prometteva di continuare perché Zebedeo non aveva che un figlio
  3   1|         molto vecchia la moglie di Zebedeo l'aiutava.~ ~La sera dopo
  4   1|           La sera dopo il funerale Zebedeo uscì di casa tutto incappucciato
  5   1|          proprietà del morto: anzi Zebedeo ricordava che la relazione
  6   2|                             ~ ~ ~ ~Zebedeo pensava a tutte queste cose
  7   2|         arrivare mai più; e poichè Zebedeo s'era seduto lontano dal
  8   2|       qualche cosa che ricordava a Zebedeo la faccia della faina.~ ~
  9   2|    pronunciare quel nome davanti a Zebedeo e anche lui d'altronde pareva
 10   2|           nel sentire le parole di Zebedeo.~ ~— Il mio Bellia invece
 11   2|     qualche carta?~ ~— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, fino
 12   2|            tutto questo esagerava, Zebedeo. C'è sempre gente che prende
 13   2|       disse con fierezza; e subito Zebedeo intese ch'ella pretendeva
 14   2|          lei era una frecciata per Zebedeo, e quel pianto invece di
 15   3|                             ~ ~ ~ ~Zebedeo s'alzò un poco infastidito.
 16   4|                                  E Zebedeo, di fuori, sentiva ch'ella
 17   5|        anche capito il richiamo di Zebedeo, ma fingeva il contrario,
 18   5|                Zia Annia, — ripetè Zebedeo sforzandosi a parer gentile, —
 19   5|           di quella donna, — disse Zebedeo, — di Lia, dell'amica del
 20   5|            Aspettate, — interruppe Zebedeo, infastidito da quel torrente
 21   5|        aiutarla a campare.~ ~— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi
 22   5|        ingenuità. D'altronde anche Zebedeo diceva:~ ~— Non è il caso
 23   5|          la sua volontà, — affermò Zebedeo con grave tristezza.~ ~—
 24   5|         lui.~ ~— E di' tu, allora, Zebedeo.~ ~— Io ho detto. Bisogna
 25   5|         zia Annia contrastasse con Zebedeo: perchè in fondo sentiva
 26   5|       placarla con poco t'inganni, Zebedeo; quella è un vampiro che
 27   5|          sabato scorso, ricordati, Zebedeo, io venni qui gridando;
 28   5|         aveva sì, ma non quella.~ ~Zebedeo ascoltava attento come se
 29   5|        gettare le parole al vento, Zebedeo; non ho mai chiacchierato
 30   5|  risentimento, poichè le parole di Zebedeo l'avevano punta a fondo:
 31   6|                              Anche Zebedeo sentiva un presentimento
 32   6|            di strada dal podere di Zebedeo, verso il principio di una
 33   6|          guardare le viti.~ ~— Zio Zebedeo, — disse con accento rispettoso, —
 34   6|      restituirò. O se credete, zio Zebedeo, voi potete ritenerveli
 35   8|          fare il proprio dovere.~ ~Zebedeo non sapeva veramente se
 36   8|            Per arrivare più presto Zebedeo lasciò la strada principale
 37   8|            fucile: idiota che sei, Zebedeo, è il sole al tramonto che
 38   9|   proprietà; fin laggiù dove stava Zebedeo si sentiva l'abbaiare dei
 39  10|       vecchio cavallo castanaeo di Zebedeo s'animò tutto, scuotendo
 40  10|           lagrime degli eredi.~ ~E Zebedeo fu per rispondere: ci sei
 41  10|      volgersi indietro. D'altronde Zebedeo non aveva voglia di entrare;
 42  10|           po' umiliato. Da lontano Zebedeo vide che anche il figliuolo
 43  10|           che lo sappiano! — gridò Zebedeo: ma pareva lo dicesse più
 44  11|    accusava un dolore alle reni; e Zebedeo fu contento di non vederla.
 45  12|          una di famiglia, tuttavia Zebedeo avrebbe preferito che quella
 46  14|            per terra.~ ~Nel vedere Zebedeo non si mosse, non smise
 47  14|         con una certa curiosità.~ ~Zebedeo trasse di sotto il cappotto
 48  14|  responsabilità se viene rubata.~ ~Zebedeo lo sapeva, era una condizione
 49  14|         poi riprese a lavorare: ma Zebedeo non se ne andava: pareva
 50  14|                 Eh, basta! — disse Zebedeo. — Ce n'è per tutti gli
 51  14|           e le maledizioni cadono, Zebedeo, cadono! Vedrai che un giorno
 52  14|         madre, nè ai suoi figli.~ ~Zebedeo lo ascoltava un po' ironico,
 53  15|           mentre ascolta distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e gli
 54  15|                 Non vieni? — disse Zebedeo fermandosi; poi riprese
 55  15|           guardavano con curiosità Zebedeo.~ ~E Zebedeo dovette tacere
 56  15|         con curiosità Zebedeo.~ ~E Zebedeo dovette tacere umiliato;
 57  15|            Dal cortile, dove anche Zebedeo era penetrato col dottore,
 58  15|       scuro e gli occhi ardenti.~ ~Zebedeo appoggiato al davanzale
 59  15|        infantile che la sollevò.~ ~Zebedeo si turbava sempre più; un
 60  15|         isterica.~ ~Quando ritrovò Zebedeo nel cortile ad aspettarlo
 61  15|        badò: e questo la offese.~ ~Zebedeo invece era contento che
 62  15|          non si pronunciò oltre.~ ~Zebedeo li accompagnò.~ ~ ~ ~*
 63  16|         non se ne andava.~ ~Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile,
 64  16|         senti chi parla! — pensava Zebedeo, mentre Bellia diceva ridendo:~ ~—
 65  16|           speriamo te li godrai.~ ~Zebedeo sentiva voglia di fargli
 66  16|               C'è tempo, — pensava Zebedeo rabbuiandosi, mentre se
 67  17|         dal cortile del dottore: e Zebedeo indovinò subito una nuova
 68  17|           come un sigaro.~ ~Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e dall'
 69  18|          sottomissione non calmava Zebedeo; perchè non era al danno
 70  18|          che fece grande piacere a Zebedeo.~ ~Bellia cominciò ad annoiarsi.~ ~—
 71  19|                Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto da fare per lo
 72  19|       farsi notare da lui.~ ~Anche Zebedeo e le donne gli vanno incontro
 73  20|                           Una sera Zebedeo decise di tornare da Lia.
 74  20|            voler ricevere nessuno. Zebedeo tuttavia non si fidava di
 75  20|           in un fazzoletto nero.~ ~Zebedeo non aveva pensato di poter
 76  20|          per accostare una sedia a Zebedeo. — Siedi.~ ~— Non va fuori
 77  20|          occhi luminosi, tanto che Zebedeo non sapeva distinguere se
 78  20|             Salvatore.~ ~Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo
 79  20|        pagina. Anche Lia cuciva: e Zebedeo vedeva le sue mani e l'ombra
 80  20|          cos'è una tettoia per te, Zebedeo Barcai? Se ti lamenti per
 81  20|             Beffami pure — pensava Zebedeo — se ciò ti fa piacere e
 82  20|           al mio Bellia, — pensava Zebedeo, eppure la donna gli sembrava
 83  20|              Quell'anch'essi turbò Zebedeo: accennava a lui? Accennava
 84  20|               Senti, Lia — riprese Zebedeo — io non credo ch'esista
 85  20|            le sopracciglia. Allora Zebedeo cambiò discorso: raccontò
 86  20|         sul serio, eppure sembrò a Zebedeo che quel moccioso si burlasse
 87  21|            sentiva già superiore a Zebedeo e lo considerava con compatimento:
 88  21|      pensiero e le affermazioni di Zebedeo che nel mondo non esiste
 89  21| distruggeva l'effetto di quelle di Zebedeo. Non accennava mai all'eredità,
 90  22|    cassetto della tavola, e mentre Zebedeo la leggeva si scostò alquanto
 91  22|              A misura che leggeva, Zebedeo provava un senso di sollievo.
 92  22|        molti quattrini — arrischiò Zebedeo — e un mezzo paralitico
 93  22|            me la potrà togliere.~ ~Zebedeo sentiva voglia di sbuffare,
 94  22|           ragazzo leggeva adesso e Zebedeo si sentì isolato lontano
 95  22|      soddisfazione. Vedi come.... (Zebedeo pensò: come io sono qui!)
 96  22|        dolore.~ ~— È vero, — disse Zebedeo; e chinò la testa davanti
 97  22|            la sua lugubre faina.~ ~Zebedeo non si inteneriva, o meglio
 98  22|         fuoco fatuo.~ ~Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio seduto scalzo
 99  22|            le forbici da potare.~ ~Zebedeo fece scattare il gancio
100  22|            a quanto vedo — osservò Zebedeo.~ ~— Arrangiarsi bisogna;
101  22|         forte la lesina nel cuoio. Zebedeo lo guardava pensando a Lia
102  22|            non senza cattiveria.~ ~Zebedeo imprecò; poi guardò pensieroso
103  22|           santo che siete, — disse Zebedeo con sollievo. — Ma il guaio
104  22|       soggetti all'errore, — disse Zebedeo sospirando, quasi volesse
105  22|          siete un santo, — esclamò Zebedeo, riprendendo il tono sarcastico
106  22|           quasi nobile, quella che Zebedeo gli proponeva, eppure il
107  22|     impresa lucrosa che mi propone Zebedeo Barcai: il perchè lo so
108  22|            il perchè lo so io.~ ~E Zebedeo sentiva queste parole non
109  23|          accompagnare da Pietro.~ ~Zebedeo pensava sempre a Salvatore.
110  23|         suoi strumenti, si volse a Zebedeo.~ ~— E adesso sentite, zio
111  23|              E adesso sentite, zio Zebedeo; al fresco bisogna portare
112  23|            vero fresco: al mare.~ ~Zebedeo s'era alzato tutto di un
113  23|         fare questo viaggio.~ ~E a Zebedeo pareva che il dottore ammiccasse
114  24|         Adesso abbiamo pensato con Zebedeo di condurre il ragazzo da
115  25|           primi frutti del podere. Zebedeo non mangiava mai frutta,
116  25|            a stare a casa, — disse Zebedeo, — lo sai che siamo in lutto.~ ~
117  25|       quando sentì che lui invece, Zebedeo, sarebbe uscito, corrugò
118  25|       cambiò parere.~ ~Dove andava Zebedeo quando usciva così la sera?
119  26|           paura di Lia perchè come Zebedeo per Salvatore per lui quella
120  27|            Maria Barcai, figlio di Zebedeo.~ ~— Cos'hai a quella mano?~ ~—
121  30|          dalle sue grida: dapprima Zebedeo credette fossero entrati
122  30|        serva e piangere con lei, e Zebedeo provava un senso confuso
123  31|        scena impressionò vivamente Zebedeo. Egli non era stato mai
124  31|       nessuno venisse a saperlo.~ ~Zebedeo scrisse ad un suo amico
125  31|          sera prima della partenza Zebedeo andò a trovare Lia.~ ~La
126  31|            abituato alle visite di Zebedeo, sapeva che Zebedeo portava
127  31|      visite di Zebedeo, sapeva che Zebedeo portava denari alla madre
128  31|         attraverso un velo nero.~ ~Zebedeo sedette al solito posto,
129  31|           sempre il tempo bello.~ ~Zebedeo si sentiva continuamente
130  31|   fermandone un angolo col lume.~ ~Zebedeo osservò che quella mano
131  31|           assisterò negli studi.~ ~Zebedeo si sentì battere il cuore.
132  31|          assistere Pietro Paolo.~ ~Zebedeo ricordò il sogno di Rosa
133  31|          se mi vedono qui? — disse Zebedeo come fra sè. — Che non posso
134  31|           da Lia; e la presenza di Zebedeo non gli destò sorpresa.~ ~
135  31|       lettera di Pietro Paolo, con Zebedeo; e del consiglio che ho
136  31|           sentirlo meglio.~ ~Anche Zebedeo si protese un poco: gli
137  31|      scienza degli apostoli: io tu Zebedeo Salvatore tutti lo sentiamo
138  31|       rimasero un po' disillusi.~ ~Zebedeo anzi scrollò la testa perchè
139  31|       domanda, — disse timidamente Zebedeo, — quando lei dice che Dio
140  31|            dopo morti? — insisteva Zebedeo.~ ~— È una cosa troppo lunga
141  31|            si devono guadagnare.~ ~Zebedeo pensava al suo Bellia con
142  31|      stessa.~ ~— È vero — proruppe Zebedeo senza volerlo. Ma nessuno
143  32|            il mare.~ ~La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri viaggiato
144  32|        perchè anche i suoi servi e Zebedeo stesso non odoravano di
145  32|         sedeva alla sua sinistra e Zebedeo accanto alla serva: il trovarsi
146  32|       tempo a risalire in treno.~ ~Zebedeo invece era allegro quasi
147  32|         dispiacesse lo sperpero di Zebedeo.~ ~— Ma guardatelo! Adesso
148  32|            Rosa al padrone, quando Zebedeo risalì in treno. — Li spendete
149  32|          Era la casa dell'amico di Zebedeo: e il carro con le due donne
150  32|   confondevano col suo mormorio.~ ~Zebedeo aveva ripreso un po' il
151  32|         facevi un regalo migliore, Zebedeo Barcai: perchè da noi il
152  32|            dalle vene. Bevi, bevi, Zebedeo.~ ~E Zebedeo beveva, sebbene
153  32|           Bevi, bevi, Zebedeo.~ ~E Zebedeo beveva, sebbene quasi astemio,
154  32|           fede tremolò sul viso di Zebedeo e negli occhi di Maria Caterina
155  36|                  Il sabato ritornò Zebedeo, con due bisacce colme di
156  36|            a mettersi sulla sabbia Zebedeo guardò se nessuno, neppure
157  36|          così? Che hai?~ ~— Nulla, Zebedeo. È il clima del mare che
158  36|            si chetava.~ ~— Tu sai, Zebedeo, io sono una donna tranquilla,
159  37|          dalla musica.~ ~Il lunedì Zebedeo se ne andò dopo aver raccomandato
160  41|                      Quando arrivò Zebedeo, sul tardi, Bellia non era
161  41|     assenza del figlio superava in Zebedeo l'angoscia che gli diede
162  41|    ammalata con una rapidità che a Zebedeo parve indifferenza: e trovò
163  41|               gli diceva fra di sè Zebedeo: — essa ha perduto la ragione
164  41|           ultima visita, — riprese Zebedeo irritandosi per la disattenzione
165  41|          diede un piccolo grido, e Zebedeo si piegò di nuovo sulla
166  41|           la malata lo preoccupava Zebedeo perchè durante il viaggio
167  41|          fare il conto con me.~ ~E Zebedeo aveva aperto il portafoglio
168  41|          sapevi, — protestò subito Zebedeo: — lo sospettavi forse,
169  41|       pentimento e dal coraggio di Zebedeo che dalla sua confessione
170  41|         maligno.~ ~— Dimmi un po', Zebedeo, — disse con aspra ironia, —
171  41|           d'acqua sulla testa?~ ~E Zebedeo si tolse umilmente la berretta,
172  41|            spalancò gli occhi.~ ~E Zebedeo provò un senso di vertigine:
173  41|        donne intorno piangevano.~ ~Zebedeo obbedì; si alzò ad occhi
174  41|        ospite aveva provveduto; ma Zebedeo non volle sedere a tavola:
175  41|           stanco e rifiutò. Allora Zebedeo cercò il pescatore di arselle:
176  41|       stoviglie, cosa che irritava Zebedeo e lo induceva a maledire
177  41|           demoniaco. In fondo però Zebedeo sentiva che questa è la
178  43|            dolcezza queste parole, Zebedeo si alzò lentamente con un