Anime oneste
    Parte, Capitolo
  1 -,    2|             sapere che Lucifero era Gonario Rosa, un compagno di Cesario,
  2 -,    4|             della città, — così che Gonario Rosa, il compagno, l'amico
  3 -,    4|    scompariva al suo fianco. Eppure Gonario, che era molto ricco e bello,
  4 -,    4|         giurisprudenza, tiratovi da Gonario Rosa. E partì per il continente,
  5 -,    5|        preceduto di pochi giorni da Gonario Rosa. Gonario ora studiava
  6 -,    5|             giorni da Gonario Rosa. Gonario ora studiava a Cagliari,
  7 -,    5|          bocca. In quel punto entrò Gonario Rosa ed ella se ne andò,
  8 -,    5|          tua cugina quella? domandò Gonario.~ ~— Sì, anch'io non la
  9 -,    5|       Cesario e cambiò discorso. Ma Gonario insistè.~ ~— Mi hanno detto
 10 -,    5|           Ne ho tanto piacere....~ ~Gonario, tre anni prima, era stato
 11 -,    5|            donne sarde. Sulle prime Gonario si lasciò abbagliare; provò
 12 -,    5|             più simpatico di lui.~ ~Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava,
 13 -,    5|            per non destare sarcasmi Gonario si guardava dal mettersi
 14 -,    5|           faceva Cesario. Ogni sera Gonario si recava dai Velèna per
 15 -,    5|        notte. Guai se qualche volta Gonario non veniva, oppure trascurava
 16 -,    5|         dall'abuso delle sigarette. Gonario era più terribile; nessuno
 17 -,    5|       Cesario studiava molto più di Gonario. Checchè Demeda dicesse,
 18 -,    5|            scendeva Cesario, veniva Gonario Rosa. Allora parlavano di
 19 -,    5|          accorta di una cosa: che a Gonario piaceva più restar con le
 20 -,    5|        qualsiasi bellezza.~ ~Eppure Gonario Rosa guardava con piacere
 21 -,    5|            spirito, ella capiva che Gonario voleva qualche cosa da lei,
 22 -,    5|        cuore.~ ~Così in presenza di Gonario ella provava un vago sentimento
 23 -,    5|         orto Nennele e Antonino con Gonario Rosa in cerca di Cesario.~ ~—
 24 -,    5|          disse Anna e poi rispose a Gonario che chiedeva se Cesario,
 25 -,    5|               Mi aspettava! — pensò Gonario. E anch'egli guardò il ricamo,
 26 -,    5|          Beato Richelieu! — rispose Gonario. — Mi vorrei al suo posto.~ ~
 27 -,    5|           gita allegra e chiassosa; Gonario continuò a corteggiare la
 28 -,    5|     vigilare la cugina.~ ~Del resto Gonario non diceva una parola, non
 29 -,    5|       fremeva in lei la donna e che Gonario Rosa, — verso cui Sebastiano
 30 -,    6|                Partì Cesario, partì Gonario, partì Pietro Demeda. Con
 31 -,    6|     vagamente sperato il ritorno di Gonario per Pasqua; invece Gonario
 32 -,    6|          Gonario per Pasqua; invece Gonario non ritornava, non sarebbe
 33 -,    7|            più felice di lui.~ ~ ~ ~Gonario Rosa, laureatosi, frequentava
 34 -,    7|             inalterabile. Anche per Gonario l'avvenire non si presentava
 35 -,    7|    patrimonio posseduto dai Velèna, Gonario lo aveva per sè solo. Ma
 36 -,    7|             pensava neppure, benchè Gonario frequentasse sempre la casa,
 37 -,    7|         spiaceva sentirne sparlare, Gonario gli divenne ancora più antipatico.
 38 -,    7|          giovine avvocato.~ ~Invece Gonario, da qualche tempo, cercava
 39 -,    7|         evidentemente qualche volta Gonario ne provava umiliazione.
 40 -,    7|        evidente di Sebastiano verso Gonario, e si turbò, pensando che
 41 -,    7|           il cacciatore partito con Gonario e le era piaciuto, non ostante
 42 -,    7|            si curò di tutto questo: Gonario Rosa per lui era più ridicolo
 43 -,    7|          Giovanni Rosa, il padre di Gonario. Anna soffriva. Le pareva
 44 -,    7|            Ma perchè? Forse che, se Gonario l'avesse davvero amata e
 45 -,    7|             tutta la famiglia?~ ~Ma Gonario pur troppo, non l'amava.
 46 -,    7|        vuoto della sua delusione.~ ~Gonario ora non le rivolgeva quasi
 47 -,    7|           grande amara delusione.~ ~Gonario non l'amava. Perchè ella
 48 -,    7|          roventi, i lati cattivi di Gonario, ella ne soffriva amaramente.~ ~
 49 -,    7|          calorosamente le difese di Gonario.~ ~Caterina si spingeva
 50 -,    8|          Anna era di pessimo umore: Gonario Rosa, tornato dalle famose
 51 -,    8|           piacere, e appena partito Gonario cominciò a dire che tutti
 52 -,    8|          egli era un contadino! Sì, Gonario Rosa doveva riamarla! Gonario
 53 -,    8|       Gonario Rosa doveva riamarla! Gonario era un signore e doveva
 54 -,    8|             momento sentì di odiare Gonario Rosa. Intanto Anna parlava;
 55 -,    8|          alla fine; il modo con cui Gonario l'aveva fatta innamorare,
 56 -,    8|         ella non era certa; e forse Gonario non si sarebbe comportato
 57 -,    8|             Vigliacco!~ ~Anna scusò Gonario e disse che tutta la colpa
 58 -,    9|     Sebastiano non era lui, non era Gonario Rosa.~ ~No, era impossibile
 59 -,    9|          conosceva punto; conosceva Gonario e nella sua ingenuità riteneva
 60 -,    9|       desiderava d'essere come quel Gonario Rosa che pur disprezzava
 61 -,    9|             cantina, udì la voce di Gonario Rosa, il quale parlava con
 62 -,    9|       credette che, dopo l'insulto, Gonario prendesse a schiaffi Sebastiano.~ ~
 63 -,    9|            a schiaffi Sebastiano.~ ~Gonario rise invece di offendersi,
 64 -,    9|           s'accorgeva benissimo che Gonario si manteneva carezzevole,
 65 -,    9|             forse ragione, — diceva Gonario — ma non è mia la colpa.~ ~—
 66 -,    9|          reato.~ ~— Diavolo! — fece Gonario ridendo~ ~— Eh, non ridere,
 67 -,    9|         fare tu?~ ~— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei avvocato e
 68 -,    9|          segreto, — e le sembrò che Gonario, fattosi silenzioso, volesse
 69 -,    9|           scandalo doveva accadere. Gonario, invece, disse tranquillamente:~ ~—
 70 -,    9|           amo io. Ma già! — esclamò Gonario facendosi serio, — mi hai
 71 -,    9|           Sebastiano con ironia. Ma Gonario non si stancò punto di essere
 72 -,    9|           Sebastiano non voleva che Gonario sposasse Caterina? Già,
 73 -,    9|          soffriva, perchè lei amava Gonario, perchè si sentiva morir
 74 -,    9|     Sebastiano ha detto di no a.... Gonario Rosa? Questo non vuol dire....~ ~—
 75 -,    9|             negò. Era innamorata di Gonario Rosa ed anch'egli l'amava
 76 -,    9|             più corrisponderti.~ ~E Gonario l'aveva chiesta a Sebastiano,
 77 -,    9|       sorella facesse all'amore con Gonario gli dava una specie di frenesìa. —
 78 -,    9|        fatto sfumare i propositi di Gonario Rosa. Certo, se avesse dubitato
 79 -,    9|              se avesse dubitato che Gonario era fermo nell’idea di fare
 80 -,    9|           padre ed a sua madre:~ ~— Gonario Rosa è un vigliacco perchè
 81 -,    9|           ad Anna il passo fatto da Gonario, ma poi ripensò:~ ~— A che
 82 -,    9|              scriveva una lettera a Gonario Rosa, una piccola lettera
 83 -,   10|         dava l'entrata all'avvocato Gonario Rosa, cioè lo si ammetteva
 84 -,   10|         poco ricca per un tipo come Gonario? Il volto prepotente di
 85 -,   10|             detto il giorno prima a Gonario:~ ~— Va bene, io ti chiederò
 86 -,   10|            questo! — mormorò fra sè Gonario, accettando il patto.~ ~
 87 -,   10|       sarebbe stata più contenta se Gonario avesse domandato Lucia.~ ~
 88 -,   10|         Ebbene c’è una domanda.~ ~— Gonario Rosa? — gridò Caterina con
 89 -,   10|         leggere le poche lettere di Gonario. Paolo Velèna borbottò,
 90 -,   10|          Sebastiano, che proibiva a Gonario di fare la sua domanda.~ ~
 91 -,   10|                 Ma come avviene che Gonario ha cambiato parere?~ ~—
 92 -,   10|   potentemente aiutata, scrivendo a Gonario per persuaderlo di non badare
 93 -,   10|         senza l'intervento di Anna, Gonario non l'avrebbe chiesta in
 94 -,   10|             era sentimentale e come Gonario Rosa sapeva rendersi fatale
 95 -,   10|           ha chiesto per suo figlio Gonario la mano di Caterina. Ho
 96 -,   10|            nulla di concreto contro Gonario. Ci fu un momento in cui,
 97 -,   10|    debolezza. Sentiva che alla fine Gonario non aveva commesso un delitto
 98 -,   10|          ragione. Sebastiano odiava Gonario, lo disprezzava: tutto il
 99 -,   10|           si rivoltava all'idea che Gonario potesse diventar felice....
100 -,   10|        ragione, una prova che dica: Gonario Rosa è indegno di entrare
101 -,   10|        degli avvocati più ricchi di Gonario Rosa!~ ~Su questo tono,
102 -,   10|     soffriva più per sè; il nome di Gonario non la faceva più tremare;
103 -,   10|         letto infatti le lettere di Gonario.~ ~Sebastiano si disse allora
104 -,   10|           Ebbene, sentite; fra me e Gonario Rosa esiste una.... cosa.
105 -,   10|       suocero di Caterina. — Dite a Gonario che l'invitiamo a cena per
106 -,   10|                Verso le otto arrivò Gonario accompagnato da Cesario,
107 -,   10|           era andato a prenderlo.~ ~Gonario si sbarazzò del soprabito
108 -,   10|                Buona notte, — disse Gonario stringendogli la mano. Uno
109 -,   10|            fra i due; e fu tutto.~ ~Gonario non chiese di Sebastiano,
110 -,   10|      additandogli il miglior posto. Gonario sapeva l'ordine con cui
111 -,   10|         niente turbata, sedette fra Gonario e Antonino. Indossava una
112 -,   10|          nuca; era bellissima.~ ~Ma Gonario non la guardava, e anch'
113 -,   10|              non osava guardarlo.~ ~Gonario non badava ad Anna, sedutagli
114 -,   10|          lucerna; ma svaniva tosto. Gonario rideva, parlava con Cesario
115 -,   10|        continuò a dire sciocchezze. Gonario rideva sempre.~ ~Dopo la
116 -,   10|         Maria parve mortificata, ma Gonario disse che lo zafferano stava
117 -,   10|            che i fratelli dicevano. Gonario la serviva galantemente,
118 -,   10|               Non è vero, — esclamò Gonario.~ ~— Finirò con l'offendermi. —
119 -,   10|         perchè ti divorerà tutto!~ ~Gonario rise ancora, col suo riso
120 -,   10|      restare per sempre occupato da Gonario Rosa.~ ~— Ritornerà! — pensava,
121 -,   10|           nitido e aristocratico di Gonario.~ ~— E diverranno tanto
122 -,   10|         stato ancora al suo posto e Gonario.... a casa sua.~ ~Si rivolgeva
123 -,   10|           voglio più nulla, — disse Gonario respingendo dolcemente il
124 -,   10|             fatta da Anna.~ ~Allora Gonario, che cercava l'occasione
125 -,   10|          voglio più nulla, — ripetè Gonario.~ ~Dopo cena, tutti si divertirono
126 -,   10|             alla fiamma del lume.~ ~Gonario rimise Caterina entro il
127 -,   10|       Caterina aveva di riuscir con Gonario, e cercò di contentarla.~ ~—
128 -,   10|          fuori? — domandò rivolta a Gonario la fidanzata.~ ~— Aspetto
129 -,   10|               esclamò Antonino.~ ~— Gonario Rosa! — rispose Anna.~ ~
130 -,   10|            Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi che Maria Fara
131 -,   10|             addio, Nennele, — disse Gonario facendo addio con la mano,
132 -,   11|            in pubblico al fianco di Gonario il cuore le saltava in gola
133 -,   11|          una sciocchina. Anche lui, Gonario Rosa, non è un giovine serio.~ ~—
134 -,   11|             È ricco, è molto ricco, Gonario; scommetto che è il più
135 -,   11|         dava pretesto a sperare che Gonario Rosa non impalmerebbe Caterina.~ ~
136 -,   11|      sorella....~ ~— No, di uccider Gonario Rosa.~ ~— Perchè mai?~ ~—
137 -,   11|     fratelli, la mamma e gli amici, Gonario Rosa e la casa paterna.
138 -,   11|             po' del suo rancore per Gonario.~ ~Non si accorgeva che
139 -,   11|           Anna ed anche a Caterina. Gonario era geloso; e una sera fu
140 -,   11|          diceva di voler mandar via Gonario, e di odiarlo; ogni momento
141 -,   11|    facessero presto. La presenza di Gonario, come fidanzato, l'urtava
142 -,   11|         Maria cercò di far capire a Gonario che diminuisse le sue visite
143 -,   11|            e altri pensieri che per Gonario, Anna, sentendosi sola e
144 -,   11|         Mamma. È venuto il padre di Gonario, non l’hai veduto stamane?~ ~—
145 -,   11|      obbedirà, come ora obbediscono Gonario e suo padre…~ ~— Ah, ah,
146 -,   11|              non avrebbe più veduto Gonario a tutte le ore, non sarebbe
147 -,   11|            La presenza brillante di Gonario non bastava a riempire il
148 -,   11|      assenza causava. Ora, restando Gonario in casa, Sebastiano non
149 -,   11|   sposassero presto. La presenza di Gonario, ora, gli dà un po' di fastidio,
150 -,   11|             Giovanni Rosa vuole che Gonario metta su casa da sè; mia
151 -,   11|           completamente dimenticato Gonario Rosa, il primo, l'unico,
152 -,   11|             volta. Avrebbe riveduto Gonario con indifferenza, forse
153 -,   11|           perfettamente a quello di Gonario Rosa!~ ~. ~— Me ne andrò
154 -,   11|            rientrare vide che c'era Gonario.~ ~Caterina, muta per l'
155 -,   11|           col servizio del caffè.~ ~Gonario passeggiava attraverso la
156 -,   11|             e della sua personcina. Gonario continuava ad andare e venire;
157 -,   12|             davano sempre ragione a Gonario, che del resto se la prendeva,
158 -,   12|          sottomissione al marito.~ ~Gonario leggeva queste lettere,
159 -,   12|    rimpianto passava negli occhi di Gonario; ma Anna era troppo lontana
160 -,   12|          Anna, con nuove geremiadi: Gonario la trascurava, non pensava
161 -,   12|              io sono una sciocca, e Gonario ha ragione. Ma, vedi, mi
162 -,   12|        occupato nei suoi commerci e Gonario Rosa se ne lavava le mani
163 -,   12| rappacificato con la famiglia e con Gonario, ma aveva persino tenuto
164 -,   12|       maggior parte degli avvocati, Gonario e Cesario non avevano nè
165 -,   12|       avevano nè affari nè clienti. Gonario era abbastanza ricco per
166 -,   12|             ultime elezioni per cui Gonario Rosa e Paolo Velèna procurarono


Leggende sarde
    Capitolo
167 gon    |             e la leggenda è questa: Gonario di Torres, giudice del Logudoro,
168 gon    |             per l'orizzonte, il pio Gonario distinse una montagna azzurra,
169 gon    |           montagna prese il nome di Gonario, che a poco a poco si ridusse