Una vita
    Paragrafo
  1  13|            con un nuovo ospite, certo Mario Gralli, proto in una tipografia.
  2  13|              gli venne raccontato che Mario Gralli era veramente il
  3  13|          posto rispettosamente e se a Mario, in Lucia, per allora, più
  4  13|          piaciuta la teletta, a Lucia Mario piacque al vederlo contornato
  5  13|            decente d'insistere presso Mario acciocché facesse subito
  6  13|               da congratularsi perché Mario non fece ancora ufficialmente
  7  17|               fiducia si fosse data a Mario Gralli. — Ma io l'ammazzo,


Una burla riuscita
    Paragrafo
  8   1|                              1-~ ~ ~ ~Mario Samigli era un letterato
  9   1|        Scolorito e un po’ indebolito, Mario, invece, continuò a vivere
 10   1|             sana se, come avveniva da Mario, è condita da qualche bel
 11   1|         limite. La vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva
 12   1|             tanta presunzione, perchè Mario la celava con quell’astuzia,
 13   1|               altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e
 14   1|              stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i
 15   1|             ed anche i suoi nemici.~ ~Mario scriveva pochissimo ed anzi,
 16   1|            per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo, non troppo
 17   1|        scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto
 18   1|             d'esito sicuro?~ ~Ma così Mario s'abituò a moversi nella
 19   1|            tutta la guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.~ ~
 20   1|            sorridendo.~ ~E la vita di Mario s'arricchì di sorrisi. Un
 21   1|             avvenire dell'umanità».~ ~Mario coperse di tante idee i
 22   1|          mancassero d'espressione. Ma Mario spiegava ch'erano essi stessi
 23   1|              sarebbero morti tutti. E Mario sospettava che si procurassero
 24   1|             uomo sempre lieto com'era Mario, abbia commesso un'azione
 25   1|           intatti dalla digestione. E Mario si figurava di domandare
 26   1|              in meno».~ ~Voleva forse Mario abituarsi a considerare
 27   1|             anch'essa pensata da quel Mario roseo e sorridente. Egli
 28   1|        sembrava felice.~ ~I giorni di Mario dunque erano sempre lieti.
 29   1|          suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri profondi che parevano
 30   1|          vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni,
 31   1|           quand'è desto, e che perciò Mario avrebbe avuto ragione di
 32   1|             sogno: Poteva nel caso di Mario esserci un desiderio soddisfatto
 33   1|               stupito, apprendeva che Mario credeva di aver passata
 34   1|               la penuria, e il povero Mario aveva inventato un metodo
 35   1|       esperienza se fatta a fondo. Ma Mario la spinse fino a poter riderne,
 36   2|                     La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno,
 37   2|       tutelava tanto bene che con lui Mario non arrossiva neppure quando
 38   2|         chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anche lui, dinanzi
 39   2|               a quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva
 40   2|               fare da Mario stesso. E Mario sorrideva dell'ammirazione
 41   2|            raro a questo mondo perchè Mario vi trovava una pace ch'egli
 42   2|               una grande simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo
 43   2|               che da noi. Peccato che Mario non seppe apprezzare quel
 44   2|          dalla loro prima giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto
 45   2|           molto giovine, e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe saputo
 46   2|         Giulio non s'accorgeva quanto Mario gli andasse somigliando
 47   2|           avuto la gotta anche lui, e Mario non vedeva che il vecchio
 48   2|           quanto non sembri. E quando Mario concludeva l'esposizione
 49   2|             pane, » osservò Giulio. E Mario: «Ma sono più di cinquanta
 50   2|              col berretto da notte, e Mario per una mezz'oretta gli
 51   2|           faceva più rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente
 52   2|             sua salute. Troppo spesso Mario interrompeva la lettura
 53   2|          essere indovinato) domandò a Mario di leggergli il suo romanzo.
 54   2|             leggergli il suo romanzo. Mario si sentì affluire più caldo
 55   2|           voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò la lettura del suo
 56   2|            ciò che rendeva la voce di Mario vieppiù calda e commossa.~ ~
 57   2|               e commossa.~ ~Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva
 58   2|             Come scrissi bene!» pensò Mario ammirando. Aveva letto tutt'
 59   2|        privato della guida cosciente. Mario, ritiratosi nella propria
 60   2|           organo nostro più intimo. E Mario sentì che la sua idea ritornava
 61   2|              stanza dell'ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo.
 62   2|               tanto semplice avuto da Mario col fratello, si sia saltati
 63   2|              che nel proprio successo Mario abbia intuita la malizia
 64   2|              uomo, nella posizione di Mario, si mette ad analizzare
 65   2|         uccellini.~ ~La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere
 66   2|               Ma nè per Giulio nè per Mario ciò fu una grande difficoltà.
 67   2|           quelle irose ed enfatiche». Mario, beato, ricominciò da capo,
 68   2|           organismo dice l'altra.~ ~E Mario, passando di successo in
 69   3|                              3-~ ~ ~ ~Mario aveva due vecchi amici di
 70   3|              ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva stendere
 71   3|         organi della stessa macchina. Mario s'era abituato ad indovinare
 72   3|               le parole e le frasi di Mario che conservava immutate
 73   3|             comuni che trafficano». E Mario era tanto poco offeso da
 74   3|           compagni più fortunati. Per Mario, poi, la capacità commerciale
 75   3|          aveva mai ambita.~ ~Soltanto Mario non era molto persuaso che
 76   3|              nella sua metamorfosi da Mario stesso. Ai due passeri naturalmente
 77   3|          diritta, e perciò più bassa. Mario volava in alto ed è così
 78   3|                Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato
 79   3|            per questi lavori fatti da Mario con grande coscienziosità,
 80   3|             sarebbe stata più utile a Mario di quanto la letteratura
 81   3|               lui.~ ~L'altro amico di Mario, quegli che presto doveva
 82   3|            trovato allora associato a Mario, ma poi in lui il commesso
 83   3|            nell'inerzia dell'impiego, Mario aveva continuato a vivere
 84   3|              a fare dei buoni affari. Mario, un po' ingiusto, non gli
 85   3|         affari. Quella ch'egli fece a Mario fu invece intinta di vero
 86   3|              una viva compassione per Mario, quel disgraziato che era
 87   3|         progredire. Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare
 88   3|     apparteneva alla gozzoviglia come Mario apparteneva alla favola.
 89   3|              apparteneva alla favola. Mario sorrideva sempre e lui rideva
 90   3|                avendo sempre presente Mario?~ ~Poi c'era quella benedetta
 91   3|      raggiungerà giammai la gloria. A Mario quel sogno trapelava da
 92   3|               non gli bastava, perchè Mario stesso amava di ridere del
 93   3|          grande scrittore». E infatti Mario aveva l'aspetto e la felicità
 94   3|               apparve. Però un giorno Mario apprese che i piccoli uccelli
 95   3|             qualità lo ricordavano. E Mario scoperse subito in tale
 96   4|           dello sbarco degl'italiani, Mario si recò al caffè a prendere
 97   4|       sinistra.~ ~Più vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di
 98   4|             anche le parole che disse Mario potrebbero ora essere tacciate
 99   4|            anch'essa forte ed eroica. Mario tentò di affinarsi per essere
100   4|           scaricò sul capo del povero Mario come se si fosse trattato
101   4|             presuntuoso. Poi, invece, Mario abboccò tanto bene che liberarnelo
102   4|                Nient'affatto, - disse Mario con grande calore. - È mio,
103   4|               per trattare con te».~ ~Mario era indignato, e bisogna
104   4| meravigliosamente lo stato d'animo di Mario, che gli si rivelò intero.
105   4|             Trieste, egli esigette da Mario una dichiarazione scritta
106   4|     provvigione del cinque per cento. Mario trovò la proposta equa,
107   4|              la dichiarazione con cui Mario impegnava sè e gli eredi
108   4|       Westermann. Alla dichiarazione, Mario, di propria iniziativa,
109   4|             poter ridere liberamente. Mario sarebbe corso volentieri
110   4|              ove sicuramente il casto Mario non avrebbe accettato di
111   4|       abbandonarlo, volle rasserenare Mario e provargli che il proprio
112   4|         sfuggito il grande rancore di Mario, e trovava che non era quella
113   4|           provocarlo.~ ~Perciò quando Mario uscì dal caffè, si trovò
114   4|               lungo.~ ~Era fine assai Mario a vedere le cose a quel
115   4|              delle pietre false, come Mario, che non se ne intendeva,
116   4|           aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi, se la
117   4|                 Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese
118   4|        dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche la sua.
119   4|            Intera, quantunque, quando Mario parlò della loro futura
120   4|             la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore
121   4|            rispondere alle domande di Mario, Giulio due o tre volte
122   4|             sera servì perfettamente. Mario abbandonò la stanza, ma
123   4|           malato diede un balzo.~ ~ A Mario pareva che Giulio non lo
124   4|              fisica.~ ~Fatta la luce, Mario cercò la favola. Credette
125   4|             sei tu forse più lieto?». Mario confessò di aver sbagliata
126   4|              volere.~ ~Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontò
127   4|         abbandonare quest'ufficio».~ ~Mario, modestamente, osservò che
128   4|         Westermann era stato trovato. Mario corse via non senza aver
129   5|                     5-~ ~ ~ ~Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann
130   5|              piccola torre di Babele. Mario seppe dire in tedesco due
131   5|                una volta seppe dire a Mario: «Tu stai zitto perchè non
132   5|           perchè non capisci niente». Mario non protestò: certo il Gaia
133   5|               di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studiare
134   5|               simile. Si può dire che Mario non era un cattivo osservatore,
135   5|               calva. Ed un'altra cosa Mario osservò: il tedesco si teneva
136   5|            esso fosse stato adottato. Mario non pensò che quello di
137   5|            Tutto questo fu pensato da Mario con un certo sforzo. Pareva
138   5|              dice di non intenderti». Mario protestò in italiano che
139   5|             chinò con tutto il petto. Mario pensò: «Che soffra anche
140   5|          altro e si mise a tradurre a Mario il contratto. Trascurò molte
141   5|           contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva proprio le
142   5|           Westermann avrebbe pagato a Mario duecentomila corone, e acquistava
143   5|          aspetta consenso e plauso.~ ~Mario ringraziò con effusione.
144   5|                Aveva fretta il povero Mario, e avrebbe voluto anche
145   5|                e il suo disprezzo per Mario cresceva nella proporzione
146   5|             la clausola desiderata da Mario. Ma non c'era posto in quelle
147   5|               lavorare in presenza di Mario o anche di fingere di lavorare
148   5|               discutere la domanda di Mario. Dapprima emise il dubbio
149   5|           pretese, eppoi, vedendo che Mario appariva dolente di vedersi
150   5|           fruttare il suo denaro?».~ ~Mario riconobbe la bontà dell'
151   5|               talvolta nelle favole): Mario era esitante. Cercò e non
152   5|              aspettava il consenso di Mario, che, evidentemente, non
153   5|    evidentemente, non poteva mancare. Mario guardava la calvizie del
154   5|             vedere se il desiderio di Mario vi fosse già appagato. La
155   5|              tragica. «Infine - pensò Mario - avrò pazienza e non appena
156   5|           delle insolenze in tedesco. Mario guardava, invano cercando
157   5|         castità» pensò poi il Gaia.~ ~Mario si accontentò solo perchè
158   5|              procedere.~ ~Fu così che Mario firmò le due copie del contratto.
159   5|              Westermann all'ordine di Mario su una Banca di Vienna.~ ~
160   5|               di lasciare il tedesco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo,
161   5|                Voleva restar solo con Mario, e congedò l'altro che parve
162   5|         quest'assegno all'incasso».~ ~Mario non aveva nulla in contrario,
163   5|            perciò accompagnare subito Mario alla Banca che a quell'ora
164   5|               un burlato anche lui.~ ~Mario protestò che sapeva andare
165   5|            Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse e aggiunse: «
166   5|             l'avessi già in tasca».~ ~Mario promise di conformarsi strettamente
167   5|           implicato nè per lui nè per Mario uno scontro con l'autorità
168   5|             fossero riconosciuti.~ ~E Mario continuò ad essere cieco.
169   5|             lieto animo da ogni nube, Mario pensò: «Quando gli darò
170   5|               alla Banca pregatone da Mario che era dovuto restare in
171   5|         domandare l'autorizzazione di Mario. Il quale, perciò, assieme
172   5|        consegnarsi entro il Dicembre. Mario piegò insieme i due documenti
173   5|    accuratamente nel suo cassetto. Nè Mario nè il Brauer s'accorsero
174   5|         perchè in confronto ad allora Mario perdeva cinquantamila lire.
175   5|           perdeva cinquantamila lire. Mario si strinse sorridendo nelle
176   5|               due fratelli, e indusse Mario ad accettare un prestito
177   5|           Quel denaro fu prezioso per Mario. Comperò un mondo di cose
178   5|             quando il denaro dovuto a Mario sarebbe stato incassato.
179   5|               allora molto caro, ma a Mario pareva che il suo denaro
180   6|             di qualsiasi avvenimento, Mario dovette riconoscere ch'essa
181   6|        notizia attesa, voleva indurre Mario a telegrafare per saper
182   6|          sorte avuta dall'assegno. Ma Mario non seguì il consiglio dell'
183   6|            differente da altre merci. Mario pensava che se avesse perduto
184   6|           clienti dell'Istria vicina. Mario apprendeva dall'uno o dall'
185   6|             perciò avere sbagliato.~ ~Mario aveva una certa esperienza
186   6|           Brauer. Poichè quella somma Mario la doveva, e non ammetteva
187   6|               a dissipare i dubbii di Mario. Diceva che il Westermann,
188   6|              più lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva nell'eccitazione
189   6|             pieno successo, il povero Mario stava facendo l'esperienza
190   6|             il suo sonno. Ma una sera Mario interruppe improvvisamente
191   6|            ciò non ha importanza». Ma Mario nell'anima del quale il
192   6|             peggio: in quella pagina, Mario trovò un'indicazione che
193   6|           alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a
194   6|              per lunga esperienza che Mario avrebbe fatto qualunque
195   6|               e della noia.~ ~Disse a Mario ch'era giunta per lui l'
196   6|             tutti i pasti spostati?~ ~Mario provò un sentimento di sdegno,
197   6|             sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, sparecchiata
198   6|              bisogno di fare la pace. Mario, fattosi taciturno, non
199   6|               accorti.~ ~Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli
200   6|            rischio per soddisfarlo.~ ~Mario dovette trattenersi dal
201   6|           errore commesso, e indovinò Mario intero. Era una spaventevole
202   6|            ribadirla, rinnovarla.~ ~E Mario, ferito a sangue, urlò: «
203   6|          Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch'egli già sapeva
204   6|              atroce cotesto? L'ira di Mario traboccò e una volta che
205   6|               trovò neppure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso
206   6|            eppoi ad indignarsi contro Mario che disprezzando le cure
207   6|             profondamente accorato.~ ~Mario sentì qualche esitazione
208   6|        essenza della propria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel
209   6|           stanza, la soddisfazione di Mario diminuì. Tutte le composizioni
210   6|              suo lavoro? E per allora Mario finì col compiangere se
211   6|              altre parole soltanto. E Mario si chetò col proposito di
212   6|         Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile e discorsivo,
213   6|          cessò di curarsi e sperò che Mario se ne sarebbe accorto e
214   6|              accorto e doluto. Invece Mario non s'accorse di nulla,
215   6|              senza guardare in faccia Mario, disse interrompendo la
216   6|              a curarmi, come vedi».~ ~Mario, che da grand'uomo quale
217   6|            poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne avvide; solo si
218   6|     importanza per il suo pensiero. E Mario per atteggiare ragionevolmente
219   6|        lettura, come la voleva lui. E Mario amò la propria creatura:
220   6|             dopo creata quella figura Mario si guardò d'intorno, come
221   6|           resta, nè si dimentica più. Mario, in avvenire, vi avrebbe
222   6|             dà il successo. Un giorno Mario si sentì contrarre il cuore
223   7|            era sorpreso e seccato che Mario non diffondesse lui stesso
224   7|            locale da qualche amico di Mario. Che sorta di autore era
225   7|               Che sorta di autore era Mario se non correva per la città
226   7|         trovava il tempo di abbordare Mario per farlo ciarlare e goderne.
227   7|       conosceva i Samigli, andasse da Mario a proporgli da parte di
228   7|              pensando al rammarico di Mario di trovarsi già impegnato
229   7|             di assistere al dolore di Mario, e forse, a quella ch'egli
230   7|              lui. Ammetteva che forse Mario avrebbe potuto avere tanto
231   7|               non sanno ridere, ma se Mario si fosse saputo elevare
232   7|             che il Gaia aveva burlato Mario facendogli credere che un
233   7|          altra cosa e non concernesse Mario.~ ~Anche Mario in un primo
234   7|            concernesse Mario.~ ~Anche Mario in un primo brevissimo tempo
235   7|        bocconi presi con tutta calma, Mario ad un tratto, da solo, senza
236   7|             un motore su una vettura. Mario ebbe allora il pensiero
237   7|         insanabile bestialità? Povero Mario! Un'evidenza per quanto
238   7|          contro il destino come sa, e Mario tentò d'arrestarlo dicendosi
239   7|            fosse bastata a trattenere Mario, c'era anche l'impossibilità
240   7|               sopportò il cipiglio di Mario. Aveva già sofferto molto
241   7|             sulle guancie emaciate.~ ~Mario alla vista di quel segno
242   7|           Dalmazia, e delle quali ora Mario ricordava di aver riso di
243   7|              non dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito
244   7|               raggiunto il suo scopo: Mario si vergognò dei proprii
245   7|             equanimità del letterato, Mario ricordò che anche lui era
246   7|          Erano più pure ancora perchè Mario stesso non le aveva mai
247   7|       previsto ch'egli poteva guarire Mario da una letteratura, ma non
248   7|           come si manifestò la prima: Mario tremava al pensiero che
249   7|             azzurro». Quale conforto! Mario si fermò ad ammirare quell'
250   7|               tardi quel proposito. E Mario ne seppe ridere come se
251   7|          uccellini periti tutt'e tre, Mario avrebbe potuto trovare anche
252   7|            pregò di entrare.~ ~Quando Mario ebbe accesa la lampada,
253   7|           dormi per questo? - esclamò Mario profondamente addolorato. -
254   7|              goderne ancora. Impedì a Mario di spegnere la luce: «Tu
255   7|           sera non si legge più».~ ~E Mario, in piena buona fede, perchè
256   7|          verità, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva
257   7|           Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo
258   7|           anche qualche alto grido di Mario, che, nel sogno, continuava
259   8|          ancora. Andò alla sua porta. Mario sorrise contento al sentire
260   8|               punire senza sfigurare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico
261   8|             in tempo al suo dovere.~ ~Mario, che ora batteva i denti (
262   8|             accuratezza, svanirono, e Mario non ne trovò altre. Il suo
263   8|       indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva sbagliato.
264   8|              ripigliare. S'avvicinò a Mario, da cui l'aveva allontanato
265   8|         allontanato il manrovescio, e Mario si sbiancò accorgendosi
266   8|          scherzo innocente».~ ~E così Mario apprese con disperazione
267   8|       fortissimi colpi, appioppati da Mario a due mani, perchè oramai
268   8|              non poteva sapere quando Mario avrebbe interrotta la sua
269   8|                S'accostò minaccioso a Mario, ma era tanto debole che
270   8|        spaventato da un grido roco di Mario che gli parve significare
271   8|              stato invece strappato a Mario dal dolore al braccio lussato.
272   8|              allontanò di un passo da Mario.~ ~Non era quello il vero
273   8|          posto adatto a punizioni, ma Mario non se ne accorse. Una donna
274   8|              si vergognò anche perchè Mario aveva finalmente riacquistata
275   8|              Col fiato corto, disse a Mario: «Non comportiamoci da facchini.
276   8|             di cavalleria, tu? - urlò Mario. - Non senti neppure la
277   8|          schiaffi che avesti?». E qui Mario trovò finalmente il modo
278   8|              ch'era a disposizione di Mario, e tenendo coperta col fazzoletto
279   8|               corpo del tutto inerte. Mario non l'inseguì, e, stomacato,
280   8|              e, al secondo, abbracciò Mario.~ ~Poi avvenne l'inaspettato.
281   8|             aver venduto per conto di Mario duecentomila corone al cambio
282   8|               per quella transazione, Mario si trovava ad aver guadagnato
283   8|              stato fatto sul serio.~ ~Mario dapprima urlò: «Io quel
284   8|               Rifiutando quel denaro, Mario si dimostrerebbe indegno
285   8|              il grosso importo, anche Mario fu pieno d'ammirazione.
286   8|     misteriosa: con l'affare fatto da Mario quasi inconsapevolmente,
287   8|            tanti altri innocenti come Mario ebbero il premio della loro
288   8|               la regola della vita. E Mario, per quei denari che si
289   8|        bastarti per tutta la vita».~ ~Mario protestò: «Io, allora, non
290   8|            che dovetti subire» augurò Mario angosciato.~ ~Il Brauer
291   8|              facile. E la smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli,
292   8|         favola seguente, con la quale Mario tentava di nobilitare il
293   8|             col quale s'immedesimava, Mario gli suggerì anche un'altra
294   8|           dopo, con altro inchiostro, Mario fece parlare un'altra volta
295   8|            perchè non sai camminare». Mario si metteva modestamente
296   8|               mondo; ed è escluso che Mario abbia voluto proprio questo.~ ~ ~ ~