Senilità
    Paragrafo
  1   1|          sua sorella. La signorina Amalia non era stata mai bella:
  2   1|            parlava di una donna, e Amalia stette ad ascoltare, sorpresa
  3   2|            che formavano la vita d'Amalia e delle quali ella soleva
  4   2|      dottore.~ ~Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli
  5   3|          Di casa sua e dal cuore d'Amalia egli l'aveva scacciata, -
  6   4|          dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro. E non gli
  7   5|           ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza ispirava
  8   5|             signor Stefano - disse Amalia lieta. - Emilio! - gridò. -
  9   5|           disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance rosse,
 10   5|          proposito, in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli non
 11   5|              disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne andò ad onta
 12   5|            Discreta come un'ombra, Amalia volle passare per la stanza.
 13   5|            più essere cieco perché Amalia aveva già capito di che
 14   5|           Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un
 15   5|          all'amico. Ma le parole d'Amalia non s'accompagnarono più
 16   5|              Si può capire - disse Amalia mitemente e quasi pregando
 17   5|            pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva annunziato che ci
 18   5|       mangiava molto bene. Da anni Amalia passava una buona parte
 19   5|         rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scusasse
 20   5|         tutta sua.~ ~Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo.
 21   5|            del denaro per dieci.~ ~Amalia disse: - Come dev'essere
 22   5|           a portargli i suoi doni? Amalia, incantata, stava a sentire
 23   5|  ammirazione che al Balli dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto
 24   5|       conquistarsi l'attenzione di Amalia.~ ~Ma non vi riuscì. Che
 25   5|             colorito, animato. Mai Amalia era stata l'oggetto di tante
 26   5|      pareva che l'attaccamento per Amalia avrebbe potuto combattere
 27   5|            tutti, non noi, - disse Amalia che ricordava d'essere venuta
 28   5|       ufficio.~ ~- Ange! - mormorò Amalia ridendo con discrezione.
 29   5|         confermando la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva qualche
 30   5|          in procinto di dividersi, Amalia che improvvisamente era
 31   5|            faceva vergognare. Come Amalia sarebbe stata sorpresa che
 32   5|          modo.~ ~- Grazie! - disse Amalia congedandosi da Stefano.
 33   5|            l'amicizia d'Emilio. Ma Amalia non poteva indovinare tutto
 34   5|     parlava di questo, il volto di Amalia si rischiarava, luceva.
 35   5|            e quando capì che anche Amalia collaborava a quella costruzione
 36   5|            pensiero nobilitante di Amalia, il suo amore per Angiolina
 37   5|         gli ostacoli somigliava ad Amalia stessa. Nelle sue mani lunghe
 38   5|     appresso, in un istante in cui Amalia aveva dovuto andare in cucina,
 39   5|         egli si rasserenò e quando Amalia rientrò, egli cantarellava
 40   6|          parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette
 41   6|       stanza e non ebbe più dubbi. Amalia parlava con qualcuno: -
 42   6|     prendere la candela e ritornò. Amalia era sola. Sognava. Giaceva
 43   6|            nuova direzione. Povera Amalia! Neppure per lei la vita
 44   7|            esporsi alle domande di Amalia gli parve intollerabile.
 45   7|          sonora risata.~ ~A pranzo Amalia dovette accorgersi che la
 46   7|           gli venivano spremute da Amalia. Poi dimenticò tutto.~ ~
 47   7|           tinello vicino, - e vide Amalia seduta accanto alla finestra,
 48   8|           e soltanto una volta che Amalia s'allontanò, chiese, continuando
 49   8|       altra parola su quel tono.~ ~Amalia ritornò molto presto. Raccontò
 50   8|           che avevo questa mane?~ ~Amalia aveva raccontata la storia
 51   8|         questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava tranquilla
 52   8|           se ne era accorto prima? Amalia non si animava che quando
 53   8|          v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava il Balli.~ ~Fu una
 54   8|        abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava ridendo qualsiasi
 55   8|           donna tanto ingenua come Amalia, tutto era possibile. Risolse
 56   8|         imprendere la guarigione d'Amalia. Avrebbe incominciato coll'
 57   8|        ingannato sui sentimenti di Amalia. - Sì, sì, vieni! - ripeté
 58   8|   abbisognava. Come gli somigliava Amalia! A lui parve di veder se
 59   8|            che parlava per la sola Amalia. Erano storie di un genere
 60   8|           lieta bohème della quale Amalia amava tanto la gioia disordinata
 61   8|           come non s'accorgeva che Amalia in sua presenza era colta
 62   8|   accorgesse che gli si parlava di Amalia per vendicarsi del contegno
 63   8|        Balli era promesso sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio
 64   8|           dica questo della povera Amalia. Quel plurale noi, rappresentava
 65   8|        Brentani, e la bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo
 66   8|           egli non parlasse che di Amalia? - Non credevo che alla
 67   8|  risentimento, oppure il segreto d'Amalia? Guardò l'amico e lo vide
 68   8|         amico, e per il segreto di Amalia non ci fu più salvezza. -
 69   8|        mutamenti che avvenivano in Amalia quando il Balli varcava
 70   8|          Egli sospettò persino che Amalia si fosse confidata col fratello.
 71   8|       messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta sua mitezza.
 72   8|           fu tutto col pensiero ad Amalia: - Strano! Angiolina aveva
 73   8|       quale essere stimabile fosse Amalia, e dedicando poi a quest'
 74   8|        concentrava tutta la vita d'Amalia? Vero è che quel rimorso
 75   9|         Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelò sorpresa il
 76   9|            braccia. Ne era sicuro. Amalia era fatta come lui che quando
 77   9|      cantuccio dell'armadio che ad Amalia serviva di dispensa. Quel
 78   9|           e, riposta anche questa, Amalia chiudeva l'armadio a chiave.
 79   9|         cosa che facesse capire ad Amalia lo stato d'animo del Balli.
 80   9|        finestre doveva aver scorta Amalia e non l'aveva salutata!
 81   9|            Molto oppresso, salì da Amalia. Ella doveva aver compreso.~ ~
 82   9|          non comparvero in tavola. Amalia non aspettava più.~ ~Ma
 83   9|           cosa sarebbero state per Amalia sola?~ ~Gettò via il cappello,
 84   9|          anche essere così - disse Amalia ch'era tutta, devotamente,
 85   9|           rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figurarsi di
 86   9|            la propria sventura, ed Amalia stette a sentirlo silenziosa
 87   9|          piacere alla sorella. Per Amalia provava una grande tenerezza;
 88   9|           naturale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso
 89   9|            nello stesso modo.~ ~Ma Amalia non l'intendeva così. Lo
 90   9|      Cercava una bugia, ma intanto Amalia s'era trovata la spiegazione
 91   9|           gli aveva mai parlato di Amalia in modo da far capire che
 92   9|       verrà~ ~- Non verrà! - gridò Amalia e riacquistò la violenza
 93   9|           altro che agitare di più Amalia.~ ~- Ch'egli venga! - ella
 94   9|   provocate. La parola non guariva Amalia; ne inaspriva il dolore.
 95   9|     continuazione dell'altra.~ ~Ma Amalia aveva deciso. - Credo che
 96   9|           promessa bastò alla mite Amalia. - A te dunque pare un'inezia
 97   9|      Quell'allentare suonò male ad Amalia. - Allentare? Farai quello
 98   9|           indifferenza~ ~Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli
 99   9|       capiva che per poter guarire Amalia fosse necessario prima di
100   9|            per tranquillarsi Forse Amalia aveva veduto bene e il suo
101   9|       venirgli una distrazione. Ma Amalia non sognava più; ella aveva
102   9|         lui: credeva sempre che ad Amalia dovesse derivare un sollievo
103   9|           che anche nel lamento di Amalia si era sentita una sorpresa
104   9|             S'era già convinto che Amalia, innamorata di lui, si fosse
105   9|        voleva vi ritornasse perché Amalia non capiva per quale ragione
106   9|         amore poco desiderabile.~ ~Amalia era preparata a tutto fuorché
107   9|            brevemente, di cose che Amalia non stava neppure a udire,
108   9|          quella bella vivacità che Amalia aveva amata tanto perché
109   9|        Parlò della cattiva cera di Amalia e minacciò la sorella di
110   9|          anche lui della salute di Amalia. Ma Stefano, con ostinazione
111   9|            a un simile discorso, e Amalia rispose alle parole affettuose
112   9|         spiegarle e di togliere da Amalia qualunque aspetto di colpa.
113   9|        ingannato sul sentimento di Amalia, la quale (ne fece solenne
114   9|            per ridare la quiete ad Amalia, ed evitare fastidi all'
115   9|      palchetto vicinissimo, scorse Amalia e la salutò. In passato
116   9|            e la salutò. In passato Amalia era stata superba dell'affetto
117   9|       compiaciuta di trovare anche Amalia in quel teatro.~ ~Ma Amalia
118   9|        Amalia in quel teatro.~ ~Ma Amalia veramente non c'era. Ella
119   9|         avvicinarvisi tanto quanto Amalia. Egli credeva che il suo
120   9|           stesso, d'Angiolina e di Amalia.~ ~Nell'eccitazione in cui
121   9|      voluto calmare, provocando da Amalia nuove confidenze. Dovette
122   9|           una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero simile. Del
123  10|       quando si trovava accanto ad Amalia.~ ~Anche la stagione era
124  10|            conosciuta, un'amica di Amalia, morta qualche anno prima.
125  10|           queste parole accanto ad Amalia, invidiandola perché la
126  10|           pensato che l'amore, per Amalia, restava il puro grande
127  11|      concretata la donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la
128  12|       quella sentì dalla stanza di Amalia il suono di due o tre parole
129  12|     raccapricciante.~ ~Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo
130  12|           nel centro del tavolo.~ ~Amalia seduta sulla sponda del
131  12|            dargli noie e dolori. - Amalia! che fai? - le chiese rimproverando.~ ~
132  12|           sulla propria gamba.~ ~- Amalia! - ripeté debolmente, sbigottito
133  12|         attenta curiosità.~ ~- Oh, Amalia! - gridò egli lasciando
134  12|            spalla della sorella: - Amalia! Amalia! - gridò. Chiamava
135  12|           della sorella: - Amalia! Amalia! - gridò. Chiamava aiuto.~ ~
136  12|       stato meglio di rimanerci.~ ~Amalia udì quello che egli disse
137  12|            di farsi comprendere da Amalia, si mise a parlarle per
138  12|           le disse: - Starai così, Amalia? Me lo prometti?~ ~Ella
139  12|            perché aveva di più. Ma Amalia era contenta che quella
140  12|         risoluzione. Il delirio di Amalia non le aveva dato né un
141  12|        Sarebbe voluto ritornare ad Amalia per vedere se ella non avesse
142  12|            discese: - La signorina Amalia? Poverina! Vengo con lei,
143  12|            lo seguì nella stanza d'Amalia. Emilio fece quei pochi
144  12|          sembrato che il respiro d'Amalia dovesse essere udito in
145  12|          compagna che le lasciava. Amalia guardò la nuova venuta per
146  12|       piccoli occhi si posavano su Amalia pieni di pietà. - La signorina
147  12|          la febbre a mio figlio?~ ~Amalia la guardò: - Sì, ma brucia
148  12|           un albergo.~ ~Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere
149  12|     intraprendere qualche cosa per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi.
150  12|         sua parte nella malattia d'Amalia, - la causa di quell'emozione
151  12|    dedicato il resto della vita ad Amalia. Anche se - come egli credeva -
152  12|        doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in cui
153  12|         finalmente fatto conoscere Amalia, mite, buona e sventurata
154  12|           il delirio, l'affanno di Amalia e il lungo tempo in cui
155  12|          interessare alla sorte di Amalia.~ ~Emilio piangeva e non
156  12|           volta ch'egli immaginava Amalia morta, scomparsa ed egli
157  12|        tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni
158  12|            disse. Ricordò però che Amalia era stata un po' trascurata
159  12|           detto lui dello stato di Amalia. Poteva essere anche che
160  12|      consigliabile di non lasciare Amalia più a lungo sola con una
161  12|         casa, egli potesse trovare Amalia, tornata in sé, a salutarlo
162  12|          gialla di luce morente.~ ~Amalia delirava come prima. Riudendone
163  12|           poco dopo la sua uscita, Amalia aveva respinto quel guanciale
164  12|       braccio su cui la testina di Amalia si muoveva inquieta.~ ~Domandò: -
165  12|            quest'oggi.~ ~Poco dopo Amalia portò la testa sul guanciale
166  12|           semplicemente di così.~ ~Amalia riprese a parlare, senza
167  12|        essere ammalata di petto. - Amalia ebbe più scoppi di tosse
168  12|     osservato che sulla malattia d'Amalia il Balli non gli aveva saputo
169  12|         orecchio in diversi punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti
170  12|         disamina anche la schiena. Amalia oppose resistenza per un
171  12|           uscirono dalla stanza di Amalia e si fermarono nella vicina.
172  12|          fu piena; se avesse visto Amalia camminare, se l'avesse udita
173  12|             Egli si vedeva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta
174  12|            il Carini osservasse in Amalia, non era la febbre né la
175  12|            scrisse la ricetta.~ ~- Amalia non è abituata al vino -
176  12|       presentati dalla malattia di Amalia di aver a fare con un'alcoolizzata,
177  12|           quando aveva creduto che Amalia fosse una beona; tutta la
178  12|           persino che la salute di Amalia potesse ancora dipendere
179  12|          ignorava. Andò al letto d'Amalia come se avesse voluto portarle
180  12|          lontano poté dal letto di Amalia. Il dottore non aveva potuto
181  12|         riconoscenza nella voce di Amalia. Poi aveva dimenticato quell'
182  12|             voglio anch'io - disse Amalia. Rinascevano con le identiche
183  12|          interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettìo dell'ammalata
184  12|         Ella si sognava a nozze.~ ~Amalia però non espresse tale pensiero.
185  12|          mai inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel
186  12|          letto. Denudò il petto di Amalia e lo protesse agli occhi
187  12|      uomini ponendovisi dinanzi.~ ~Amalia emise un lieve grido di
188  12|      signora Elena curva su lei.~ ~Amalia comprese, ma dimandò dubbiosa
189  12|         guariranno.~ ~L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo
190  12|            accorse che la faccia d'Amalia era irrorata di sudore;
191  12|      giocondamente.~ ~Intanto però Amalia, che nel delirio era l'umiltà
192  12|    soffitto e ricadde sul letto di Amalia. Ella non se ne accorse
193  12|         voce profonda la salute ad Amalia.~ ~Ma la salute era ben
194  12|            avvicinate, e la povera Amalia diceva che aveva piacere
195  12|       Emilio tentò d'attaccarsi ad Amalia, proteggendola, difendendola
196  12|           la malattia o la morte d'Amalia che lo portava alla disperazione
197  12|          anche lui impossibile che Amalia avesse avuto quel vizio.
198  12|           perché no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe diviso per sempre
199  12|     portava subito un olocausto ad Amalia. Al Balli che, meravigliato
200  12|            affanno di cui soffriva Amalia; proprio nell'istante in
201  12|   assistenza che aveva prestata ad Amalia? Queleccitazione non costituiva
202  12|         aveva accostato Stefano ed Amalia.~ ~Il Balli raccomandò ad
203  12|          Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinunziava
204  12|            in mano andò al letto d'Amalia. Ella lo guardò lungamente: -
205  12|        bizzarramente la sventura d'Amalia accanto al suo amore per
206  12|         lei la causa della morte d'Amalia? Ma quella colpa non poteva
207  12|        erano stati colpevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto
208  12|      momento egli amava ad onta di Amalia. Non c'era dolore in quell'
209  12|          andare diritto al letto d'Amalia senz'alterare neppure l'
210  12|         con Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe egli si distaccava
211  12|           ricordo delle due donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina
212  13|           notte intera al letto di Amalia in un sogno ininterrotto.
213  13|      signora Elena. Guardò a lungo Amalia sperando di poter nuovamente
214  13|          grande tranquillità - per Amalia non v'era più alcun rimedio.~ ~
215  13| raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava continuamente della
216  13|       lagrime erano state viste.~ ~Amalia improvvisamente disse di
217  13|            Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e
218  13|          poterla calmare: - Senta, Amalia! Io sono qui e non crederei
219  13|            se c'è Vittoria - gridò Amalia e si rizzò a sedere. Emilio,
220  13|          candela per veder meglio. Amalia era livida; la sua faccia
221  13| luminosissima sulla faccia umida d'Amalia, tanto che pareva luminosità
222  13|            ne provò soddisfazione: Amalia moriva amata dell'amore
223  13|           lasciata. Forse quetando Amalia ella non s'era staccata
224  13|        pareva tanto lontana in cui Amalia sana non era per lui altro
225  13|      presto quale un nuovo legame. Amalia si moveva invano, affannosamente,
226  13|           scomparsa la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe
227  13|            la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe corso
228  13|         per asciugare la faccia di Amalia. Per non dover lasciare
229  13|        Carini aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato l'oblio nell'
230  13|          la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quella scoperta
231  13|        parecchie ore il delirio di Amalia non si traduceva che in
232  13|            Si scosse terrorizzato: Amalia non respirava più. Anche
233  13|       labbra, perché il respiro di Amalia andò accelerandosi, per
234  13|           quando cessava quello di Amalia, si abbandonava a sperare
235  13|      appariva tutta d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe cessata
236  13|            nel sonno il respiro di Amalia e di aver continuato a risentirne
237  13|            destò era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati
238  13|           lampo di intelligenza in Amalia per quetare la propria coscienza.~ ~
239  13|         ammalata. Disgraziatamente Amalia non capiva. Pareva tanto
240  13|        attirò a sé l'attenzione di Amalia - Non è Vittoria - disse
241  13|       Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva anche lui, sorpreso
242  13|         miglioramento. - Come sta, Amalia? - le domandò affettuosamente.~ ~
243  13|            le disse: - Mi ascolti, Amalia! Io non ho mai conosciuta
244  13|     Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse in quello strano
245  14|   contenuto tanto bene al letto di Amalia, aveva già perfettamente
246  14|         egli non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche troppo,
247  14|            il tutto con la morte d'Amalia; la signora Elena gliel'
248  14|           gliel'avrebbe rievocata. Amalia stessa era stata insignificante
249  14|          la mattina della morte di Amalia.~ ~La signora Elena lo accolse
250  14|          donna al letto di morte d'Amalia lo commoveva. - Ci conosciamo
251  14|       breve assistenza prestata ad Amalia. La tomba del figliuolo
252  14|          Elena quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuarsi.
253  14|           anche tutte le qualità d'Amalia che morì in lei una seconda