Commedie
    Sezione, Parte, Capitolo
  1 rig,   1,   1|          voialtri né per me né per Valentino.~ ~ANNA (le manca il fiato
  2 rig,   1,   1|         tuteli la sua vita. Magari Valentino avrebbe saputo tutelare
  3 rig,   1,   1|            Ma dove sta scritto che Valentino tanto giovine doveva morire?
  4 rig,   1,   2|         detto che il povero signor Valentino era brutto. Io non pensavo…~ ~
  5 rig,   1,   3|          l'amico del povero signor Valentino.~ ~ANNA. Vorrà veder Emma.
  6 rig,   1,   5|           che ricevetti dal povero Valentino nel corso della sua vita.~ ~
  7 rig,   1,   5|           correre dietro al povero Valentino per tentare di raggiungerlo
  8 rig,   1,   5|      presto. Quando morì il povero Valentino eravamo tutti disperati…
  9 rig,   1,   5|           subito, quando il povero Valentino giaceva ancora sul suo letto
 10 rig,   1,   5|         rimedio meno per il povero Valentino che giace irrigidito laggiù
 11 rig,   1,   5|        dieci anni dacché il povero Valentino mi presentò la sua fidanzata.
 12 rig,   1,   5|  principale è di fare delle spese. Valentino invece aveva osato. Io studiai
 13 rig,   1,   5|        quando divenne la moglie di Valentino?~ ~ENRICO. Se Lei ha da
 14 rig,   1,   5|            mio dovere d'impedire a Valentino il matrimonio. Non vedi
 15 rig,   1,   5|           da aspettare la morte di Valentino? Non vedi gli dicevo com'
 16 rig,   1,   5|         casa fui sempre l'amico di Valentino e null'altro. Avrebbe dovuto
 17 rig,   1,   5|          questa mia tortura quando Valentino elesse di morire.~ ~ANNA.
 18 rig,   1,   5|           un vero amico del povero Valentino. Ed è vero. Un amico morto
 19 rig,   1,   5|   argomento nostro. Dalla morte di Valentino sono trascorsi solo quattro
 20 rig,   1,   5|    renderebbe congiunto del povero Valentino lo indosserei anch'io.~ ~
 21 rig,   1,   5|         quel mio povero figliuolo, Valentino, e voglio onorarne sempre
 22 rig,   1,   5|            per ora. Non nomini mai Valentino. Faccia come se non fosse
 23 rig,   1,   5|            dirmi che la colpa è di Valentino che avrebbe dovuto morire
 24 rig,   1,   5|            Evidentemente il povero Valentino non ha alcuna colpa né di
 25 rig,   1,   5|  Rassegnarsi… Morì anche il povero Valentino…~ ~ENRICO. Vede che ne parla
 26 rig,   1,   5|    intenzione di ridere del povero Valentino. Feci male ma io credetti
 27 rig,   1,   5|       istante il figlio del povero Valentino mi avesse accettato quale
 28 rig,   1,   5|          io. E non ho da invidiare Valentino che di tutte sì meste cose
 29 rig,   1,   5|            un altro come il povero Valentino che ha già pigliata la malattia…~ ~
 30 rig,   1,   5| prescrivere qualche cosa al povero Valentino?~ ~ANNA. No, no. Ha pochi
 31 rig,   1,   6|        così la malattia del povero Valentino? Così che se Lei avesse
 32 rig,   1,   6|          sei mesi prima, il povero Valentino sarebbe stato salvo?~ ~GUIDO.
 33 rig,   1,   6|           bene fuori che il povero Valentino cui il Pagliano non fece
 34 rig,   1,   6|       dolore all'apprendere che se Valentino avesse pazientato un po',
 35 rig,   1,   6|     durante la malattia del povero Valentino. Era qui notte e giorno.~ ~
 36 rig,   1,   7|        perduto il mio povero amico Valentino.~ ~EMMA. Mio marito non
 37 rig,   1,   7|            Parla sempre del povero Valentino.~ ~EMMA (molto riservata).
 38 rig,   1,   9|             Dalla morte del povero Valentino la vita non mi concesse
 39 rig,   1,  12|      giorno della morte del povero Valentino. (Esce piangendo.) Oh, povero
 40 rig,   1,  13|       nonni, i genitori del povero Valentino che verranno da Gorizia.
 41 rig,   1,  13|           così, noi, i genitori di Valentino. Interminabile! Per me è
 42 rig,   1,  18|           Sarebbe stato meglio che Valentino non fosse morto.~ ~GUIDO.
 43 rig,   1,  21|        molto quando morì il povero Valentino. Mi circondava del suo affetto
 44 rig,   1,  22|          Io, come amico del povero Valentino vorrei fossero evitati degli
 45 rig,   1,  22|           adesso farmi credere che Valentino, se fosse vivo, mi darebbe
 46 rig,   1,  22|            perché amico del povero Valentino Le porto il massimo rispetto.~ ~
 47 rig,   1,  22|            noi tutti. Se il povero Valentino non fosse morto sei mesi
 48 rig,   1,  22|            sei mesi dopo il povero Valentino avrebbe potuto riavere la
 49 rig,   1,  22|          potuto ritrarre il povero Valentino? Avevate preveduto tutto
 50 rig,   1,  22|    arrivata in tempo per giovare a Valentino, ma questo non era in mio
 51 rig,   1,  23|           fu tentata per il povero Valentino.~ ~GIOVANNI. Per il povero
 52 rig,   1,  23|            GIOVANNI. Per il povero Valentino? Ma quello lì era marcio
 53 rig,   1,  23|              ENRICO. Che il povero Valentino era purulento.~ ~GIOVANNI.
 54 rig,   2,   3|      stupido, solitario, il povero Valentino sentirebbe rivolto a sé,
 55 rig,   2,   4|         avrebbero potuto giovare a Valentino, ma a un vecchio vero… Lo
 56 rig,   2,   4|       fiori sulla tomba del povero Valentino. Mi disse che sentiva una
 57 rig,   2,   4|     ragione di vivere. Egli pensa: Valentino è morto! Tanto peggio per
 58 rig,   2,   6|       qualità. Io posso averla con Valentino. Ma talvolta mi verrebbe
 59 rig,   2,   9|          adesso andrà a portarne a Valentino e ai tanti altri. Io dissi
 60 rig,   2,   9|          bacio al cadavere di quel Valentino ch'era tanto brutto già
 61 rig,   2, int|           morte conserva. Anche di Valentino si potrà dire ch'è schifoso
 62 rig,   3,   1|          sacro a lui. Finché visse Valentino non m'offese con una sola
 63 rig,   3,   1|      offese con una sola occhiata. Valentino era ancora caldo nella bara
 64 rig,   3,   4|          dopo ch'è morto il povero Valentino, io non la merito. Perché
 65 rig,   3,   4|       prendere il posto del povero Valentino, anche a Lei sarebbe importato
 66 rig,   3,   4|           proprio rango. Il povero Valentino era compiacente a tutti
 67 rig,   3,   4|       sottomettersi meno al povero Valentino che non Le domandò nulla?~ ~
 68 rig,   3,   4|           dacché è morto il povero Valentino. Non sarebbe meglio ch'egli
 69 rig,   3,   4|       pensai alla morte del povero Valentino finché egli non morì. Lo
 70 rig,   3,   4|            mai pensò alla morte di Valentino prima ch'egli morisse.~ ~
 71 rig,   3,   4|     istruzioni. Dunque: Del povero Valentino non bisogna più parlare.~ ~
 72 rig,   3,   4|        ultima volta: Addio, povero Valentino, per me non esisti più.
 73 rig,   3,   4|           dacché è morto il povero Valentino.~ ~EMMA. Di nuovo…~ ~ENRICO.
 74 rig,   3,   7|          22 di febbraio. Il povero Valentino è morto proprio il 22 di


I racconti
    Racconto
 75   0          |            era vero che mio genero Valentino avesse fatto bene d'incaricarsi
 76   0          |            sognato di raggiungere. Valentino si scusava poi con me dicendo: «
 77   0          |    respinsi ogni proposta e pregai Valentino di dire all'Olivi di ritenersi
 78   0          |   semplicemente io al suo posto.~ ~Valentino come tanti altri uomini
 79   0          |          voce sgradevole il povero Valentino. Quel suo grande naso partecipava
 80   0          |         già, che cosa era forte in Valentino?) per cui la noia di starlo
 81   0          |            mio interesse il povero Valentino mentre si trattava ora di
 82   0          |     rimproverare era l'Olivi e non Valentino e gli sorrisi, lo ringraziai,
 83   0          |          dell'Olivi rivolgendosi a Valentino che raccontava tutto a sua
 84   0          |      allontanare dalla discussione Valentino. Trattai direttamente con
 85   0          |            consegnato a mio genero Valentino la lettera delle persone
 86   0          |          sconfitta dal momento che Valentino ne avrebbe saputo. E gliela
 87   0          |      malattia. E quando essa colse Valentino ebbi per un momento un rimorso
 88   0          |         mia dignità avrei ricevuto Valentino che alla sera certamente
 89   0          |        finalmente capitò il povero Valentino io non seppi far altro che
 90   0          |           messo d'accordo con lui. Valentino parve dubbioso e confuso.
 91   0          |           di rancore per il povero Valentino. E veramente vi ero costretto
 92   0          |          la prima bugia. Ma perché Valentino era tanto insistente? Più
 93   0          |        essere percepito dal povero Valentino. Aveva però abusato della
 94   0          |        tratto la faccia del povero Valentino di solito immobilizzata,
 95   0          |     avvisare Augusta di non dire a Valentino ch'io da molte ore non m'
 96   0          |          certamente nel salone con Valentino ed Antonia. Poi io dovevo
 97   0          |            prima ch'egli rivedesse Valentino. Così, in piena angoscia,
 98   0          |       potesse compromettermi verso Valentino. Poi essa non fu affatto
 99   0          |       allora ce l'aveva col povero Valentino perché aveva trovato da
100   0          |           prima dell'intervento di Valentino e avrebbe detto a quest'
101   0          |         quello che desideravo: Che Valentino non potesse credere che
102   0          |            che incaricai il signor Valentino. Mi pareva fosse l'uomo
103   0          |           fare questo. Io ho visto Valentino alle sei e posso benissimo
104   0          | stranissima: «Adesso che sento che Valentino non è suo figliuolo...».~ ~
105   0          |    serenità me la presi col povero Valentino il cui intervento m'aveva
106   0          |               Al letto di morte di Valentino e mai prima il mio rimorso
107   0          |            la sua solita serietà e Valentino mai nulla aveva appreso
108   0          |      grande simpatia per il povero Valentino. Credo non avrebbe potuto
109   0          |          al tiro giocato al povero Valentino e mai ne ebbe rimorso.~ ~
110   0          |       paura che l'Olivi racconti a Valentino che il mio consenso mi fu
111   0          |           accettate. Io dissi: «Se Valentino non si fosse intromesso
112   0          |            il modo di attribuire a Valentino dei torti che compensavano
113   0          |           trovarlo rimproverando a Valentino di aver collaborato alla
114   0          |          tutte le sue precauzioni, Valentino era riuscito ad ottenere
115   0          |         sorveglianza di mio genero Valentino. Quello era un lavoratore!
116   0          |        moglie, mia figlia Antonia, Valentino e Carlo, il figlio di Ada
117   0          |        sapevo costringerlo. Subito Valentino, un burocrate che credeva
118   0          |               Carlo canzonò un po' Valentino: «Certo è possibile di trovare
119   0          |         più pesantemente addosso a Valentino: «Non tutti a questo mondo
120   0          |          le tasche al prossimo».~ ~Valentino tacque. Era un timido. Da
121   0          |       Carlo parlava della cosa cui Valentino s'era dedicato con tanta
122   0          |          aggravare la posizione di Valentino già dolorosa per Emma. M'
123   0          |         mentre era un riguardo per Valentino.~ ~Insomma Alfio è un giovine
124   0          |           gli altri fecero peggio. Valentino con quella sua lentezza
125   0          |    disprezzava tanto l'opinione di Valentino che non rispose. Ma Antonia
126   0          |     pericolo tirandogli la manica. Valentino, poco accorto, si drizzò
127   0          |            fidanzarsi col fratello Valentino che ne era tanto meno amabile.
128   0          |           e lo uccise.~ ~Il povero Valentino (poverissimo perché a quest'
129   0          |         anno fa il grosso corpo di Valentino si raggrinzò senza dimagrire,
130   0          |            stato quello del povero Valentino. Non a me arriva d'ingarbugliarmi
131   0          |   vecchiaia non appena nato mentre Valentino ne fu ucciso a 40 anni.~ ~
132   0          |          ne fu ucciso a 40 anni.~ ~Valentino morto, restammo a bocca
133   0          |           mi avvenne per il povero Valentino. Persino Carlo e Alfio i
134   0          |          soli a piangere il povero Valentino io, Augusta e Antonietta.
135   0          |     prosperavo aveva subito ucciso Valentino. Evidentemente per questa
136   0          |            fosse un'onta quella di Valentino.~ ~Io fui ancora una volta
137   0          |         una volta commosso come se Valentino fosse morto in quel momento.
138   0          |           in quei giorni il povero Valentino tanto disgraziato che dopo
139   0          |          da noi. Essa non piangeva Valentino come noi due. Poco prima
140   0          |           assai parlasse ancora di Valentino.~ ~«Quel poverino che canta
141   0          |        solitario e non del defunto Valentino. Mi poggiai anch'io più
142   0          |        vedere se tutti i mobili di Valentino, grossi, mastodontici, potevano
143   0          |         quarto mese dalla morte di Valentino essa cambiò di parere. Alla
144   0          |            delle storie. Il povero Valentino (con quella fantasia!) sapeva
145   0          |             Ma la povera parola di Valentino era necessaria. Privato
146   0          |            Come la grossa bocca di Valentino s'apriva ne uscivano le
147   0          |  macchinetta.~ ~Invitato a cena da Valentino arrivai da lui tanto di
148   0          |       perché ha qualche qualità di Valentino. Quando ha un'opinione è
149   0          |          egli subito alla morte di Valentino, per piangerlo, non aveva
150   0          |           dimostrava meno amico di Valentino, ma ciò era compensato dall'
151   0          |         dall'enorme generosità che Valentino aveva dimostrata per lui,
152   0          |         stupito.~ ~«Il miracolo di Valentino che sposò Antonia».~ ~Io
153   0          |        dopo aver sepolto il povero Valentino, io, Carlo, Alfio e il Bigioni.
154   0          |       della sua lunga amicizia con Valentino e compianse vivamente la
155   0          |          ed eravamo tutti bagnati. Valentino era appena sotto terra.
156   0          |            po' sorriso figurandomi Valentino il quale arrivato nella
157   0          |           aspirante all'eredità di Valentino ma quale il suo più intimo
158   0          |         più considerato l'amico di Valentino ma il suo nemico epperciò
159   0          |           anche l'amico del povero Valentino, perciò bisognava rispettarlo.
160   0          |       anche concesso di parlare di Valentino con Antonietta ma di nient'
161   0          |          per quanto traditore – di Valentino». E lo sopportava. Il curioso
162   0          |      giorno della morte del povero Valentino il suo contegno con l'amico
163   0          |            per la morte del povero Valentino. Si facevano facilmente
164   0          |            giorni dopo la morte di Valentino egli venne a confidarsi
165   0          |    ricchissimo, molto più ricco di Valentino stesso che aveva avuto affari
166   0          |               E mi raccontò: Lui e Valentino (di poco più giovane di
167   0          |      prematura del fratello perché Valentino arrivasse ad una sposa ed
168   0          |          gli fece il matrimonio di Valentino. Intanto la legge, quella
169   0          |           casa propria e quella di Valentino, pur avendo deciso di sposarsi
170   0          |         egli mai aveva pensato che Valentino potesse morire né mai aveva
171   0          |        andò. Era il degno amico di Valentino in fatto di musica. Solo
172   0          |          fatto di musica. Solo che Valentino era sordo come una campana
173   0          |         stata Clara, la sorella di Valentino. Dopo la morte del fratello
174   0          |      aspettavo che come sorella di Valentino avrebbe aiutato a gettarlo
175   0          |           stato un sicuro amico di Valentino che con un altro. Ma il
176   0          |           la stessa serata come se Valentino non fosse morto». Rimase
177   0          |   rimprovero dalla bocca stessa di Valentino, io ricaddi sul guanciale
178   0          |      capitò subito fuori quella di Valentino e non capisco con quale