SCENA VII

Il dottor Pantini, la signora Venanzia e

Paolo Valli che ha parecchi pacchetti in mano.

Pantini (ridendo). Tutti i consulti che vuole! Tutte le ricette che desidera!... Un'intera farmacia!... Quando si ha la sua salute, si può sfidare impunemente qualunque prescrizione di medici. (A Serena) E tu? Vuoi anche tu qualche consulto?... Mentre sono in vena...

Sig.^a Venanzia (a Elena). Ah, lei!... Lei, signorina deve dirmi un segreto... La rivedo con piacere... (A Serena) Non ho detto i tuoi segreti; non dubitare! (A Elena) Come fa per farla parlare?

Elena. Serena ed io, cara signora, abbiamo un solo segreto e possiamo dirlo ad alta voce: le vogliamo bene.

Sig.^a Venanzia (a Serena, additando il Valli). Sbaràzzalo di quei pacchi, poverino.

Valli (a bassa voce a Serena). Tradisco un giuramento: qui c'è un regalo per lei, della zia.

Serena (severa). Non doveva dirmelo, se ha giurato. (Posa i pacchetti sul tavolinetto).

Pantini (a Elena). Scusi, signorina.

Sig.^a Venanzia. Il dottor Pantini; la signorina Elena Scotti.

Pantini (a Elena). Debbo rallegrarmi con lei. L'ho veduta fuggevolmente, mesi fa; e feci allora un brutto prognostico intorno alla sua salute. (A Serena) È vero?

Serena (sbadatamente). Mi pare; non ricordo bene.

Pantini. Sono lieto di scorgere che mi sono ingannato... (A Serena) E l'eroe... dov'è? Ho da dargli notizie del suo amico, pel quale, dicono, che si è battuto, quantunque, secondo altri... Dov'è?

Elena. Riposa.

Pantini. Su gli allori? Ci si dorme male! (Rispondendo a un gesto interrogativo della Signora Venanzia) Brutte notizie, brutte assai.

Serena (con voce cupa e sdegno mal represso). Lo calunniamo fin morto!

Pantini. Bimba mia, tu l'hai giudicato qual era: un gran commediante; grandissimo. Ha scelto anche la posa per morire degnamente: Suicidio per passione infelice!... Per sfuggire la galera, doveva dire, come risulta dal processo. Difensore degli accusati del gran furto alla Banca... e loro ricettatore! Eh! Eh! Così si spiega in che modo poteva spendere e spandere!

Valli. Io lo ammiro! È stato un forte. E lo invidio! Ha fatto quel che ha voluto! Ha realizzato, a dispetto di tutto e di tutti, i suoi capricci, i suoi sogni... È morto come è piaciuto a lui! Io lo ammiro! Tanto, che giova essere onesti, umili, buoni? Si diventa ridicoli. Il mondo è dei violenti, l'ha detto Gesù Cristo.

Pantini. Ha detto anche: Beati i poveri di spirito!

Valli. Beati nell'altro mondo! Io guardo a questo.

(Mentre il Valli parla, Serena, che è rimasta fulminata dalle parole del dottore, prorompe in ismanie e in singhiozzi. La signora Venanzia ed Elena tentano invano di calmarla).

Sig.^a Venanzia (a Serena). E che te ne importa? Ha mentito fin in punto di morte!... E che te ne importa? Mi fai scappare la pazienza!

Elena. Serena!... Via!... Serena!...

Pantini (alla Signora Venanzia). Che è stato?

Sig.^a Venanzia (a Serena). Ah! Se credete di farmi crepare di rabbia! Siete due pazzi, tu e tuo padre.

Pantini (al Valli) Ne capisci qualcosa?

Valli. Forse.

Serena (agitatissima). Che vi chiedo? Lasciarmi stare!

Sig.^a Venanzia. E sarai servita!... Ritorno sùbito sùbito in campagna, e qua ci faccio un crocione!! (Al dottore) Venga nella mia stanza. Vede? Posso star bene? Mi scacci via tutta questa bile; ho la bocca più amara del tossico! (Esce, trascinando seco pel braccio il dottore).

Serena (a Elena che tenta di calmarla). Sperare? Credere? Sperare che? Credere in chi? Mentite tutti!... Lasciatemi sola! (Si abbandona, col viso tra le mani, su la spalliera d'una seggiola).

Elena. Dio ti aiuti, povera amica! (Saluta il Valli ed esce).