Parte, Lettera

 1          1, 27nov1902 |   concetto e di apprezzarlo.~Le scrivo in un momento in cui non
 2          1, 27nov1902 |      voler sapere quello che io scrivo, ma con un pugno lo ricaccio
 3          1, 4dic1902  |   lodevolmente.~Questa volta le scrivo tra una forchettata e l’
 4          1, 8dic1902  |          Le pare? Nel tempo che scrivo una lettera non sento manco
 5          1, 11dic1902 |        a tutto quello che io le scrivo! La menzogna m’appare come
 6          1, 7gen1903  |      Lei, ma le dico che quando scrivo una lettera non mi curo
 7          1, 29gen1903 |       orditura.~Perdoni se oggi scrivo peggio delle altre volte.
 8          1, 3feb1903  |      semplice.~Io, vedi, mentre scrivo e penso a te e a tante cose
 9          2, sett1906  |         malati!~Per oggi non ti scrivo più, né so quando ti scriverò.
10          2, 27gen1907 | dovranno passare alcuni giorni.~Scrivo nello stesso tempo a mio
11          2, 11mar1907 |       Ma non ci torniamo sopra.~Scrivo malvolentieri, perché scrivo
12          2, 11mar1907 |    Scrivo malvolentieri, perché scrivo male. Solo la necessità
13          2, 22apr1907 |         22 aprile 1907.~Ciò che scrivo mi pare una tela intessuta
14          2, 7giu1907  |      pianto. Ora dimentico e ti scrivo.~Vorresti sapere quel che
15          2, 19giu1907 |    giugno 1907.~Perdonami se ti scrivo in fretta. Stamani mi sentivo
16          2, 28ag1907  |          Vuol domandarmi perché scrivo presto.~– Perché non vuoi
17          2, 29ag1907  |     traggo parole chiare.~Io ti scrivo tali cose, perché tu sappia
18          2, 15sett1907|         è inesprimibile. Quando scrivo, penso invece. L’affetto
19          2, 17sett1907|        a Firenze. Ma ora non ne scrivo...~Quando parlo del passato,
20          2, 1ott1907  |           1 ottobre 1907.~Se ti scrivo così a scatti attribuiscine
21          2, 23ott1907 |                       Quando ti scrivo pare che le parole si traggano
22          2, 29nov1907 |      Siena~29 novembre 1907.~Ti scrivo in treno.~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .~
23          2, 30nov1907 |            30 novembre 1907.~Ti scrivo passeggiando, o, meglio,
24          2, 16dic1907 |    disperazione...~Basta. Io ti scrivo sensazioni di questi giorni,
25          2, 16dic1907 |       dimenticate. Io non te le scrivo. Tu me le perdoni, perché
26          2, 16dic1907 |          Lo gridai da solo: «Le scrivo».~Sono ricordi veri. Perché
27          2, Stamani   |        Non te le ho scritte. Ti scrivo che devi essere lieta, così
28          2, Stamani   |        il mio affetto. Sei mia. Scrivo, ciò con gaudio senza limite.
29          2, 1gen1908  |       di tutto. E anche ora che scrivo ho presente quella sensazione
30          2, 1gen1908  |   concetto di te, come io te ne scrivo. Io lo provo. Sei mia!~Eccoti
31          2, 4gen1908  |       so discretamente.~Ora non scrivo per mancanza di una vera
32          2, 21gen1908 |        a leggerli.~Quando io li scrivo, non faccio altro che ricordare
33          2, 25gen1908 |   lamenti, scherzando, ch’io ti scrivo poco, ma quando ho questo
34          2, 11feb1908 |         scritta è niente. Ed io scrivo soltanto perché so che tu
35          2, 9mar1908  |      Son ritornato quaggiù e ti scrivo fra gli apparati telegrafici
36          2, 9mar1908  |       Cosa non ho fatto mai, ti scrivo stando a letto. Ma questa
37          2, 10mar1908 |                  10 marzo 1908.~Scrivo mangiando perché oggi c’
38          2, 25mar1908 |           25 marzo 1908.~Mentre scrivo, entra uno nella trattoria:~–
39          2, 11apr1908 |      uscito di casa sto meglio. Scrivo sul tavolino del telegrafo.~
40          2, 9mag1908  |         m’avvedo che a torto ti scrivo questi pensieri cattivi (?).