21 gennaio 1908.

Io non sono capace a giudicarmi. Ma credo che il mio pensiero si esplichi meglio in brani di prosa. Nelle scene o dialoghi, per sapere se hanno qualche merito, converrebbe che provassi quel che provi tu a leggerli.

Quando io li scrivo, non faccio altro che ricordare di quel che mi viene in mente dopo che il mio spirito è stato toccato dal tuo affetto. E all’infuori delle lettere a te non saprei scrivere. Tutto è l’espressione del mio animo fecondato dal tuo affetto.