4 marzo 1907.

Per me tu sei sacra. Ma bada di scrivermi intelligentemente, e non dimenticare che ogni tua lettera è un mare di dolcezza dove perdo me stesso. Da, ciò, dunque, deve nascere il mio lavoro.

Considera il momento tristissimo che attraverso. Io credo che non ve n’è peggiore. Ma basta ch’io t’ami perché mi senta come pieno d’una luce dolcissima. Non so trovare un’imagine.

Io sorrido: sono forte: t’amo.

Non era in ufficio né meno il F. Ma che non voglia più ricevermi?

Perdona la mia supposizione, perché sono triste e dolorosamente pessimista. Io non ne posso giudicare.