28 agosto 1907.

Entra la bambina in camera. Tiene il pollice in bocca e ha gli occhi un poco rossi. Non vuole andare a vestirsi per la passeggiata, e si distende nella mia poltrona.

– O che fai costì? – Le dico io.

– Dormo! – E appunta i piedi al tavolino. – Tanto in camera tua, la mia mamma non mi picchia! Guarda dove le metto le gambe, o signore! perché fai lesto, dimmelo? dimmelo! dimmelo! perché fai lesto?

Vuol domandarmi perché scrivo presto.

– Perché non vuoi andare fuori?

– Sì.

La tua mamma chiama!

Sta distesa e non risponde. Poi dice:

– Mi picchia.

– Perché?

– Perché il mio babbo ha buttato i pomidori in terra. (Non mica lei!) – Mi dici perché fai lesto?

E s’alza e mi tira i capelli.

– Stai buona, se no ti picchio anch’io!

Ora s’è decisa ad andarsene. Non ne busca, ma piagnucola.

– Guarda come sono bella, signore! – E mi batte il dito sul gomito della destra.

– Sta buona!

E se ne va. S’è vestita per fuori.

L’altro giorno le feci, sopra un pezzetto di stoffa scura, una casetta col filo bianco. Passai sei o sette volte l’ago tra sopra e sotto. E poi che era impaziente, per farla star ferma, dovetti trattenermi dal pronunciare il tuo nome. Ma mi accade sovente, quando parlo con chi non mi toglie l’incanto interiore del mio affetto.

Quando mi parli di Dio tu, ci credo anch’io. Ne ho la sensazione.

Ma devi gridarmi che all’infuori della mia anima (perché non nostra?) non sapresti trovare alcuna cosa per cui la vita ti sembrasse a contatto con una realtà divina. Devi sentire come me. Io credo in te e in Dio. Onde puoi comprendere ciascuno mio sforzo verso una perfezione morale, che, combinandosi con il mio affetto, fa del nostro amore una spiritualità meravigliosa.