2 ottobre 1907.

Dal mio tavolino sono partiti tutti i libri non appartenenti a questi esami.

Tra poco, la padrona e la sua figlia andranno in campagna. È molto tempo che le dico:

– Quando se ne va da vero, signora Maria? Quantunque un poco di conversazione non guasti.

Iolanda si butta su la poltrona, mette le mani nel piatto della frutta... Ed io, che non voglio più scherzare, la prendo di peso e la porto fuori.

Nelle altre ore chiudo a stanghetta e non mi dà noia.

Ma è bene che se ne vadano. A volte, ho bisogno di non salutare nessuno.