7 ottobre 1907.

La padrona di casa, che ieri andò a farsi pagare il mese e due lire di candele, ebbe questo incarico.

– Glielo dica a quel mascalzone; che io a cercare il pane per lui non ci voglio andare! E poi, che io passeggio tutto il giorno... Ed altre cose che ti dirò quando saremo in grado di guardare in faccia certa gente. T’arrabbieresti? Sognerei se cercassi da lui altri discorsi. E sta a me d’essere cosciente della mia età e della mia vita. È così.