8 marzo 1908.

Senti come sono fatti i paesi. Ho saputo oggi, alla stazione, che nella mia camera, il venerdì e la domenica, ci viene un dentista a cavare i denti. Domani, tornerò improvvisamente facendo una scappatina di una mezz’ora. Vedrò e... non pagherò tutto il mese. Ma se dovrò stare qua... (A28)

Intanto oggi, per acquietarmi, ho scritto ad un mio conoscente per domandare quali libri sono pubblicati appositamente per chi vuol dare subito gli esami di cultura e passare applicato: prendere cioè cinque lire al giorno. Credi che così sto molto male. Mi sembra di perdere tempo.

Io non so come sia il paese nelle altre ore. Quando l’attraverso io per andare a casa, dalla stazione, c’è una corrente di donne sui marciapiedi le quali vanno alla lavorazione dei tessuti o della cicoria. L’altro giorno ti dissi inesattamente della somiglianza con la via Aretina. Dalla Posta in su somiglia, invece, a via dei Servi, perché c’è il lastricato, e le botteghe sono migliori. Non ho mai varcato un ponticello che passa su l’affluente dell’Arno.

Ma, del resto, dall’ufficio c’è l’aria buona, e la porta è quasi sempre aperta sul piazzale che collega il paese. Odo arrivare i treni, ma se li voglio vedere bisogna che vada nella stanza del telegrafo o in quella del capostazione.

Che gente! T’assicuro che una fastella è uguale a Cristo...