24 febbraio 1907.

Se tu fossi venuta a me, che ti attendevo, avresti saputo che non potevo scriverti. Il perché... te lo imagini. Oggi vendo un libruccio che non mi serve a nulla e così posso.

Manda subito la presentazione alla Tribuna. Te ne prego. Lascia fare a me.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dovresti sapere l’angoscia e lo sbigottimento che provo, quando ti devo lasciare.

Attendo dalle tue parole la mia forza.