grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

Amore e ginnastica
     Capitolo
   1      1         |                venti minuti alle nove: era quasi certo d'incontrar
   2      1         |             ginnastica, del quale egli era uno dei principali redattori.~ -
   3      1         |              com'egli lo chiamava; che era il suo Dio. Il segretario
   4      1         |               l'ultima spinta. Non gli era possibile regger più oltre
   5      1         |      procurarsi il gusto di guardarla. Era deciso: avrebbe mandato
   6      1         |            egli conosceva da un pezzo. Era il direttore generale delle
   7      1         |              anni prima, quando quegli era assessore supplente dell'
   8      1         |         direttore, entrò dallo zio, ch'era ancora seduto sulla poltrona,
   9      1         |             bianca, senza parlare, com'era suo uso, e volti di nuovo
  10      1         |              un lungo respiro. Il dado era tratto. Non c'era più che
  11      1         |              Il dado era tratto. Non c'era più che a rimettersi a Dio.~ ~
  12      2         |             Rimasto orfano da ragazzo, era stato raccolto da uno zio
  13      2         |          vestir tutto di scuro; ma non era bigotto, e si vantava senza
  14      2         |              gli volevano bene, poiché era cortese e servizievole,
  15      2         |                 quando la sua pazienza era messa alla più dura prova,
  16      2         |               atto d'invocazione. Ma v'era un lato della sua natura
  17      2         |              passo; ma la sua condotta era così dignitosamente prudente,
  18      2         |                pareva. Del resto, egli era una di quelle nature nella
  19      3         |                desiderata e aspettata. Era il tipo che aveva accarezzato
  20      3         |          castigata. La prima volta che era salito in casa sua a prender
  21      3         |      anticipata del trimestre, non gli era riuscito di contare i biglietti
  22      3         |            quel giorno la sua passione era andata crescendo a vampate.
  23      3         |                dalla qual propaganda s'era poi sdato, ma serbando una
  24      3         |              della Palestra di Torino. Era appunto questa simpatia
  25      3         |              questa parte, dunque, non era la difficoltà più terribile.
  26      3         |            terribile. La più terribile era quella di arrischiarsi a
  27      3         |              la sua passione; al che s'era formidabilmente opposta
  28      3         |             incontrata, ma non una gli era venuto fatto di cacciar
  29      3         |       sollevarlo fino al suo viso. Non era forse neppur riuscito a
  30      3         |                propria passione, tanto era tranquilla e sempre uguale
  31      4         |                d'una passione amorosa. Era una delle più vecchie case
  32      4         |                 con la quale la Pedani era in relazione per esser stata
  33      4         |            delle figliuole, che allora era alunna della scuola Margherita.
  34      4         |                malanni. Il terzo piano era tutto scolastico e ginnastico,
  35      4         |                aveva trentasei anni ed era anche nel fisico l'opposto
  36      4         |              bellissimi: la sua gloria era d'aver innamorato, alla
  37      4         |           interrogandola; ma la gloria era antica, e i capelli s'eran
  38      4         |                di ragazza, per cui non era nata, le avevan messe due
  39      4         |            anima malcontenta. Il fondo era rimasto buono, con questo;
  40      4         |            Pedani fin da quando questa era entrata nella sua sezione
  41      4         |             per la ginnastica; e le si era stretta anche meglio per
  42      4         |           crescere della familiarità s'era presto turbata la buona
  43      4         |            armonia. La prima discordia era nata l'anno avanti, nell'
  44      4         |               baumannista, la Pedani s'era gittata risolutamente nella
  45      4         |        risolutamente nella seconda, ch'era la più ardita, e l'altra
  46      4         |               la più ardita, e l'altra era rimasta, come voleva l'indole
  47      4         |               più a lungo. Ora, quando era in uno di questi periodi,
  48      4         |      pretendeva poco. L'ultima rottura era seguita a cagione del maestro
  49      4         |      innamorato di lei. E non soltanto era rimasta, ma era tornata
  50      4         |               soltanto era rimasta, ma era tornata con l'amica alle
  51      5         |            potente del Baumann, la sua era diventata una vera passione,
  52      5         |         sezione femminile Monviso, dov'era anche maestra ordinaria,
  53      5         |                fissa e alle parallele: era anche riuscita, con lo studio,
  54      5         |             gli esercizi, dei quali si era fatta di suo capo, razionalmente,
  55      5         |              effetti della sua cura; s'era comperato a sue spese un
  56      5         |          Italia, di parecchi dei quali era corrispondente. Uno dei
  57      5         |          amicizia; la quale, peraltro, era da parte del maestro un
  58      5         |         tavolino a studiare quando non era in giro, occupata da sé
  59      6         |                una parte del salotto c'era la camera della Pedani,
  60      6         |          persone. Quella della Zibelli era tenuta con molt'ordine,
  61      6         |           della Pedani, all'opposto, c'era sempre l'arruffio d'un magazzino
  62      6         |           membra ha vita?~ La libreria era un monte di volumi scuciti
  63      6         |                un aspetto curiosissimo era un gran numero di ritratti,
  64      6         |                lezioni particolari. Ed era anche un secondo salotto
  65      7         |             ingobbiva, diceva lei, e s'era lasciata persuadere da un
  66      7         |              ad accertare che la serva era in cucina, rientrò lesta
  67      7         |                che l'arrabbiava di più era che, sebbene nella lettera
  68      7         |            comica d'ogni frase che non era una dichiarazione d'amore
  69      7         |               proposito serio. E lei s'era potuta illudere in quel
  70      8         |             anche più che non dicesse. Era una donna sui quaranta,
  71      8         |              di tutti dalla bocca sua. Era molto gelosa dei robusti
  72      8         |              le domandò se quella sera era sola in casa.~ - Sola, -
  73      8         |                come per dire che non c'era dubbio.~ - Il segretario
  74      8         |              di matematica di Chieri s'era fatto cercare per mezzo
  75      8         |               delle bacchette.~ Questa era la sua grande smania, di
  76      8         |         diverse ambizioni; delle quali era principalissima quella d'
  77      8         |                di lei. E poi la Pedani era una ragazza senza sentimento,
  78      8         |           nessuna finezza di fattezze: era troppo grossa; mancava di
  79      8         |          interruppe una scampanellata. Era la Pedani che, tornata dal
  80      8         |                Club alpino, dove non c'era stata conferenza, veniva
  81      8         |          stanza e non si volle sedere. Era colorita di rosa dall'aria
  82      8         |                ancora l'uscio dopo che era uscita, - non si può dire
  83      9         |             tanto tutta la sua persona era agitata e la respirazione
  84      9         |                lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor
  85      9         |                Dio grande! L'occasione era perduta. La maestra, raggiunto
  86      9         |           uscio. E questo lo sgomentò. Era nondimeno ancora in tempo
  87      9         |           segretario!... - Dio grande! Era l'ingegner Ginoni, il quale
  88      9         |                 Anche il secondo colpo era fallito. Non gli restava
  89     10         |                               10]~ ~ C'era poca gente, quella sera,
  90     10         |               sardi e siciliani, non c'era che la famiglia, la maestra
  91     10         |              scala. Ma la gioventù, ch'era la maggioranza della riunione,
  92     10         |                bimba, di cui la Pedani era ancora maestra di ginnastica
  93     10         |             velocipedista chiarissimo, era un biondino ardito, con
  94     10         |               uomo rotto al mondo; e s'era messo a sedere così vicino
  95     10         |              spalla e col fianco. Egli era l'idolo di sua madre, che
  96     10         |               simpatico della famiglia era l'ingegnere, bell'uomo sulla
  97     10         |               di Milano, anni prima, s'era rotto un braccio cadendo
  98     10         |          istituto di San Domenico, dov'era andato per visitare i locali.
  99     10         |          locali. Sì, lo spettacolo gli era piaciuto. Quelle cento e
 100     10         |              corpo di ballo pudibondo, era nuovo e seducente, senza
 101     10         |               Ma la Pedani, su questo, era d'accordo con lui. Essa
 102     10         |                d'accordo con lui. Essa era baumannista appunto perché
 103     10         |               il primo dell'antichità, era il popolo più ginnastico
 104     10         |               senza rispondere, perché era occupato da qualche momento
 105     10         |              gli occhi in un modo, che era una vera indecenza.~ - Abbasso
 106     10         |            celie. Saltò su. Il Baumann era benemerito del paese, era
 107     10         |              era benemerito del paese, era il fondatore d'una nuova
 108     10         |               conosciuto al Congresso: era una figura di uomo predestinato
 109     11         |         orecchio; poiché la sua camera era sotto a quella della Pedani,
 110     11         |          chiara!... Dio grande, quanto era bella! Non l'aveva mai vista
 111     11         |                Ah! miseria della vita! Era proprio quello il momento
 112     12         |               se avesse saputo ch'essa era entrata allora in una delle
 113     12         |            sgarbo, buono e gentile com'era con tutti, non supponendo
 114     12         |            forze: il suo solo pensiero era la disparità della bellezza:
 115     12         |           vederla. No, Dio grande, non era possibile: tutta quanta
 116     12         |           arrampicò e si distese quant'era lungo sopra una catasta
 117     12         |            nell'altro muro della casa, era spalancata; la Pedani stava
 118     13         |                 Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva
 119     13         |               altra parte, rapito come era quasi sempre nelle delizie
 120     13         |            mondo fantastico, nel quale era impaziente di rientrare
 121     13         |                rientrare ogni volta ch'era forzato ad uscirne, egli
 122     13         |            qualche parola vaga che non era un consentimento esplicito,
 123     13         |           degna di stima. Ma (e questa era la meta del suo giro di
 124     13         |             visita. Il cavalier Pruzzi era un uomo, del quale si poteva
 125     13         |              ufficio del direttore che era una piccola stanza, rischiarata
 126     13         |         condotta nei comuni rurali dov'era stata.~ - Ma se le dico
 127     14         |              maravigliò. Che bisogno c'era d'informazioni? Non si vedevano
 128     14         |            resto, sapeva qualche cosa: era bresciana, orfana, figliuola
 129     14         |            curare i geloni. Il Baumann era stato il primo a trovare
 130     14         |                duro: l'aveva occupato. Era dominata da una sola passione
 131     15         |                a contemplarla, dopo ch'era passata. Capiva, peraltro,
 132     15         |               ogni giorno di più. Ma v'era a questo una cagione nuova,
 133     15         |         ondulazione e sulla spalliera, era stato riprodotto da un giornale
 134     15         |            ella avesse fatto il passo, era donna da rimanergli rigidamente
 135     15         |              cui aveva bisogno. Egli s'era in quei giorni tirato addosso
 136     15         |                di tutto il corpo; se l'era presa coi maestri di pianoforte,
 137     16         |                di ponte agl'inquilini, era per lui una vera voluttà,
 138     16         |               una gran fortuna. L'asse era stata buttata da parte:
 139     16         |          dubitando, tanto il mutamento era leggero. Poteva arrischiarsi
 140     16         |     arrischiarsi a far la sua domanda? Era troppo presto? Ma che altro
 141     16         |                altro incoraggiamento c'era da sperare?~ Gli venne allora
 142     16         |               presto, fin che il ferro era caldo. Solamente era in
 143     16         |             ferro era caldo. Solamente era in dubbio se la dovesse
 144     17         |                la pace con l'amica, ed era seguito nella sua vita un
 145     17         |              dal maestro Fassi, di cui era amico. Le aveva fatto una
 146     17         |             grande scappellata e le si era accompagnato su per la scala,
 147     17         |       presentazioni; e come il giovane era maestro all'ergastolo La
 148     17         |          gentile attenzione, ch'essa n'era rimasta commossa. Da questo,
 149     17         |              con l'usata prontezza, le era rinata l'illusione d'un
 150     17         |              cordialità, l'amicizia; s'era rappattumata con la Pedani,
 151     17         |              sue glorie ginnastiche; s'era rifatta buona alla scuola,
 152     17         |            sempre amara con lui, non n'era più gelosa. - Va', - le
 153     17         |           venuta da lui la Zibelli, ch'era la factotum, a portar la
 154     17         |              Nondimeno, la prima frase era assicurata oramai, ed immutabile.
 155     17         |              firma, la sua risoluzione era già presa.~ Piegò il foglio,
 156     17         |          sorriso. Rispose di no, tutto era in ordine nel suo quartierino;
 157     17         |               la ricevuta.~ Il momento era giunto: o subito o non più.
 158     17         |                avevo capito quel che c'era sottinteso. Le dico che
 159     18         |              sarta vera e maravigliosa era la persona che lo riempiva
 160     18         |                lontano; ma, insomma, s'era quetato, e gli si poteva
 161     18         |               da quel suo matto amore, era una persona educata e un
 162     19         |               uscir sola la sua amica. Era seguito questo lepido caso:
 163     19         |              quale le aveva fermate, s'era dopo poche parole chiarito
 164     19         |         ossequi e l'ammirazione di cui era stata essa prima l'oggetto.
 165     19         |             dalla mattina alla sera, s'era data con grande ardore alla
 166     19         |  ginnastico-letterari della sua amica. Era allora a Torino il ministro
 167     19         |               giorni appunto la Pedani era anche stata nominata maestra
 168     20         |           riceveva lo zio, nella quale era riferita la risposta negativa
 169     20         |          preparava ben altre sorprese. Era tentato da un po' di tempo
 170     20         |                con stupore, e approvò. Era un primo passo. Un altro
 171     20         |             spaventava le famiglie, ed era veramente un pericolo; ma
 172     20         |           quella padronanza di sé, che era necessaria ai suoi fini.
 173     20         |          ripulsa assoluta. Un legame c'era fra loro. L'idea che, sposando
 174     20         |               la casa.~ Ma, ahimè! non era più un segreto per tutti.
 175     20         |                degli altri soci. Non c'era ombra di dubbio.~ ~
 176     21         |              Al tocco, il commendatore era seduto nello scrittoio,
 177     21         |               temeva.~ Il commendatore era coi suoi pigionali d'una
 178     21         |             sotto in su a tutti e due. Era preso da una commozione
 179     21         |                come va la ginnastica?~ Era evidente che voleva farla
 180     21         |                 La maestra rispose che era sempre alle stesse: una
 181     21         |        palpebre. Il male, secondo lui, era che s'insegnava la ginnastica
 182     21         |               sul grande bisogno che v'era, specialmente per le ragazze,
 183     21         |               più conforme a quella ch'era in voga in Germania. La
 184     21         |              rossore delle guance, che era soltanto un cerchietto,
 185     21         |              una cosa consolante.~ Sì, era consolante anche per il
 186     21         |         benedizione; il commendatore n'era persuaso più di chi che
 187     21         |               che per tutto quel tempo era rimasto in piedi in disparte,
 188     22         |                felice. La via, dunque, era interamente libera, e dopo
 189     22         |                l'amore dal dispetto, s'era messo a far delle piccole
 190     22         |       respirazione in questo esercizio era calcolato in 1,26: badasse
 191     22         |             pure. Dopo che don Celzani era ricascato nella sua passione,
 192     22         |             racconsolò. Sì, il momento era giunto, egli avrebbe fatto
 193     22         |              cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il pretesto
 194     22         |         pretesto d'andar a vedere se s'era fatto un certo guasto nel
 195     23         |                 perché sentiva che non era più possibile. No, a prezzo
 196     23         |              punto d'eccitamento a cui era arrivato, non si guardava
 197     23         |             presenza; ma non più quand'era passata: si metteva allora
 198     24         |        richiami, il bravo segretario s'era fatto multare due volte
 199     24         |                il povero don Celzani s'era lasciato infinocchiare miseramente
 200     24         |            aveva fatto un partaccione, era fuori dei gangheri. Se don
 201     25         |           Delfo. Oh! come tutto questo era bello e grande! Il pensiero
 202     25         |       persuasione di far del bene, che era viva in lei fin dalla prima
 203     25         |             mondo intorno al suo nome, era la gloria, e la gloria è
 204     25         |              ed essa capiva che la sua era una di quelle passioni che
 205     26         |               scelto male la serata; c'era poca gente, fra cui una
 206     26         |               piano. Pioveva, la scala era buia; quindi propizia. Per
 207     26         |               salì verso di lei.~ Essa era veramente bella quel giorno,
 208     26         |               da una domanda all'altra era stato così naturale, che
 209     26         |           domandò al segretario, che s'era fermato e lo fulminava con
 210     26         |     Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla maestra,
 211     26         |         informato dalla maestra, e che era venuto per comporre la contesa
 212     26         |       assurdità ridicola, di cui non c'era neppur da discorrere. Bisognava
 213     26         |                io.~ Ma don Celzani non era più il don Celzani d'una
 214     26         |              intorno alla vita. Questo era il punto, non la provocazione;
 215     26         |               provocazione; per questo era di difficile accomodamento. -
 216     27         |             turbato, la sua amica, che era allora in buon accordo con
 217     27         |          sospetto al mondo, quello che era accaduto, esprimendo la
 218     27         |       soffocava. Anche lo studente! Ma era nata per la sua dannazione
 219     27         |               pagati d'una compagnia!~ Era un'impertinenza; ma la Pedani
 220     27         |           esagerare tutto quello che c'era e voltare il modello in
 221     27         |                nome dell'Obermann, che era progressista, che sarebbe
 222     28         |             dopo la signora Ginoni, ch'era sempre stata gentile con
 223     28         |           neppur voltarsi a guardarlo. Era dunque rotta ogni relazione
 224     28         |           ginnastica al terzo piano, v'era una specie di zingarella
 225     28         |              lo guardò più in faccia.~ Era dunque in rotta con tutti,
 226     28         |          oramai, su quella scala. Ma c'era di più. Delle sue distrazioni
 227     28         |               quella gran mutazione, s'era diffusa, tutti parlavano
 228     28         |                parole più gravi perché era disposto al buon umore da
 229     28         |                trave d'equilibrio, gli era fallito un piede, ed era
 230     28         |               era fallito un piede, ed era caduto giù, picchiando del
 231     28         |              mai mostrata con lui, che era stanco della sua negligenza,
 232     29         |          quella casa, dove la vita non era più tollerabile. In silenzio,
 233     29         |                Congresso dei maestri s'era aperto da una settimana:
 234     29         |              settimana: il giorno dopo era appunto quello fissato per
 235     29         |      pronunciare il suo discorso: essa era agitata, scendeva da letto
 236     29         |         avrebbe mai più dimenticato, n'era certo. Riandò nella mente
 237     29         |             salì le scale.~ La maestra era sola in casa, e un po' triste.
 238     29         |           presagendole un fiasco, se n'era andata senza desinare. La
 239     29         |                non aveva mostrata mai. Era sola, e non ostante l'aspettazione
 240     29         |                empiva d'oro la stanza, era malinconica. Alcune amiche
 241     29         |               come una cassa da morto, era veramente una figura da
 242     29         |               d'invito dallo zio, se n'era dimenticato. Ebbene, sì,
 243     29         |               la pace per lei. E tutto era derivato di lì. La maestra
 244     29         |               lì. La maestra Zibelli s'era inimicata per la prima con
 245     29         |          proprio! E infine, per lei, s'era rotto la testa. E guardò
 246     29         |          avviene sovente, fu ciò che v'era di comico in quel povero
 247     30         |              quel salone illustre dove era risonata la voce dei più
 248     30         |               occhiello. La presidenza era tenuta da un grosso maestro
 249     30         |               dei visi, che quello non era un congresso regionale,
 250     30         |         meridionali. Sui banchi alti c'era un gran numero di signorine
 251     30         |      rappresentanti di giornali. Non c'era ancora stata una adunanza
 252     30         |             tribuna pubblica la seduta era già aperta da quasi un'ora.
 253     30         |         maestro della Generala Ma, dov'era lei? Dopo aver cercato un
 254     30         |         pattuglia del grande ministro. Era in un posto vicino al finestrone,
 255     30         |              ancora intorno al tema ch'era già stato trattato il giorno
 256     30         |              sua scuola, fra i quali c'era anche un paio di scarpe.
 257     30         |         dissenzienti, la discussione s'era accalorata e inasprita.
 258     30         |           verbale dell'altra seduta. V'era in un banco dell'estrema
 259     30         |             significava che la maestra era conosciuta per fama, e il
 260     30         |      particolar modo degli insegnanti, era dunque di far propaganda
 261     30         |          militare delle scolaresche: c'era stato da principio un grande
 262     30         |                quale, a poco a poco, s'era caduti nella più vergognosa
 263     30         |         ginnastica accadeva di peggio. Era sorto contro di questa e
 264     30         |              Italia con l'onore in cui era tenuta presso altre nazioni.
 265     30         |              un'idea, una gioventù che era come una lunga adolescenza
 266     31         |                 che voleva uscire. Non era informato che da poco tempo -
 267     31         |              costretta ad andarsene, v'era ritornata con la scorta
 268     31         |          compagnia di bersaglieri, e v'era rimasta, partita questa,
 269     31         |             con fermezza ammirabile. S'era fatta onore nell'estinzione
 270     31         |           cerchio, e indovinando che c'era nel mezzo la Pedani, s'avvicinò.
 271     31         |           mezzo la Pedani, s'avvicinò. Era lei, in fatti, circondata
 272     31         |                la poté vedere. Non gli era parsa mai così bella, così
 273     31         |            capo a piedi; il rossore le era tornato, quel bel rossore
 274     31         |           comprese così per nebbia che era stata vinta, e che veniva,
 275     31         |                alla disperata vita cui era ridotto non gli bastavan
 276     31         |                differenza esteriore ch'era fra lei e lui; ma la riconosceva


Costantinopoli
     Capitolo
 277 Arrivo         |              per me e per il mio amico era la profonda certezza che
 278 Arrivo         |           Anche il tempo ci sorrideva; era una notte serena e tepida;
 279 Arrivo         |                si navigasse. A prora v’era una folla di turchi sdraiati
 280 Arrivo         |         vicinanza di Costantinopoli! C’era una vivacità insolita. Quasi
 281 Arrivo         |                biancume di turbanti, c’era un movimento straordinario:
 282 Arrivo         |            della macchina a vapore; ma era inutile. Avevo la febbre,
 283 Arrivo         |               giorno, saltai giù; Yunk era già in piedi; ci vestimmo
 284 Arrivo         |            coperta.~ ~Maledizione!~ ~C’era la nebbia.~ ~Una nebbia
 285 Arrivo         |              entrata in Costantinopoli era perduto; il nostro più ardente
 286 Arrivo         |             Soltanto dopo un’ora che s’era sul ponte si vide...~ ~Ma
 287 Arrivo         |             perchè v’affluivano, quand’era porto di Bisanzio, le ricchezze
 288 Arrivo         |             altra dal Corno d’oro, dov’era l’antica Bisanzio, s’innalza,
 289 Arrivo         |             ecco il primo spiraglio.~ ~Era un punto bianco, la sommità
 290 Arrivo         |             sulla nostra destra, tutto era ancora coperto dalla nebbia.
 291 Arrivo         |               andava scoprendo allora, era la parte di Stambul che
 292 Arrivo         |               la collina del Serraglio era ancora velata. Dietro le
 293 Arrivo         |                voltai. Il bastimento s’era fermato.~ ~Eravamo in faccia
 294 Arrivo         |               Scutari, la Città d’oro, era là sparsa a perdita d’occhi
 295 Arrivo         |              di giardini dinanzi a cui era passato il bastimento, e
 296 Arrivo         |        barchette sparse lungo la riva. Era Kadi-Kioi, il villaggio
 297 Arrivo         |           delle altre.~ ~Il bastimento era sempre immobile fra Scutari
 298 Arrivo         |                 nel momento solenne, s’era stretta sul cuore la piccola
 299 Arrivo         |          stupendo!).~ ~Il bastimento s’era fermato poco lontano dal
 300                |         accadono nell’anima umana! Non era passato un quarto d’ora
 301                |              del grande Imperatore, ed era nel bel mezzo dell’antico
 302                |             alla colonna il luogo dove era la piazza dell’Et-Meidan,
 303                |                la settima collina, dov’era il foro boario, e c’è ancora
 304                |               Olimpo? L’albergo stesso era uno spettacolo. A tutte
 305                |             viaggio da raccontare. Chi era salito in cima alla torre
 306                |              Bosforo; la conversazione era tutta ordita di descrizioni
 307                |           Danubio. Gli domandai se gli era piaciuto il gran fiume.
 308                |          Compagnia austriaca. Un altro era un tipo amenissimo di viaggiatore
 309                |              taccuino delle conquiste. Era un contino lungo e biondo,
 310                |          esserci stati per crederci. V’era un giovane ungherese, sulla
 311                |                ricco signore a Parigi, era andato ad arruolarsi fra
 312                |             zuavi francesi in Algeria, era stato ferito e preso prigioniero
 313                |             venire a Costantinopoli, s’era preso una palla di pistola
 314                |                Un altro bell’originale era un francese, la cui vita
 315                |         scriveva una che arrivasse dov’era mandata, e raccontava a
 316                |           cento altri, se ci pensassi. Era una lanterna magica. Ci
 317                |              ci faceva le corna. Tutto era curioso in quell’albergo.
 318                |               d’Oro ed il Bosforo, dov’era il grande cimitero dei Bizantini
 319                |           accorgemmo che la strada non era più lastricata, e pareva
 320      0         |               di sua maestà Abdul-Aziz era scivolato e caduto, e il
 321      0         |               il sultano Mahmut II, ed era già stata prima restaurata
 322      0         |                  Cimitero di Galata]~ ~Era quello che si chiama il
 323      0         |              sacro al riposo dei morti era diventato un nido d’amori
 324      0         |             busto grondante di sangue: era il sepolcro d’un assassinato
 325      0         |     probabilmente da poco; e quel buco era l’apertura che si lascia
 326      0         |              sorridente, e mi disse ch’era pisana, moglie d’uno scalpellino
 327      0         |               anni, e che quel ragazzo era suo figlio. Se quella buona
 328      0         |                po’ vergognosi perchè v’era un gruppo di greci e d’armeni
 329      0         |                tracannare ogni giorno. Era un caffè meschino, ma come
 330      0         |               Caffè]~ ~Il nostro caffè era una stanza tutta bianca,
 331      0         |         quattro pareti. In un angolo c'era un fornello su cui un turco
 332      0         |             alle labbra. Ad una parete era appeso un piccolo specchio,
 333      0         |             caffè. Alla parete opposta era appesa un'altra rastrelliera
 334      0         |                Eccolo! – rispose Yunk. Era comparso. Il parapetto del
 335      0         |            quello che ha ora; poichè s’era scelta la tabella, che poi
 336      0         |               una apparizione celeste. Era l’Ok-meïdan, la piazza delle
 337      0         |                vivi, a Costantinopoli, era di veder levare e tramontare
 338      0         |               perchè nel secolo scorso era troppo uniforme e sarà probabilmente
 339      0         |               reminiscenza storica; ma era un’amara ironia; erano i
 340      0         |          signore e schiave che un uomo era nell’arem, e che non dovevano
 341      0         |           impennacchiati. E questa non era che l’avanguardia. Sopra
 342      0         |            delle ore carissime. Quella era una conversazione! Se fossi
 343      0         |        visitato un arem, il pittore ch’era stato sul Bosforo a fare
 344      0         |            avventure, ed ogni racconto era un bozzetto graziosissimo
 345      0         |             aveva un amico, un altro c’era stato, un terzo ci voleva
 346      0         |          apparizione del Levantino, ed era uscito intanto un numero
 347      0         |           galera. Uno di questi teatri era allora l’Alhambra, posto
 348      0         |           pasticciere arabo, fra cui v’era un piccolo piroscafo, un
 349      0         |               vestiti di seta. Scutari era ancora un villaggio; di
 350      0         |            Pera; l’aspetto della città era meno grandioso che non è
 351      0         |            grandioso che non è ora; ma era più schiettamente orientale.
 352      0         |                degli abitanti: Stambul era tutta gialla e rossa, fuorchè
 353      0         |             quartieri ebrei pavonazzi. Era universale, come in Olanda,
 354      0         |              trofeo di bastoni nodosi: era un corpo di guardia di Giannizzeri,
 355      0         |     viaggiatori; il mercato di schiavi era un formicaio di belle, di
 356      0         |            della nuova Babilonia. Così era Stambul, la sultana formidabile,
 357      0         |              berrettone di feltro, che era, con certi colori speciali,
 358      0         |             quella bellezza, mia madre era in una piccola stanza, da
 359      0         |         ridendo come bambini; il cielo era sereno e il mare trasparente;
 360                |           turco.~ ~La mia aspettazione era grande e la curiosità vivissima;
 361                |                comune. In ogni mattone era iscritta la sentenza di
 362                |         meraviglioso ai giorni nostri, era un ardimento senza esempio
 363                |             increspati dal vento. Così era l’interno della basilica.
 364                |               che pochi palmi, e già s'era speso per più di quattro
 365                |                dieci giorni dopo che n'era stata messa la prima pietra,
 366                |                persuasione, che se non era schietto, era ben simulato.
 367                |               che se non era schietto, era ben simulato. Nel momento
 368                |              mura, una folla immensa s'era rifugiata in Santa Sofia.
 369                |           Vicino alla banda musicale c’era una bellissima signora francese,
 370                |          letteratura europea, di cui s’era fatto tanto scalpore, come
 371                |              in capricci puerili. Oggi era il capriccio dei leoni,
 372                |               inquietudine tormentosa; era torbido e triste; pareva
 373                |             che potesse sull’animo suo era sua madre, donna d’indole
 374                |               come dicono i Musulmani, era già scritta, e con essa
 375                |          capriccioso, imperioso, – che era allora sui quarantaquattr’
 376                |              il sultano senza saperlo. Era un uomo tarchiato e grasso,
 377                |              solo si poteva capire che era il Sultano. Il suo vestimento
 378                |             Sultano. Il suo vestimento era modestissimo. Aveva un semplice
 379                |            mano bianca e ben fatta, ed era appunto la mano destra,
 380                |                e delle membra. L’animo era di ferro, dicevano i poeti,
 381                |           dicevano i poeti, e il corpo era d’acciaio. Avevano tutti
 382                |        spargitore di sangue. La guerra era dopo Allà il primo dei loro
 383                |              loro pensieri, e la morte era l’ultimo. Non avevano il
 384                |        fulminee, ed ogni loro sentenza era una sentenza irrevocabile
 385                |            quando alle donne attempate era lecito di andare col viso
 386                |               scoperto, e alle giovani era imposto di coprirsi più
 387                |            sola in un luogo appartato, era facilissimo che una guardia
 388                |                di ventiquattr’anni non era un mese fa che un povero
 389                |              carrozza del Serraglio; c’era dentro la terza cadina del
 390                |      precipizio e gli domandai che cos’era accaduto. Egli si svincolò
 391                |               di Galata che l’incendio era quasi spento. Finivano di
 392                |                annunzio dell’incendio, era già rientrata nella quiete
 393                |                Costantinopoli non ci s’era mai mostrata in un aspetto
 394                |                la mia immaginazione si era sforzata inutilmente di
 395                |              che mi domandai se quella era la città, se quello era
 396                |                era la città, se quello era proprio il ponte, su cui,
 397                |              casa di via Feridié non c’era che una vecchia serva; la
 398                |             vecchia serva; la famiglia era partita la mattina per la
 399                |                piccole pompe –, perchè era già caduta la legge insensata
 400                |              In quel momento appunto v’era accanto alla fontana una
 401                |           pompe non servivano, l’acqua era insufficiente e lontana;
 402                |     facilissimi ad accendersi. E non v’era nemmeno il vantaggio che
 403                |          propria forsennatezza. Quella era popolazione quasi tutta
 404                |              tutte le strade d’intorno era un tramestìo indescrivibile,
 405                |              forza, nè le armi. Un’ora era appena trascorsa dall’apparire
 406                |                tutta la strada Feridié era accesa, e gli ufficiali
 407                |        soffocar l’incendio sul nascere era perduta. Per maggior disgrazia
 408                |               un vulcano. L’accensione era così rapida, che le famiglie
 409                |            capo a tre ore metà di Pera era in fiamme. Una miriade di
 410                |             del Corno d’oro; per tutto era un turbinio furioso di cenere
 411                |        innumerevole turba dei pompieri era in moto, a frotte, a lunghissime
 412                |             mantici di cento officine. Era uno stritolamento, un rovinìo,
 413                |       impazzita. Per le strade di Pera era un rimescolamento vertiginoso
 414                |             orrori di quel disastro, c’era, come sempre, ma più quel
 415                |            incendio, la furia del foco era tale che pochi s’affannavano
 416                |          spazii prima che la gente, ch’era dentro, se ne avvedesse.
 417                |             regno di Otmano III, non s’era più visto un disastro così
 418                |           infuriare dell’incendio. Dov’era passato il fuoco, era un
 419                |              Dov’era passato il fuoco, era un deserto, e apparivano
 420                |      riconosciuto dalle autorità, come era altre volte per gli eserciti
 421                |                di fuoco dei suoi panni era l’annunzio muto della sventura.
 422                |               pensieri, in silenzio. C’era da fare una passeggiata
 423                |               Validè.~ ~Il mio disegno era d’uscire da Stambul per
 424                |         chiamata dai turchi Egri-Kapú, era quella famosa porta Caligaria,
 425                |              primi giorni dell’assedio era stato messo là quello smisurato
 426                |         stentavano a smovere. La porta era difesa da Teodoro di Caristo
 427                |             due grosse torri ottagone. Era la porta d’Adrianopoli,
 428                |               dinanzi nè intorno non c’era anima viva. Improvvisamente
 429                |            baluardo dei Costantini. Là era un formicolìo di cristiani
 430                |               spuntar del giorno, egli era là, ritto dinanzi all’apertura
 431                |               ricurvo. Accanto a lui c’era Orbano, l’inventore del
 432                |                cannone d’Orbano, che v’era appostato davanti; la porta
 433                |               stupore. Seppi poi che s’era annidata là una tribù di
 434                |            giorno. L’esercito ottomano era diviso in quattro enormi
 435                |          rigagnoli di sangue, la terra era tutta bianca di margheritine
 436                |          convento, nei cimiteri: non c’era anima nata. Riposai qualche
 437                |           cenno che mi fece, capii che era un monaco greco di Baluklù,
 438                |              In uno di quei sepolcri c’era il grande mortaio in cui
 439                |              lastre di pietra. Sotto c’era la così detta caverna rocciosa,
 440                |       condannati comuni; e là vicino c’era ancora, non è gran tempo,
 441                |                e in parte delle mura c’era un andirivieni di corridoi
 442                |               collina del Serraglio, v’era il tribunale spaventoso
 443                |            spaventoso della Corte. Qui era una macchina enorme di supplizio,
 444                |               andava fino alla reggia. Era una veduta immensa e ridente,
 445                |              logori e polverosi. Non c’era nessuno. Se fossi stato
 446                |                di Scutari. La spiaggia era deserta; mi pareva d’esser
 447                |               Attraverso lo spazio dov’era l’antico foro boario, vedendo
 448                |             cominciò la sua decadenza. Era insieme una reggia, una
 449                |             fortezza e un santuario; v’era il cervello dell’impero
 450                |               il cuore dell’islamismo; era una città nella città, una
 451                |           questo Serraglio famoso qual era nei bei tempi della grandezza
 452                |             mezzo a questa macchia, ch’era una selva d’alberi enormi,
 453                |           mezzo nascosti dalle fronde. Era una piccola metropoli bianca,
 454                |           rondini e di colombi.~ ~Tale era l’aspetto esterno della
 455                |                    La porta principale era ed è sempre la Bab-Umaiùn,
 456                |              argento, accanto al quale era affissa l’accusa e la sentenza.
 457                |          divise insanguinate. La porta era custodita da un grosso drappello
 458                |           cortile dei Giannizzeri, che era il primo recinto del Serraglio.~ ~ ~ ~
 459                |             Più in là e tutt’intorno v’era l’ospedale del Serraglio,
 460                |              al divano o dal Padiscià. Era come uno smisurato vestibolo
 461                |             affollato, nel quale tutto era rimescolìo e affaccendamento.
 462                |      mangiatoie d’argento massiccio. V’era dalla mattina alla sera
 463                |              piedi. Tutta questa gente era riconoscibile, carica per
 464                |        affollamento continuo. Il muftì era bianco; i vizir si riconoscevano
 465                |               dei vizir; il verde cupo era privilegio degli agà della
 466                |              cortile, e ad ogni minuto era una folla nuova. Tratto
 467                |           tutte le teste si voltavano. Era il vizir karakulak, messaggiere
 468                |      imbasciata segreta al Gran Vizir; era un capigí che correva al
 469                |              immediatamente al divano; era il portatore di buone notizie
 470                |              il terrore d’un uomo, che era sopra tutti, che era scopo
 471                |               che era sopra tutti, che era scopo di tutto, davanti
 472                |          rimaneva dentro, quando tutto era chiuso, uno stanzone oscuro,
 473                |                o il vizir disgraziato, era chiamato al Serraglio con
 474                |          sinistra, entrava nel divano, era ricevuto con un sorriso
 475                |                loro faccende. La testa era portata in una nicchia di
 476                |            notizia al Sultano, e tutto era finito. C’è ancora a destra,
 477                |             timore e di venerazione.~ ~Era un vastissimo cortile irregolare,
 478                |                A sinistra, entrando, v’era la sala del divano, sormontata
 479                |              grande Eunuco, là vicina, era una piccola reggia, fra
 480                |               Allora tutto il loggiato era parato di panno vermiglio,
 481                |             muri luccicavano, il suolo era pulito come il pavimento
 482                |             quale è quasi intatta, com’era quando vi si teneva il consiglio
 483                |             dal gran vizir. L’apparato era solenne. Il gran vizir sedeva
 484                |             ogni cenno e ogni sguardo. Era uno spettacolo davanti a
 485                |                luccicante d’oro; tutto era dolce e grazioso in quel
 486                |              un panno verde; il sangue era lavato, l’aria profumata,
 487                |            questo secondo cortile, che era in certo modo il cortile
 488                |               sciabole e di pugnali.~ ~Era questa la famosa Bab-Seadet
 489                |           accessi del Grande Serraglio era lo stesso che ne violava
 490                |               loro Sovrani, dove tutto era confusione e spavento. Invano
 491                |               falconiere favorito, che era messo in brani sotto i suoi
 492                |          eunuchi bianchi Ghaznéfer, ed era costretto a salutare la
 493                |                sorprese e di capricci. Era una piccola città fatata,
 494                |           questo paradiso, quel cielo. Era una piccola città sepolta
 495                |           puerili; che vedeva tutto ed era invisibile, che formicolava
 496                |                fosse cascato.~ ~Questo era il cuore del Serraglio a
 497                |             che s’incontrava entrando, era quello della sala del Trono,
 498                |         peristilii aperti, nei quali c’era la biblioteca, e ne rimane
 499                |         ricordi. Il solo Mahmud II, ch’era calligrafo valente, e se
 500                |                monarchia il padiglione era tutto sfolgorante di scimitarre
 501                |         miserabile, alla prigione. Qui era stato chiuso con due delle
 502                |            furie della disperazione, s’era rassegnato. – Questo – diceva –
 503                |        rassegnato. – Questo – diceva – era scritto sulla mia fronte;
 504                |              scritto sulla mia fronte; era l’ordine di Dio. – Di tutto
 505                |            dagli agà e dai vizir, se n’era ricordato. Il suo ultimo
 506                |          braccia incrociate sul petto. Era vestito d’un caffettano
 507                |               balzò in piedi; la porta era aperta e un gruppo di figure
 508                |                agà e dei vizir, su cui era scritta la sua sentenza.
 509                |                più arcano la dinastia, era raccolto là, in quel recinto
 510                |                s’innalzava l’arem, che era come un quartiere separato
 511                |                muliebre del Serraglio. Era un vasto monastero, che
 512                |             denaro delle pantofole, ch’era la rendita d’una provincia.
 513                |                un servizio speciale. C’era tutta la famiglia del Padiscià,
 514                |           sugli affari dello Stato non era minore là che nelle reggie
 515                |               il grande ammiraglio; se era vero che l’erba data alla
 516                |           infeconda da cinque anni; se era un fatto sicuro che la favorita
 517                |                grande eunuco bianco ch’era agli estremi, il giovane
 518                |         zibellino, di cui ogni bottone era una pietra preziosa del
 519                |           Abu-Sud, di cui «ogni parola era un diamante», e i canti
 520                |             una delle sue mille stanze era vuota.~ ~ ~ ~Tutte queste
 521                |             avrei dato per sapere dove era stata chiusa la vedova di
 522                |            greca del suo secolo, o dov’era stata pugnalata la cara
 523                |               i fianchi della collina, era tutto un bosco di grandi
 524                |                 in faccia a Scutari, c’era il nuovo palazzo del Sultano
 525                |         innalzava l’arem d’estate, che era un vastissimo edifizio semicircolare,
 526                |              sopra la riva del mare, c’era la batteria famosa del Serraglio,
 527                |           Scutari o a Top-Hané. Nè qui era tutto il Serraglio. Vicino
 528                |        secondarie del terzo recinto. V’era il chiosco Yali, ora distrutto,
 529                |             Vicino all’arem d’estate v’era il chiosco degli Specchi,
 530                |            altra parte del Serraglio c’era ancora il chiosco delle
 531                |               voce timida e dolce: – V’era una volta a Damasco un mercante
 532                |             possedeva un figliuolo, ch’era bello e che sapeva molte
 533                |        fasciate e legate, e su tutte c’era scritto: Per Bagdad. E Schiavo
 534      0         |             dell’occhio l’eunuco che m’era accanto, il quale mi sorpassava
 535      0         |              illusione di vita. L’aria era ancora calda dell’alito
 536      0         |              indietro curiosamente non era che il fruscìo delle tende
 537      0         |            erano già partiti; il luogo era deserto. Andammo innanzi,
 538      0         |               preparava alla funzione. Era un giovane imberbe, alto
 539      0         |          giudizio allo specchio.... Ed era un frate!. Oh strane cose
 540      0         |            tempo nebbioso. La nebbia c’era ancora, quando s’arrivò
 541      0         |            serena. Sotto di noi, tutto era nascosto. Era uno spettacolo
 542      0         |               noi, tutto era nascosto. Era uno spettacolo singolarissimo.
 543      0         |              pareva che fosse sparita. Era come un mare di nebbia da
 544      0         |           Varna e per il Danubio! Ma c’era un punto nero in quella
 545      0         |               nero in quella festa, ed era il dispiacere di doverci
 546                |                ha perduto quello che c’era di buono in fondo alla sua
 547                |              Bosforo, in quel momento, era pieno di vita. Nella baia
 548                |                riva. Pareva una festa. Era un non so che d’arcadico
 549                |               turco di Cibulkú, dove c’era il convento rinomato dei
 550                |                vinto da Polluce, e dov’era l’alloro prodigioso che
 551                |           suprema del Bosforo. Qui chi era già stanco della sua bellezza,
 552                |          faccia all’altro, fra i quali era stesa una catena di ferro


Cuore
     Parte, Capitolo
 553    ott,       1|             sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda,
 554    ott,       1|                quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano
 555    ott,       1|           tutte affannate perché non c'era più posto per i loro figliuoli,
 556    ott,       2|         Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al suo posto,
 557    ott,       2|              sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un
 558    ott,       2|                zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accostò
 559    ott,       3|             fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di
 560    ott,       3|               piede, - disse un altro. Era un ragazzo della seconda,
 561    ott,       3|                che gli veniva addosso, era accorso arditamente, l'aveva
 562    ott,       3|              la ruota dell'omnibus gli era passata su. È figliuolo
 563    ott,       3|              pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che
 564    ott,       3|               al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato.
 565    ott,       4|            iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese
 566    ott,       4|           contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli
 567    ott,       6|           trovarci, - il maestro non c'era ancora, e tre o quattro
 568    ott,       7|           raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo
 569    ott,      10|                 spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo
 570    ott,      10|               calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla
 571    ott,      10|                uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino,
 572    ott,      10|              bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli
 573    nov,       1|                  e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare,
 574    nov,       1|                case a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi,
 575    nov,       1|                Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero
 576    nov,       5|               fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di
 577    nov,       7|           chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno
 578    nov,       7|                l'azione è enunciata.~ ~Era la nostra lezione di grammatica
 579    nov,       7|              mi disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste
 580    nov,       7|            quel momento dalla bottega. Era una donna che veniva a comprar
 581    nov,       7|             un'altra camera piccola: c'era la mamma di Coretti in un
 582    nov,       8|              18, venerdì~ ~ ~ ~Coretti era contento questa mattina
 583    nov,       8|               prese quei dolori quando era maestro rurale, in una scuola
 584    nov,       8|                è morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito;
 585    nov,       8|          pareva deciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione,
 586    nov,       9|         martedì~ ~ ~ ~Il suo figliuolo era volontario nell'esercito
 587    nov,       9|                sulla spalla: si voltò: era il Direttore. - Bada, -
 588    nov,       9|                Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva all'
 589    nov,      10|               di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni;
 590    nov,      11|             copiava questa mattina, ed era commosso da quel fatto eroico,
 591    nov,      11|        tremante; e io lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che
 592    nov,      12|                tricolore; dentro non c'era nessuno: i contadini, messa
 593    nov,      12|         bastone e si levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso
 594    nov,      12|               capelli biondi e lunghi; era in maniche di camicia, e
 595    nov,      12|              salì sul tetto... La casa era bassa; dal tetto non si
 596    nov,      12|                lo vedeva appena, tanto era piccino lassù.~ ~- Guarda
 597    nov,      12|         proprio con me! - La palla gli era passata poco lontano.~ ~-
 598    nov,      12|               la camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. -
 599    nov,      12|             occhi e abbandonò il capo: era morto. L'ufficiale impallidì,
 600    nov,      12|                della morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati
 601    nov,      12|               sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò due
 602    dic,       2|               e chi sa da quanto tempo era là, perché egli studia anche
 603    dic,       2|                 quel rusticone. Votini era vestito bene, anche troppo:
 604    dic,       3|               come fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina
 605    dic,       3|                focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse,
 606    dic,       4|                il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e
 607    dic,       4|                anche mio padre rideva. Era tanto contento quando andò
 608    dic,       4|                il tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero
 609    dic,       5|           accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla
 610    dic,       5|               bottega del libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi
 611    dic,       5|               di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita
 612    dic,       5|             dei francobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio,
 613    dic,       5|               bagnate di neve. Garoffi era accanto a me: m'accorsi
 614    dic,       5|              nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola,
 615    dic,       5|                disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che
 616    dic,       6|          ragazzi alla Sezione Baretti. Era triste, oggi, perché ha
 617    dic,       7|             una camera quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto,
 618    dic,       7|       capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto il nipotino
 619    dic,       7|               meglio, che l'occhio non era perduto, non solo, ma che
 620    dic,       7|               esclamazione di stupore. Era l'album famoso, con la sua
 621    dic,       7|              tante speranze, e che gli era costata tante fatiche; era
 622    dic,       7|             era costata tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo,
 623    dic,       7|                tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue, che
 624    dic,       8|           Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di
 625    dic,       8|      strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente
 626    dic,       8|            esortava sempre a studiare. Era già avanzato negli anni,
 627    dic,       8|             suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e non
 628    dic,       8|            sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche
 629    dic,       8|            tavola di buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva
 630    dic,       8|                del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via
 631    dic,       8|                scoloriva, e sempre più era costretto a trasandare i
 632    dic,       8|               cattiva salute. Egli non era così quando era uno scolaro
 633    dic,       8|               Egli non era così quando era uno scolaro studioso e un
 634    dic,       8|              l'amava più dunque, non c'era più dubbio ora, egli era
 635    dic,       8|               era più dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre... «
 636    dic,       8|          scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli s'era
 637    dic,       8|              era dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il
 638    dic,       8|             udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon
 639    dic,       8|           delle imposte dell'uscio; ed era là, - con la sua testa bianca
 640    dic,       9|             bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, -
 641    dic,      10|                son certo. - Il maestro era di malumore, era impaziente; -
 642    dic,      10|               maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici
 643    gen,       1|          ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava
 644    gen,       1|             egli ammoniva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte
 645    gen,       1|                che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci
 646    gen,       1|               Nessuno ci badava. Non c'era che Stardi che stesse quieto,
 647    gen,       1|          uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a far l'elenco
 648    gen,       1|             altri si scappellottavano; era un sottosopra da non descriversi;
 649    gen,       1|                Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a vedere, Garrone,
 650    gen,       4|                comperare una penna; ed era tutto contento perché suo
 651    gen,       4|          mangiare, m'accorsi che non c'era più il quadro che rappresenta
 652    gen,       5|                stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato solo,
 653    gen,       5|             passaggio; poiché l'Italia era là, in quegli ottanta segnacoli,
 654    gen,       6|               ha in mezzo alla fronte, era così profonda, che pareva
 655    gen,       7|         capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo,
 656    gen,       7|             avanti lentamente. La casa era posta sulla sommità d'una
 657    gen,       7|               quella parte, e la china era sgombra: il fuoco non batteva
 658    gen,       7|         facciata e i due fianchi.~ ~Ma era un fuoco d'inferno, una
 659    gen,       7|              indietro sul pavimento ed era trascinato in disparte.
 660    gen,       7|              le ferite. Nella cucina c'era già un morto, con la fronte
 661    gen,       7|                piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.~ ~Il
 662    gen,       7|             ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli Austriaci,
 663    gen,       7|               sempre più lontano. Egli era in salvo. Il capitano mise
 664    gen,       7|              occhi, trepidando, perché era un affar di minuti: se non
 665    gen,       7|           sguardo dal ragazzo, che già era nel piano, ma che più non
 666    gen,       7|                d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse
 667    gen,       7|          appariva su tutti i visi, non era più possibile protrarre
 668    gen,       7|                 Già più d'una finestra era senza difensori. Il momento
 669    gen,       7|           difensori. Il momento fatale era imminente. Il capitano gridava
 670    gen,       7|                   Poi rivolò di sopra. Era appena arrivato, che sentirono
 671    gen,       7|              del suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio
 672    gen,       7|               indicata una chiesa, dov'era stato installato affrettatamente
 673    gen,       7|                 Egli v'andò. La chiesa era piena di feriti, adagiati
 674    gen,       7|          Signor capitano! ~ ~Si voltò: era il tamburino~ ~Era disteso
 675    gen,       7|              voltò: era il tamburino~ ~Era disteso sopra un letto a
 676    gen,       7|           gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra
 677    gen,       7|             del ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati.~ ~
 678    gen,       9|         protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva
 679    gen,       9|               tenni d'occhio Votini; - era diventato rosso di bragia; -
 680    gen,       9|           davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, lasciò cascar
 681    feb,       1|          ragazzo! E Dio ti protegga! - Era l'ora d'uscire. La nostra
 682    feb,       1|             assicuro. - Il fabbro, che era stato a sentire con la bocca
 683    feb,       3|         accolti con più festa. Garrone era la prima volta che veniva,
 684    feb,       3|              aveva la sua medaglia, ed era contento perché suo padre
 685    feb,       3|            carta in una mano; guardai: era scritto da mio padre col
 686    feb,       3|           sicuro! - rispondemmo tutti. Era già sull'uscio, e non osava
 687    feb,       3|                osava ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa,
 688    feb,       4|               rispondermi? - Nobis, ch'era stato a sentire col suo
 689    feb,       5|                di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco
 690    feb,       5|           padre. Un vicino rispose che era un muratore, caduto da un
 691    feb,       5|              sentii urtare nel gomito: era il muratorino, pallido,
 692    feb,       5|          ferito del lavoro! - La folla era già passata tutta, e si
 693    feb,       6|                che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa
 694    feb,       6|               dove ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai
 695    feb,       6|              raccontò: Anni sono, egli era maestro a Torino, e andò
 696    feb,       6|               omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero
 697    feb,       6|             rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba
 698    feb,       6|      mortalmente al capo; e per questo era stato condannato a vari
 699    feb,       6|                maestro ritirò la mano: era bagnata di lacrime. Dopo
 700    feb,       6|                lunghissima pazienza; c'era su scolpita una penna a
 701    feb,       6|            calamaio e come il calamaio era fatto, con la penna a traverso
 702    feb,       6|        figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con la
 703    feb,       6|              egli diceva che suo padre era in America: - era invece
 704    feb,       6|                padre era in America: - era invece in prigione; - Crossi
 705    feb,       6|           invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del delitto,
 706    feb,       6|             strada, il padre di Crossi era là, un po' in disparte:
 707    feb,       7|              cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato
 708    feb,       7|              come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impregnata
 709    feb,       7|         muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il figliuolo non
 710    feb,       7|              imbiancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva
 711    feb,       7|             spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - Che cos'ha
 712    feb,       7|                letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo,
 713    feb,       7|               improvvisi; e il ragazzo era così tutto assorto nelle
 714    feb,       7|              giorni passavano, ed egli era sempre là col suo Tata,
 715    feb,       7|                capo, come per dire che era finita, e il ragazzo s'abbandonò
 716    feb,       7|            allora appunto il ragazzo s'era abbandonato a uno di quegli
 717    feb,       7|                voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e non poté
 718    feb,       7|                Addio.~ ~La suora che s'era allontanata un momento,
 719    feb,       8|              subito e ci fece entrare: era uno stanzone pien di polvere
 720    feb,       8|                ragazzo. Precossi padre era vicino all'incudine, e un
 721    feb,       8|           rigirandola in vari modi, ed era una meraviglia a vedere
 722    feb,       9|            circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto
 723    feb,       9|               in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe
 724    feb,       9|            folla che accorre al circo. Era annunziato: Rappresentazione
 725    feb,       9|      pagliaccino; del pagliaccino, com'era chiamato nella Gazzetta.
 726    feb,       9|          affisso la Gazzetta. Il circo era stipato; molti spettatori
 727    feb,       9|               felice. Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nessun
 728    feb,       9|                e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette
 729    feb,       9|               persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli,
 730    feb,       9|              incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei
 731    feb,       9|               argento. Ma quando non c'era il ragazzo, pareva che la
 732    feb,       9|              il maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'articolo,
 733    feb,       9|           toccare una mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo
 734    feb,      10|               marinai e di pastorelle; era una confusione da non saper
 735    feb,      10|       schiantarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva che
 736    feb,      11|             scuola. Derossi domandò se era vero che i ciechi hanno
 737    feb,      11|             maestro per domandargli se era vero che i ragazzi ciechi
 738    feb,      12|              camera, mezz'oscura, dove era coricato il mio maestro.
 739    feb,      12|               coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di ferro,
 740    mar,       1|              collera perché poco prima era stato rotto da una sassata
 741    mar,       1|               che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta
 742    mar,       1|            tintura rossa e turchina. C'era pure il mio maestro, guarito,
 743    mar,       1|             mano fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una
 744    mar,       2|                      5, domenica~ ~ ~ ~Era da aspettarsela: Franti,
 745    mar,       2|        vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, fece gambetta,
 746    mar,       2|             morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli sanguinava.
 747    mar,       2|           libri e i quaderni, se non c'era nulla di mancante o di guasto,
 748    mar,       3|               6~ ~ ~ ~Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a
 749    mar,       3|              parenti questa mattina. C'era fra gli altri il rivenditore
 750    mar,       3|              più da un mese perché gli era morto un figliuolo, e mandava
 751    mar,       3|                un signore vecchio, che era colonnello, e che quando
 752    mar,       3|          questa volta il problema! - C'era una lezione di grammatica
 753    mar,       4|               il sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigione.
 754    mar,       4|              per dirgli che quel bacio era per lui. Poi prese il figliuolo
 755    mar,       5|             aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva
 756    mar,       5|          onorevoli, che il ragazzino s'era guadagnate lungo l'anno.
 757    mar,       5|              disperato dalla finestra: era la mamma del bimbo, ma subito
 758    mar,       6|               uno scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma,
 759    mar,       7|              due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria,
 760    mar,       7|              donne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di
 761    mar,       7|          metteva allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni
 762    mar,       7|                Sul davanti del palco c'era una fila di seggioloni rossi,
 763    mar,       7|              della prima galleria, che era stata riservata a loro;
 764    mar,       7|                in fila i premiati, e c'era pieno di parenti che davan
 765    mar,       7|            domani. Vicino alla porta c'era il venditor di legna con
 766    mar,       7|               cioccolata: questa volta era vestito come un signorino.
 767    mar,       7|              di trina; poi disparve. C'era in un palchetto del proscenio,
 768    mar,       7|           Tutti ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido,
 769    mar,       7|            stava per cominciare. Già s'era fatto innanzi sul palco
 770    mar,       7|              signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva
 771    mar,       7|              puliti. Il fiorentino, ch'era il più piccolo, aveva una
 772    mar,       7|         sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne passaron
 773    mar,       7|         attestato, gli domandò che cos'era un segno rosso che aveva
 774    mar,       7|               coroncina d'alloro che v'era appesa, glie la infilò nella
 775    mar,       7|           palchetto del proscenio, dov'era il capitano suo padre, e
 776    mar,       8|              fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre. Quanto
 777    mar,      10|              sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. Il
 778    mar,      10|         piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle
 779    mar,      10|             dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In
 780    mar,      10|               ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano
 781    mar,      10|           osteria. Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato
 782    mar,      10|                tra la quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di
 783    mar,      10|           mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa che alle
 784    mar,      10|            contro le vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era
 785    mar,      10|             era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato,
 786    mar,      10|             Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'
 787    mar,      10|         mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma
 788    mar,      10|         brivido.~ ~All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo
 789    mar,      10|                stretto alla gola. Là c'era una lanterna cieca, sul
 790    mar,      10|                dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino,
 791    mar,      10|         fischio: - Vieni.~ ~Quello che era rimasto, e che teneva ancora
 792    mar,      10|           grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e
 793    mar,      10|                 Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei
 794    mar,      10|             capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia;
 795    mar,      11|          calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del
 796    mar,      11|               gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco bianco,
 797    mar,      12|             dei gravi affari. - Quando era già ridotto agli estremi,
 798    mar,      12|         delirio cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava
 799    mar,      12|            grande dolore, capisci, non era di sentirsi mancare la vita,
 800    mar,      12|              sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria,
 801    apr,       1|              Va bene, va bene. - E poi era una bella mattinata di primavera.
 802    apr,       1|                perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che
 803    apr,       1|              mi rispose sorridendo che era la bella stagione e la buona
 804    apr,       2|          vorrebbe altro. Lui, Umberto, era uno solo; noi eravamo come
 805    apr,       2|             corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che s'avviava
 806    apr,       2|     carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.~ ~-
 807    apr,       2|                del 24 giugno, quando s'era per venire ai ferri. Umberto
 808    apr,       2|              un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo
 809    apr,       2|              arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze,
 810    apr,       2|               il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il maggiore
 811    apr,       2|              la sciabola in mano quand'era nel quadrato.~ ~- Avrà ben
 812    apr,       2|          uragano, sfondando ogni cosa. Era una confusione di cavalleggeri
 813    apr,       2|          polvere si diradò... La terra era coperta di cavalli e di
 814    apr,       2|                il nostro principe, che era affidato alle nostre baionette...
 815    apr,       2|          quarantanove! ~ ~Il re, che s'era già voltato da un'altra
 816    apr,       3|                 Un pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella
 817    apr,       3|                leccando, succhiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato
 818    apr,       3|         succhiare.~ ~Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava
 819    apr,       3|        gonfiettino microscopico, che s'era fatto il giorno prima toccando
 820    apr,       3|             semi di mela, un bimbo che era caduto bocconi sopra un
 821    apr,       4|         attrezzi, in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore
 822    apr,       4|                tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli splendevan
 823    apr,       5|            memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi
 824    apr,       5|               non ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino,
 825    apr,       5|              galantuomo. Mia madre gli era affezionata e mio padre
 826    apr,       5|             perché ha la mamma malata. Era una bella giornata di primavera.
 827    apr,       5|             un'aria odorosa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi
 828    apr,       5|          Alberto Bottini, e l'anno che era stato a scuola da lui, e
 829    apr,       5|              intorno a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.~ ~
 830    apr,       5|             bene. La sua signora madre era una così buona signora!
 831    apr,       5|              stette un po' pensando. - Era un ragazzo vivo, eh? molto.
 832    apr,       5|               Domandò a mio padre qual'era la sua professione. Poi
 833    apr,       5|           cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non vedevo
 834    apr,       5|                 capivo che la mia vita era finita. Già l'anno prima
 835    apr,       5|            cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una data di quattro
 836    apr,       5|                e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola
 837    apr,       5|           scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto
 838    apr,       5|               Lei però aveva giudizio, era serio per l'età sua. Mi
 839    apr,       5|            accompagnò alla sua scuola. Era la prima volta che doveva
 840    apr,       5|               mia entrata nella scuola era come l'entrata nel mondo,
 841    apr,       5|     separazioni necessarie e dolorose: era la società che le strappava
 842    apr,       5|     renderglielo mai più tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi
 843    apr,       5|              Coraggio!» quell'atto che era un'onesta promessa di protezione,
 844    apr,       5|           premio?~ ~Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a
 845    apr,       5|            scarpe e andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo
 846    apr,       5|               far colazione. L'albergo era silenzioso come un convento.
 847    apr,       5|                un convento. Il maestro era molto allegro, e la commozione
 848    apr,       5|             libri di lettura di quando era giovane, degli orari d'allora,
 849    apr,       5|               E in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri,
 850    apr,       5|         riprender la sua; ma mio padre era già dentro, e aveva richiuso
 851    apr,       6|          medico, con gli occhiali, che era ogni momento lì, e mi diceva
 852    apr,       8|            veniva più perché sua madre era malata grave. Sabato sera
 853    apr,       8|              colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli
 854    apr,       8|                non si riconosceva più: era vestito tutto di nero: faceva
 855    apr,       8|          quella scuola, dove sua madre era venuta a prenderlo quasi
 856    apr,       8|                 quel banco sul quale s'era tante volte chinata i giorni
 857    apr,       9|           anima fortissima e gentile v'era di più alto e di più puro,
 858    apr,      10|             nel cortile del Palazzo.~ ~Era già pieno di gente. Si vedeva
 859    apr,      10|         sezioni, coi loro maestri, e c'era vicino a noi un gruppo di
 860    apr,      10|           loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si premeva
 861    apr,      10|             muri alti batteva il sole. Era bello.~ ~All'improvviso
 862    apr,      10|               dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti avanti
 863    apr,      10|          teneva per mano un ragazzo.~ ~Era quello che aveva salvato
 864    apr,      10|          salvato il compagno.~ ~L'uomo era suo padre, un muratore,
 865    apr,      10|                 lo chiamaron per nome, era già nell'acqua. Il fiume
 866    apr,      10|               già nell'acqua. Il fiume era gonfio, il rischio terribile,
 867    apr,      10|                il disgraziato, che già era sott'acqua, e lo tirò a
 868    apr,      10|              capito alla prima: quello era il ragazzo stato salvato
 869    apr,      10|            vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, contento:
 870    mag,       1|           intelligenza e di affetto: c'era un visetto di bimba, col
 871    mag,       1|               una stretta all'anima. C'era il medico, che li visitava.
 872    mag,       1|               fece fare la ginnastica. Era una pietà, a certi comandi,
 873    mag,       2|               è andato male un affare, era addolorato, la mamma gli
 874    mag,       3|                che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma
 875    mag,       3|            gettando grida disperate, c'era gran tumulto davanti al
 876    mag,       3|           Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'inferno, travi
 877    mag,       3|                sui coppi, tra il fumo. Era il caporale, arrivato il
 878    mag,       3|    fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di ghiaccio,
 879    mag,       3|            neve e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - È impossibile
 880    mag,       3|               dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della
 881    mag,       3|                porse a un compagno, ch'era salito su dalla via, e che,
 882    mag,       3|           scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorrere.
 883    mag,       4|         cercare sua madre.~ ~Sua madre era andata due anni prima a
 884    mag,       4|            effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei
 885    mag,       4|                e l'altro di undici; ma era partita con coraggio, e
 886    mag,       4|                di speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata appena
 887    mag,       4|           corrispondenza regolare. Com'era stato convenuto fra loro,
 888    mag,       4|                la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando
 889    mag,       4|     reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi,
 890    mag,       4|               argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo
 891    mag,       4|                dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare
 892    mag,       4|                La prima idea del padre era stata di partire, d'andare
 893    mag,       4|             guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia.
 894    mag,       4|              tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso,
 895    mag,       4|               giudizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni
 896    mag,       4|               triste, il più terribile era il più ostinato a tornare:
 897    mag,       4|            furono i migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli
 898    mag,       4|            della partenza, arrivarono. Era una bella aurora rossa di
 899    mag,       4|             gli parve di buon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e
 900    mag,       4|             dall'impazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza
 901    mag,       4|            svegliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi non
 902    mag,       4|              che gli importava, ora ch'era vicino a sua madre. Con
 903    mag,       4|                gli s'apriva davanti.~ ~Era una via diritta e sterminata,
 904    mag,       4|               la raggiunse, la guardò: era una negra. E andava, andava,
 905    mag,       4|             inchiodato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svoltò,
 906    mag,       4|           piccola bottega di merciaio. Era quella. S'affacciò. Vide
 907    mag,       4|         conosceva mia madre, mia madre era qua a servire dal signor
 908    mag,       4|             Egli solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in America
 909    mag,       4|            madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto
 910    mag,       4|              febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito.
 911    mag,       4|              lo sguardo di sua madre s'era posato... La notte, uno
 912    mag,       4|                 Da Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata.
 913    mag,       4|               meraviglia: - Voi qui!~ ~Era il vecchio contadino lombardo,
 914    mag,       4|          stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compagnia
 915    mag,       4|              spuntare del giorno, egli era già partito per Cordova,
 916    mag,       4|        sinistri della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il treno,
 917    mag,       4|               ora, tornava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo.
 918    mag,       4|            eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla,
 919    mag,       4|                 Quando lo svegliarono, era a Cordova.~ ~Ah! che buon
 920    mag,       4|                d'una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; - il
 921    mag,       4|                 il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E
 922    mag,       4|            diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e al chiarore
 923    mag,       4|               sul firmamento. La città era oscura e silenziosa; ma
 924    mag,       4|               si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo solitario,
 925    mag,       4|             interminabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones,
 926    mag,       4|           mente le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto
 927    mag,       4|         coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando era bambino,
 928    mag,       4|           quando era a letto, e quando era bambino, che alle volte
 929    mag,       4|                splendidissime, non gli era mai parso così bello. Egli
 930    mag,       4|              da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una
 931    mag,       4|            assistenza. La povera donna era già malaticcia quando l'
 932    mag,       4|               da Buenos Aires, e non s'era punto rimessa colla buon'
 933    mag,       4|              l'ansietà continua in cui era vissuta, incerta tra il
 934    mag,       4|               di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia
 935    mag,       4|          giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazione
 936    mag,       4|                bravo medico di Tucuman era già venuto la settimana
 937    mag,       4|                salvare la sua famiglia era venuta a morire a sei mila
 938    mag,       4|             insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano.
 939    mag,       4|            scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali
 940    mag,       4|                   disse un giovane che era accorso al grido.~ ~Marco
 941    mag,       4|             Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non
 942    mag,       4|              la povera creatura mia!~ ~Era mezzanotte; e il suo povero
 943    mag,       4|         rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che facevan
 944    mag,       4|             addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva
 945    mag,       4|             non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura.
 946    mag,       4|                 un giovane argentino - era già al letto della malata,
 947    mag,       4|               la sua signora. Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi
 948    mag,       4|             fede nell'operazione; essa era certissima o di morire sull'
 949    mag,       4|              vide che la padrona non c'era più: eran venuti a chiamarla
 950    mag,       4|        furtivamente. Cercò il padrone: era sparito. Non restavan più
 951    mag,       4|             Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trattenuto
 952    mag,       7|      meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro giardiniere
 953    mag,       7|           allora allora da Genova, dov'era sbarcato il giorno avanti,
 954    mag,       7|              po'. Io l'ho lasciata che era come un povero animaletto,
 955    mag,       7|        mettendo un grido.~ ~La ragazza era vestita di rigatino bianco
 956    mag,       7|                non è coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui s'
 957    mag,       7|          tratto si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.~ ~-
 958    mag,       7|            Gigia mia! - La ragazza, ch'era tornata con una mantellina
 959    giu,       1|               morto Garibaldi. Sai chi era? È quello che affrancò dieci
 960    giu,       1|           morto a settantacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo
 961    giu,       1|          soldato, generale, dittatore. Era grande, semplice e buono.
 962    giu,       1|             portava una camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui
 963    giu,       1|                 Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti
 964    giu,       4|              suoi riccioli biondi, com'era d'inverno, e studia senza
 965    giu,       5|             migliore amico, che quando era costretto a punirti, ne
 966    giu,       6|                alla scampagnata che si era combinata mercoledì col
 967    giu,       6|             alla lesta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco!
 968    giu,       6|            portar la roba degli altri, era carico che grondava sudore;
 969    giu,       6|                 di viva forza. Coretti era seduto accanto a suo padre,
 970    giu,       6|             come noi altri, ragazzi! - Era già tardi: scendemmo correndo
 971    giu,       7|           premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14 marzo,
 972    giu,       7|           madre, e da un'altra parte c'era il Direttore, e dietro di
 973    giu,       7|              già veduto altre volte... Era il padre del muratorino,
 974    giu,       7|         applausi, guardai sul palco: c'era un piccolo spazzacamino,
 975    giu,       7|                alla porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo
 976    giu,       8|              due, sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre.
 977    giu,       8|              suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene
 978    giu,       8|                voleva bene ai ragazzi: era una madre, per loro. Ora
 979    giu,       8|               Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella
 980    giu,       8|           accompagnarla alla chiesa. C'era già nella strada un carro
 981    giu,       8|               parlando a bassa voce. C'era il Direttore, tutti i maestri
 982    giu,       8|              messi sul carro, al quale era appesa una corona grande
 983    giu,       8|           sotto la corona grande, ce n'era appesa una piccola, che
 984    giu,       8|              allora che la sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo
 985    giu,      10|               isola di Malta. Il tempo era oscuro.~ ~In mezzo ai viaggiatori
 986    giu,      10|                terza classe, a prua, c'era un ragazzo italiano d'una
 987    giu,      10|          scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con
 988    giu,      10|               età del suo compagno, ma era assai più alta: bruna di
 989    giu,      10|                 Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool pochi
 990    giu,      10|          parenti lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra,
 991    giu,      10|              ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata da un
 992    giu,      10|          centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che
 993    giu,      10|        inginocchiò accanto a Mario, ch'era rimasto sbalordito dal colpo,
 994    giu,      10|         tonante gridò: - Alle pompe! - Era la voce del capitano. I
 995    giu,      10|                ore dopo, il bastimento era già immerso nell'acqua fino
 996    giu,      10|            come insensati.~ ~Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento
 997    giu,      10|              mare: il bastimento non c'era più.~ ~ ~ ~
 998    lug,       2|           questa mattina l'aritmetica. Era commovente veder tutti i
 999    lug,       2|              banchi, per guardare se c'era inchiostro nel calamaio
1000    lug,       2|              nostro maestro assistente era Coatti, quello con la barbaccia