IL PERIODO PERFETTO.

Il modo di periodare d’uno scrittore maestro nell’arte è paragonabile per certi rispetti al modo d’andare d’un uomo ben formato, sano, svelto e elegante; il quale cammina per la strada a passi nè lunghi nè corti, ritto, ma non impettito, sciolto, ma dignitoso, e guarda e saluta di qua e di là senza soffermarsi e senza scomporsi, supera gl’impedimenti con agilità, scansa le persone con garbo, svolta alle cantonate con un giro cauto, sale senz’affannarsi, discende senza lasciarsi andare, e s’arresta a un tratto, quando arriva alla meta, con un ultimo passo risoluto, rimanendo ritto ed immobile.

Hai mai analizzato il diletto vivo che ti dà, oltre all’utile dell’idea che v’è espressa, uno di quei periodi magistrali, d’ampia stesura e di proporzioni giuste, nei quali v’è una corrispondenza perfetta fra il pensiero e la forma, e i concetti sono collegati e contrapposti in maniera da illuminarsi a vicenda, e tutte le locuzioni son proprie, e tutte le giunture facili, e nessuna parola superflua, per modo che non ti riesce [401] d’immaginare come quella data idea avrebbe potuto essere svolta altrimenti, neppure nei particolari secondari e minimi della sua espressione? Il periodo è lungo e ti par rapido, perchè non c’è nessuna oscurità che ti desti un dubbio, nessuna ridondanza che ti distragga, nessun intoppo nè vuoto che t’arresti. I concetti e i membri vi son distribuiti così bene, senz’affollamento, quantunque siano molto fitti, che ti par che l’aria vi si mova e v’entri dentro la luce da ogni parte. Il periodo è così ben modulato che vi senti una correlazione armonica fra la prima e l’ultima frase, e fra queste e le intermedie, e nelle intermedie fra di loro; ma è un’armonia non studiata e discreta, e come naturalmente prodotta dall’accordo dei pensieri. Tutti i concetti accessori che vi son contenuti ti si stampano nella memoria nello stesso ordine in cui lo scrittore li ha posti, come se quello fosse il loro ordine necessario e immutabile. Sono poche righe, e quando sei arrivato in fondo ti par d’aver fatto un lungo cammino, perchè hai veduto molte cose in un piccolo spazio, e non sei soltanto sodisfatto della lettura, ma anche di te medesimo, perchè dietro alle idee espresse n’hai vedute di sfuggita, grazie all’arte dell’autore, molt’altre, e scambi quell’arte con acume d’intuizione tuo proprio. E dopo la prima lettura ti senti forzato a rileggere, compiacendoti di cercare le cause di quell’effetto piacevole e utile, d’esaminare in ogni sua parte il congegno, e quasi di disfarlo e rifarlo, per conoscere l’operazione mentale complessa e sottile, con la quale fu fabbricato. Ti sembra un’opera d’arte che stia da sè, ed è in fatti una serie di parole che formano per sè sole un tutto, che contengono un principio [402] e un fine; è un piccolo capolavoro d’ordine e di numero, in cui sono congiunte la semplicità e l’eleganza, l’ampiezza e la brevità, la delicatezza e la forza; dove lo scrittore ha esercitato tutte le sue facoltà e messo tutte le sue doti migliori: il buon senso, il buon gusto, la ragione, l’immaginazione, la profondità e l’agilità del pensiero, l’acutezza e la vastità della vista mentale, alla quale non sfugge minuzia alcuna, e che abbraccia ad un tempo cento cose vicine e remote. Poi, rivolgendo quel piccolo capolavoro nel pensiero, godi un piacere simile a quello con cui si guarda e si rivolta per le mani un corpo rotondo, solido, liscio e lucente, e fai dei paragoni, per i quali t’appare anche più ammirabile la sua perfezione. Ripensi altri periodi d’altri scrittori, che ammirasti, ampi anche quelli, e bene architettati, e musicali; ma che differenza! C’è in quelli più suono che pensiero, e in qualche punto il suono è strepito; ci sono proposizioni che fanno eco l’una all’altra, frasi che si voltano indietro a guardare lo strascico della propria veste, concetti secondari che portano in capo un pennacchio troppo alto per la loro statura; e a certi svolti tu ci perdi d’occhio l’idea principale, e non sempre la ritrovi, o la ritrovi per riperderla ancora quando sei arrivato alla fine. Ma questo è per ogni verso perfetto. Non è nulla o è poca cosa rispetto al libro che lo contiene; si potrebbe anche togliere, e rimarrebbe all’opera tutto il suo valore; eppure non c’è da secoli fra le migliaia di lettori uno solo che non si sia arrestato a quel breve giro di parole, che non l’abbia ammirato, riletto dieci volte, citato in cento occasioni, ricordato per molti anni o per tutta la [403] vita; e in questa gemma si fisserà lo sguardo di generazioni e generazioni di lettori, fin che non sarà morta e sepolta la letteratura dov’essa risplende.

Ora senti: non è soltanto un consiglio, è una calda raccomandazione questa ch’io ti faccio, con la ferma certezza che, se la seguirai, n’avrai un vantaggio grande. Quando, leggendo uno scrittore, t’imbatti in uno di quei periodi, trascrivilo. E non temere d’aver da fare una tal fatica troppo sovente, perchè son periodi rari anche negli scrittori grandi. L’avere alla mano una corona di queste piccole maraviglie, e lo sfilarla ogni tanto, ti gioverà di più, per imparare a periodar bravamente, che leggere decine di volumi. Potrei presentartene io parecchi, che ho raccolti da scrittori di vari secoli; ma è meglio che li cerchi e che faccia la scelta tu stesso. Quando li avrai trascritti, e li rileggerai, e ci penserai su, ci scoprirai molte più bellezze di quelle che t’avranno fermata l’attenzione alla prima, e ne ricaverai tanti ammaestramenti da formartene in capo un piccolo trattato dell’arte del periodo, che sarà tutto tuo. Ci troverai fra i vari concetti connessioni intime, non significate con parole, come legami di fila finissime, non visibili che allo sguardo fisso e prolungato della mente; “volute di sintassi accennate appena che faranno fare come un mezzo giro al tuo pensiero verso un oggetto nuovo, per rimetterlo quasi subito al punto da cui l’avranno ritolto„; brevi spiragli, per cui t’appariranno di fuga tratti d’orizzonti lontani; e salite e discese e scorciatoie e profondità e curve ed angoli della locuzione, che ti desteranno nella mente altrettanti [404] moti diversi, leggerissimi, con ciascuno dei quali ti parrà di fare, e farai in effetto un passo avanti nell’arte difficile dello scrivere. E vedrai come ogni volta che ti metterai a scrivere dopo aver ristudiato quei modelli, troverai maggior facilità a far capire nel circuito d’un periodo solo molti concetti, a inanellarli senza sforzo, ad accennarne alcuni senza esprimerli, a involgerne altri dentro un altro, e a trascorrere da questo a quello con un colpo d’ala, e a districare gli stami di molti pensieri confusi per distenderli e incrociarli in un disegno netto e leggero.

Dammi retta: fàtti da te questa piccola raccolta di periodi perfetti, e imparala a mente, se puoi. E, chi sa! Se proseguirai in questi studi nell’età virile, forse ti verrà in mente di ampliare la raccolta fatta nella giovinezza, e di dare ai giovani italiani un’Antologia singolare e utilissima; della quale, ch’io sappia, non c’è ancora esempio.

[405]