Ella non rispose
   Parte
 1      3|       vecchia zitella inglese, miss Annie Ford, una simpatica donna
 2      3|        distrattamente; talvolta era Annie Ford che le leggeva, sottovoce,
 3      3|             un libro francese. Miss Annie Ford era di umor sempre
 4      3|           con tenera violenza, miss Annie Ford tentava di scuotere
 5      3|           un fastidio della voce di Annie Ford. L'altra taceva. Ma
 6      3|         ripeteva un ritornello, che Annie Ford non conosceva, ma sempre
 7      3|            tre volte il giorno. Era Annie Ford che gliela portava,
 8      3|              più tardi, comprendeva Annie Ford, a quel viso fatto
 9      3|           lassezza infinita, quando Annie Ford entrava con lettere
10      3|            suggestivo, che sgomentò Annie Ford. La buona servente
11      3|        Diana Montagu insieme a miss Annie Ford: nè se fosse giunta
12      3|             quasi ogni giorno, miss Annie andava e veniva, per Bordighera,
13      3|    invariabilmente, con un sorriso, Annie Ford.~ ~Talvolta, il viso
14      3|          veramente bene — insisteva Annie Ford, allontanandosi.~ ~
15      3|              da quel verone: e miss Annie Ford, che era, sempre, poco
16      3|      tavolinetti, sulle mensolette, Annie Ford aspettava gli ordini,
17      3|          chiedeva di esser sola: ma Annie Ford non si allontanava
18      3|            poichè, quando era sola, Annie Ford, non celava più la
19      3|           il suo respiro! Talvolta, Annie Ford udiva un rumore consueto:
20      3|         fiocamente, il campanello e Annie Ford accorreva, il piccolo
21      3|             e cupa, Diana diceva ad Annie:~ ~— Leggete.... leggetemi
22      3|             stancava e chiedeva che Annie le leggesse qualche passo
23      3|         profondo, vedere più oltre. Annie Ford si desolava: faceva
24      3|           lady Diana aveva chiamato Annie e le aveva detto, con uno
25      3|            voce strana:~ ~— Volete, Annie, legger voi, per me?~ ~E
26      3|                  Sì: io vi ascolto, Annie.~ ~Il pacco delle lettere
27      3|          quel pomeriggio d'inverno, Annie Ford prese la prima lettera,
28      3|             lady Diana chiedeva che Annie Ford le leggesse, dappresso,
29      3|          bassa voce, lentamente, da Annie Ford, fu letta con voce
30      3|       vestita, di bianco, di lilla, Annie Ford, ne sollevava nelle
31      3|        esprimendosi nettamente:~ ~— Annie, Annie, volete voi contentarmi?~ ~—
32      3| esprimendosi nettamente:~ ~— Annie, Annie, volete voi contentarmi?~ ~—
33      3|           signora, sì, sì — esclamò Annie Ford, curva sul povero piccolo
34      3|             cercherete Paolo Ruffo, Annie....~ ~— Io lo cercherò.~ ~—
35      3|           Lo cercherete dapertutto, Annie: lo cercherete in tutto
36      3|           Quando lo avrete trovato, Annie, voi gli direte questo: «
37      3|          infine, franse il petto di Annie Ford.~ ~— Oh mia signora,
38      3|         proruppe, fra i singhiozzi, Annie Ford.~ ~— Io non ho voluto
39      3|           Io non ho voluto peccare, Annie.... — disse, semplicemente,
40      3|             cuore: ma anche il mio, Annie, Annie, diteglielo, il mio
41      3|             ma anche il mio, Annie, Annie, diteglielo, il mio cuore
42      3|          Paolo Ruffo è forse morto, Annie....~ ~— Speriamo di no,
43      3|                     È morto, forse, Annie.... l' anno scorso, quando
44      3|              Egli non è mai venuto, Annie: egli non ha mai risposto....~ ~—
45      3|       quanto lasciava, sulla terra. Annie Ford, colei che l'aveva
46      3|           Sforza le aveva lasciato, Annie Ford tenne il suo giuramento: