Ella non rispose
   Parte
 1      3|            zitella inglese, miss Annie Ford, una simpatica donna che
 2      3|          quando restava sola, con miss Ford. In quell'anno, ella era
 3      3|     distrattamente; talvolta era Annie Ford che le leggeva, sottovoce,
 4      3|             libro francese. Miss Annie Ford era di umor sempre sereno,
 5      3|             altri ascoltatori che miss Ford. A metà stagione, era venuto
 6      3|               era andata via, con miss Ford. Si domandava, dai curiosi,
 7      3|          Montagu, accompagnata da miss Ford, anche essa portante un
 8      3|        continuare: accanto a lei, miss Ford le portava un altro mantello
 9      3|                 Ronzava, intorno, miss Ford, occupata a mille piccole
10      3|               vedevano, così, che miss Ford e Celestina, la cameriera
11      3|              torpore, da cui solo miss Ford, ogni tanto, giungeva a
12      3|            tenera violenza, miss Annie Ford tentava di scuotere il mortale
13      3|           fastidio della voce di Annie Ford. L'altra taceva. Ma se la
14      3|               goccia di sangue: e miss Ford, segretamente, li faceva
15      3|               un ritornello, che Annie Ford non conosceva, ma sempre
16      3|             volte il giorno. Era Annie Ford che gliela portava, appena
17      3|               tardi, comprendeva Annie Ford, a quel viso fatto più chiuso,
18      3|        lassezza infinita, quando Annie Ford entrava con lettere e giornali.
19      3|           Timidamente, una volta, miss Ford propose a lady Montagu di
20      3|         suggestivo, che sgomentò Annie Ford. La buona servente si curvò
21      3|           Montagu insieme a miss Annie Ford: nè se fosse giunta in treno
22      3| invariabilmente, con un sorriso, Annie Ford.~ ~Talvolta, il viso di
23      3|       veramente bene — insisteva Annie Ford, allontanandosi.~ ~Poi,
24      3|              quel verone: e miss Annie Ford, che era, sempre, poco lontana,
25      3|                sulle mensolette, Annie Ford aspettava gli ordini, se
26      3|                di esser sola: ma Annie Ford non si allontanava molto:
27      3|                 quando era sola, Annie Ford, non celava più la sua pena
28      3|               respiro! Talvolta, Annie Ford udiva un rumore consueto:
29      3|      fiocamente, il campanello e Annie Ford accorreva, il piccolo viso
30      3|                vedere più oltre. Annie Ford si desolava: faceva sparire
31      3|            pomeriggio d'inverno, Annie Ford prese la prima lettera,
32      3|               Diana chiedeva che Annie Ford le leggesse, dappresso,
33      3|             voce, lentamente, da Annie Ford, fu letta con voce tremante,
34      3|                bianco, di lilla, Annie Ford, ne sollevava nelle sue
35      3|                 sì, sì — esclamò Annie Ford, curva sul povero piccolo
36      3|               franse il petto di Annie Ford.~ ~— Oh mia signora, oh
37      3|                fra i singhiozzi, Annie Ford.~ ~— Io non ho voluto peccare,
38      3|           lasciava, sulla terra. Annie Ford, colei che l'aveva fedelmente
39      3|               le aveva lasciato, Annie Ford tenne il suo giuramento: